JOAQUIM 


RÉCIT DES ALGARVES. 


Sur la rive droite du Tage, à l’est de Lisbonne et le long de la 
route qui conduit à Santarem, se trouve le faubourg de Xabregas. 
C’est une interminable file de maisons éloignées les unes des autres, 
parmi lesquelles on distingue de grands couvens transformés en 
usines. La nouvelle destination de ces monastères ne leur a point 
donné un aspect plus gai. Au lieu de moines qui prient, ce sont des 
rouets et des bobines qui tournent et se dévident avec un bruit mo- 
notone. Derrière ces édifices s'étendent des enclos sans verdure que 
couronne une chaîne de collines crayeuses. On a beau s'éloigner de 
la ville, on ne rencontre rien de ce côté qui rappelle la campagne. 
Pas un chant d'oiseau ne vient égayer l'oreille du promeneur; en 
revanche, on y éprouve un indéfinissable sentiment de mélancolie. 
Au bord du cheunin viennent expirer les vagues du Tage, si large en 
cet endroit qu’on aperçoit à peine les blanches maisons du village de 
Palmella, bâti au fond d’une anse sur la rive opposée. Les mouettes 
se balancent en troupes nombreuses au-dessus de cette vaste nappe 
d'eau, voltigeant comme des points blancs sur l’azur d'un ciel par- 
faitement serein. Les voiles des barques qui sillonnent le grand 
fleuve et se penchent hardiment sur les flots entraînent le regard 
vers les perspectives lointaines de l’Alemtejo. A ce vaste panorama 
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de collines et de montagnes échelonnées au bord d’un fleuve majes- 
tueux, il manque ce groupe de grands arbres à l’épais feuillage sous 
lesquels le voyageur aime à s’asseoir et que le peintre cherche pour 
premier plan de son tableau. 

Par une brûlante journée du mois de juin, un vieillard de haute 
taille, coiffé d'un feutre gris et pointu, portant besace et bâton, et 
assez semblable à mn pifferano de la campagne de Rome, stationnait 
devant la porte d'un de ces tristes enclos du faubourg de Xabregas. 
Un soleil ardent lui frappait en plein sur le dos, sans qu'il parût y 
prendre garde. Le chapeau sur les yeux, le corps penché en avant, 
il soufllait avec gravité dans sa longue cornemuse et en tirait des 
sons assez harmonieux dont il marquait le rhythme en se balançant 
sur les deux jambes. Un chien caniche, attaché par une corde au 
bras du vieux mendiant, dormait paisiblement sur les marches de 
la porte qui demeurait close; il semblait même que depuis bien des 
années aucune main humaine ne l'avait fait tourner sur ses gonds. 
Des lézards couraient lestement sur la mousse qui en recouvrait les 
planches vermoulues; de grosses touffes d'herbes avaient pris racine 
entre les pierrés disjointes du seuil, et d’épaisses toiles d'araignées, 
chargées de moucherons et toutes grises de poussière, la décoraient 
du haut en bas d'une capricieuse dentelle. Cependant le vieillard 
s'évertuait à redire sur son instrument, avec un grand luxe de fio- 
riturés, les airs naïfs et sauvages dont le souvenir se conserve parmi 
les pâtres des Algarves. Peut-être serait-il resté jasqu’au soir devant 
cette porte inhospitalière, si un coche qui se dirigeait vers la ville, 
en suivant la chaussée de Xabregas, ne fût venu à passer. Les quatre 
mules qui composaient l’attelage marchaient au petit pas, sans doute 
afin de soulever moins de poussière. 

Lorsque le coche fut arrivé près du vieillard, un enfant aux che- 
‘veux noirs et bouclés se pencha à la portière : — Madame la mar- 
quise, dit-il à demi-voix, voyez donc ce mendiant qui joue de la mu- 
sique devant une porte abandonnée ! 

— Eh bien! mon enfant, il faut lui jeter quelques reis, dit la mar- 
quise. Holà! brave homme!... Depuis le départ de Joäo VI pour le 
Brésil, il n’y a plus personne dans cette maïson… 

— Grand merci, ma bonne dame, repartit le vieillard en essuyant 
son front ruisselant de sueur. Que voulez-vous? quand on ne voit 
plus, on va au hasard. Ah! méchant caminho (1), — et il secouait 
la corde de son chien, — c’est toi qui m’as joué ce tour-là.… Il n'en 
fait jamais d'autres! 

— Savez-vous bien où vous êtes? demanda de nouveau la marquise. 


Diminutif de cäo, chien. 


| 666 REVUE DES DEUX MONDES. 
+1 


_ RÉCIT DES ALGARVES. 


667 
— Oh! oui; je sens l'air du rio Zejo (1), voyez-vous? Tant que 
j'aurai cette brise-là à ma gauche, je n’ai qu'à cheminer tout droit 
devant moi pour rentrer en ville... N'oubliez pas le pauvre aveugle, 
s'il vous plaît... 

Il tendait son chapeau vers la voiture, et, comme l'enfant allon- 
geait le bras pour y déposer son aumône, la marquise l'arrêta : — 
Attends, Joäozinho! Je veux qu'il monte avec nous. 

— Mais voyez donc, madame, comme il est mal vêtu! 

— Mon petit ami, reprit la marquise, la fierté, qui ne sied à 
personne, est un vilain défaut chez un enfant. — Et s'adressant au 
vieillard : — Vous êtes encore bien loin de la ville, mon pauvre 
homme! 

— Bah! une petite lieue; je vais retourner en me promenant, et le 
bon Dieu me fera la grâce de rencontrer quelques âmes charitables 
qui me donneront de quoi avoir un morceau de pain. Ne m'’oubliez 
pas, s’il vous plaît! 

— Brave homme, cria Joäozinho, que le reproche de la marquise 
avait piqué au vif, venez donc vous asseoir ici avec nous; on est si 
bien dans une voiture quand il fait grand chaud! Venez donc, et je 
vais vous donner tout ce que la marquise avait mis dans ma poche 
pour acheter des gâteaux. 

— Un pauvre aveugle comme moi, monter en carrosse! s’écria. 
 l’aveugle en se redressant avec surprise et défiance; c’est pour vous 
moquer que vous dites cela, mon petit monsieur ?.… 

— Non, non, reprit la marquise; avancez d’un pas, voilà la por- 
tière ouverte; là... baissez-vous un peu. levez le pied. vous y êtes. 

Le cocher referma la portière et partit au trot, ‘ 

— Ah! mon chien, s’écria l’aveuglé, et mon chien, et caninho?... 

— Il nous suivra, répliqua la marquise; tenez, il aboie et secoue 
les oreilles, tant il est joyeux de galoper après nous. Le cocher lui 
a Ôté sa corde, ne craïgnez rien. 

— C'est que, voyez-vous, ma bonne dame, cette pauvre bête est 
tout ce qui me reste; il n’y a plus qu’elle à m'’aimer en ce bas monde, 
Vous êtes heureux, vous autres, vous êtes riches, et vous ne savez 
pas ce que c’est d’être abandonné dans sa vieillesse et réduit à errer 
dans les rues d’une ville étrangère pour demander son pain de porte 
en porte. Mes pauvres yeux ne peuvent plus me conduire, mais ils 
n’ont pas fini de pleurer ! 

L'enfant ouvraît ses grands yeux noirs et regardait avec étonnie- 
ment le vieillard, qui secouait tristement la tête et semblait se par- 
ler à lui-même. Jamais encore il n'avait vu de près la misère, jamais 


(1) La rivière, le fleuve du Tage. 
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il n'avait entendu ces paroles pénétrantes et vraies qui s'échappent 
d'un cœur souffrant. 

— Excusez-moi, madame, reprit le vieux mendiant, surpris du si- 
lence que gardaient l'enfant et la marquise; j'ai peut-être mal parlé? 
Tout à l'heure je me sentais tranquille dans la rue, je faisais mon 
métier d’aveugle sans penser à rien, ét voilà que la tristesse me 
prend dans cette voiture, où l’on est si bien assis! Cet enfant-là 
est à vous, madame ? 

— Non, répondit la marquise; il est le fils d’une jeune dame de 
mes amies qui me l’a confié pendant un voyage qu'elle fait en Es- 
pagne; les miens sont mariés, et comme j'habite seule maintenant, 
j'ai gardé près de moi Joäozinho pour me tenir compagnie. 

A ces mots, Joäozinho se rapprocha de la marquise en la regardant 
avec un sourire qui semblait implorer une caresse. La marquise lui 
déposa un baiser sur le front. 

— Ainsi il a deux mères, ce petit monsieur-là, dit le vieillard: 
moi, j'avais deux enfans, mais il ne m'en reste plus! Si je pouvais 
voir encore les montagnes des Algarves, où s'est passée ma jeu- 
nesse ! J'étais berger, je conduisais mes troupeaux sur les rochers et 
je regardais la mer que le vent faisait bondir au loin. 11 fallait voir mes 
moutons grimper derrière moi et me suivre comme un général d’ar- 
mée ! Là où je plantais mon bâton ferré, ils faisaient halte et se cou- 
chaient à l’entour sans s’écarter d’un pas. Et puis je me suis marié. 
Pardon, madame, voyez-vous toujours caninho? 

— Il est là qui trotte à côté de la portière, répliqua Joäozinho. 

— Et les enfans que Dieu vous avait donnés, demanda la marquise, 
vous avez eu le malheur de les perdre, mon brave homme ? 

— Ils sont perdus pour moi, dit le vieux mendiant; mon garçon, 
qui était à bord d’un bateau pêcheur de Lisbonne, s’est ennuyé de 
naviguer toujours sur le Tage; il a voulu voir du pays et s’est em- 
barqué sur un navire de long cours. L'autre, c'était une fille... Ma- 
dame, je vous en conjure, laissez-moi descendre, j'étouffe ici. Aussi 
bien je sens au bruit des roues que nous sommes dans le faubourg 
de Santarem, et je demeure là tout près, au fond d’une ruelle, der- 
rière la Sé (1). Grand merci de votre obligeance, madame; que Dieu 
vous garde, vous et tous les vôtres. 

Pendant qu'il descendait de la voiture, Joäozinho glissa dans la 
main rugueuse du vieillard une poignée de menue monnaie, ainsi 
qu’il le lui avait promis, et la marquise dit à demi-voix : — Mon brave 
homme, quand vous aurez besoin de quelque chose, rappelez-vous 
la marquise de .…, qui demeure sur la place de Sol do Rato. 


(1) La cathédrale. 
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Le bruit des roues l'empêcha d'entendre les remerciemens que 
l’aveugle faisait pleuvoir sur elle. Caninho témoignait par ses aboie- 
mens et par ses gambades la joie qu’il éprouvait de revoir son maître; 
celui-ci respirait à pleins poumons et cherchait à reprendre son équi- 
libre comme un voyageur qui vient de faire une longue route en di- 
ligence. Penché à la portière de la voiture, Joäozinho suivit long- 
temps du regard le grand vieillard infirme qui lui était apparu un 
instant comme ces images sérieuses et un peu effrayantes dont l’en- 
fance essaie vainement de comprendre le sujet; puis il se rassit près 
de la marquise, et retrouva bientôt sa gaieté naturelle. Tandis que 
l'aveugle, ridé, usé par le chagrin, vêtu de toile grise, le bâton à la 
main et la besace au dos, marchait lentement le long des maisons, 
conduit par son caniche, les quatre mules emportaient rapidement 
et avec bruit, à travers les rues populeuses, le gracieux enfant aux 
cheveux bouclés, au teint frais et rose, qui savait déjà porter avec 
aisance le chapeau à plumes et le manteau de velours. 


IL. 


Le père Joaquim, le vieil aveugle, n’était point de ces mendians 
de profession, criards et importuns, qui vont toujours frapper aux 
mêmes portes. Satisfait de l’abondante aumône que la marquise et le 
jeune enfant avaient déposée entre ses mains, il se promit de laisser 
passer quelques semaines avant d’avoir recours à leur générosité. 
Un jour, après avoir parcouru à pas lents les principales rues de 
Lisbonne, et ramassé quelques liards dans les quartiers du Rocio et 
du Bairo-Alto, Joaquim alla s'asseoir sur un banc de bois placé de- 
vant la boutique d’un barbier. Cette boutique, située à l’un des 
angles du marché qui fait face au port des pêcheurs, servait de ren- 
dez-vous aux marchands de poissons et aux marins. Le maître du 
lieu avait eu l'honneur de raser souvent les matelots français des 
navires de guerre stationnés dans le Tage, et il paraît qu'il tenait à 
conserver leur pratique, car il avait écrit sur les vitres de son 
échoppe, en caractères lisibles et ornés, ces mots peu corrects : 
barbifier, couper des cheveux. 1] va sans dire que d’autres barbiers 
lui avaient volé cette phrase, et voilà pourquoi on la retrouve in- 
scrite dans tous les bas quartiers de Lisbonne comme un texte sacra- 
mentel. 

Assis sur le banc, son chien à ses pieds, l’aveugle tendait sa grande 
figure à l’air frais du fleuve, sans prêter l'oreille aux conversations 
de ses voisins. Peu à peu il inclina la tête et s’endormit de ce demi- 
sommeil qui repose à la fois le corps et l’esprit. 11 était donc là as- 
soupi et rêveur, quand un marin, parlant à haute voix et suivi d'une 
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demi-douzaine d'amis, vint prendre place à ses côtés. Le caninho, 
habitué à respecter le sommeil de son maître, accueillit les nou- 
veaux arrivés avec un grognement de mauvaise humeur. - 

— Paix, vilain roquet! s’écria vivement celui des matelots qui 
paraissait être le personnage le plus important de la bande; si tu 
t'avises de me montrer les dents, je te jette dans le fleuve par-des- 
sus le parapet du quai. Après six mois de mer, on n’aime pas à voir 
des visages renfrognés; entends-tu, vieux barbet? Eh mais! c’est 
vous, père Joaquim? Voulez-vous gagner une poignée de reis? 

— Pourquoi pas, mon garçon? répondit le vieillard en relevant 
la tête. 

— En ce cas, vieux père, jouez-moi un de vos airs de montagne 
qui feraient danser les rochers du cap Saint-Vincent. Allons, vite; 
faites-moi place, vous autres. 

Le vieil aveugle se mit à jouer un de ses refrains les plus gais. 
Animé par cette musique naïve et un peu sauvage, le marin dansait, 
pirouettait et sautait en décrivant avec ses jambes des courbes fan- 
tastiques. Les bras arrondis, son chapeau de paille à la main droite, 
la main gauche sur la hanche, il trépignait et gambadait avec une 
verve prodigieuse. Pendant qu'il se démenait ainsi, les piastres son- 
naient dans les poches de son gilet blanc. Toute sa personne était en 
proie à une allégresse désordonnée, mais ses traits demeuraient im- 
passibles. Sa figure, bronzée par le soleil, portait l'empreinte de tous 
les rivages de la zone torride; elle avait pris cette couleur sombre 
et mate qui ne permet plus au sang de se montrer sous l’épiderme. 

Quand il eut exécuté bon nombre de sauts et de pirouettes aux ap- 
plaudissemens de l'assemblée, le marin passa le doigt dans les deux 
boucles de chéveux qui pendaient en avant de ses oreilles, remit son 
chapeau sur l'arrière de sa tête et donna au vieillard une poignée 
de reis. 

— Plus d’une fois j'ai manqué d'être pendu, dit-il en se rasseyant; 
mais je ne l’ai jamais échappé de plus près que dans ce dernier 
voyage. Voilà pourquoi j'avais besoin de sentir la terre ferme sous 
mes pieds. 

— Tu t'y reprendras une autre fois, répliqua un de ses voisins, 
vieux matelot à cheveux gris. 

— Tant va la cruche à l’eau qu'à la fin elle se brise, murmura 
une voix. 

— Voyons, mes amis, reprit le matelot, regardez là-bas ce brick 
qui se balance au flot comme un brave cheval encore haletant de sa 
course. Ÿ a-t-il un mousse, un rapaz de quinze ans qui me consentit 
à s'embarquer pour rien à bord d'un si beau navire? 

— Le fait est que c’est là un navire à pendre en ex-voto dans 
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l'église de Belem, répondit le plus ancien de la bande. Avec ses mâts 
penchés en arrière, ses larges vergues, son avant effilé et sa poupe 
taillée en cœur, il a l'air de dire à tous les croiseurs de la mer : Bien 
fin qui m’attrapera ! 

— Et puis, reprit le matelot, il suffit de le voir pour comprendre 
qu'on n’a pas bâti une pareille coque, si leste, si élancée, pour la 
remplir de boucauts de sucre ou de sacs de café. N'oubliez pas non 
plus, s’il vous plaît, ces gentilles caronades qui regardent par les sa- 
bords, comme les poussins à travers les aïles de leur mère! Non, 
vrai comme je m'appelle Diogo, vrai comme j'ai été baptisé à la pe- 
tite église de Cascaes, au bas du fleuve, jamais on n’a vu ni dans le 
rio Tejo, ni dans la rade de Cadix, ni dans celle de Rio-Janeiro, un 
plus joli brick que le Bom-Pastor. 

— Le Bom-Pastor! c'est le nom de votre navire? demanda l'aveugle. 

— Oui; c'est un joli nom, celui-là. I y a sous le beaupré une sta- 
tue peinte en couleur qui représente un personnage à grands che- 
veux, portant une brebis sur son dos, tout comme dans les images 
que les colporteurs vendent aux passans. C’est un joli nom, père Joa- 
quim, un nom chrétien qui porte bonheur. 

— Eh mais! dit le vieillard, c'est que mon fils était à bord; où 
est-il? Vous devez le connaître : un grand garçon de bonne mine, 
point tapageur, mais rude au travail; il se nomme Vicente. Est-ce 
qu'il n’est pas revenu avec vous? 

A cette question, le visage de Diogo s’obscurcit; il jeta sur ses voi- 
sins un regard sérieux, tourna la tête en levant l'épaule, et tira de 
sa poche une boîte pleine de cigares. — Ah! oui, je connais bien Vi- 
cente, répondit-il avec un certain embarras; nous l'avons laissé au 
Brésil, où il a voulu être débarqué à cause d'une petite querelle avec 
notre capitaine. Quand nous sommes partis, il venait de prendre du 
service à bord d’un trois-mâts qui doit arriver ici un de ces jours. 
Voulez-vous un cigare, père Joaquim, un vrai puro do Brazil? Te- 
nez, entre nous, Vicente aurait mieux fait de ne pas s'enrôler dans 
l'équipage du Bom-Pastor. 

L'aveugle avait coupé une partie du cigare qu'il hachait dans le 
creux de sa main pour en faire de petites cigarettes de papier; il 
écoutait attentivement les paroles du marin Diogo, tout en flairant 
le fin tabac du Brésil débarqué en contrebande. Pour la première fois 
depuis six mois il entendait prononcer le nom de son fils, et les va- 
gues paroles du marin n'étaient point de nature à satisfaire pleine- 
ment sa curiosité. 

— Ami Diogo, reprit le vieillard, dites-nous franchement ce qui 
est arrivé à ce pauvre Vicente. J'ai eu bien du chagrin quand il est 
parti. Depuis qu’il m'a quitté, je compte les jours et les nuits. Sou- 
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vent je viens ici rôder aux alentours du port pour avoir de ses nou- 
velles... Je ne peux pas lire les gazettes, aveugle comme je suis; 
d’ailleurs je ne connais pas mes lettres!... Voyons, por amor de 
Deos! où est-il? que lui est-il arrivé dans ce voyage où vous avez eu 
de si grands dangers à courir ? 

Diogo interrogea du regard les amis qui l’entouraient, et comme 
ils étaient eux-mêmes affamés de nouvelles, tous d’un commun ac- 
cord, celui-ci par un clignement d'œil, celui-là par un geste, un troi- 
sième par quelques paroles dites à voix basse, ils l’encouragèrent à 
parler. 

— Eh bien! reprit Diogo, l'aventure qui est cause que Vicente ne 
s'en est pas revenu avec nous, je vais vous la raconter, père Joa- 
Quim, et en peu de mots : j'ai des visites à faire dans le quartier. 
Quand on arrive, on est bien aise d'aller saluer ses connaissances, 
n'est-ce pas? et puis je suis en tenue. 

Cela dit, il se mit à frapper sur le banc avec la paume de sa main : 
— Holà! hé! apportez une bouteille. 

— Ce n’est pas ici un cabaret, répliqua le barbier en avançant 
entre deux rideaux son menton frais rasé et son front orné de bou- 
cles arrondies avec soin. 

— Nous sommes tous des pratiques, répliqua Diogo; je me trouve 
fort bien ici, et pour une poignée d’or je n’irais pas plus loin. Dites 
à votre rapaz de m'aller chercher une bouteille de vin, pas de rouge, 
s’il vous plaît, cela est bon à bord des navires; à terre, il me faut 
du vinho branco do labrador, de ce vin blanc bourgeois, fort au goût, 
perlé à l'œil, et qu’on ne boit que dans la bienheureuse ville de Lis- 
bonne. Tiens, rapaz, voici une piastre; tu garderas le surplus, et 
attention à ne pas me faire attendre. 

Au bruit du vin clair et transparent qui s’épanchait dans les verres, 
_ tous les visages s’épanouirent, même celui de l’aveugle Joaquim, 
sur lequel se peignaient à la fois la résignation et l'inquiétude. Après 
une première libation, le petit groupe s’assit de nouveau sur le banc. 
Le vieillard, que le récit du matelot intéressait plus que tout autre, 
prit place auprès de Diogo, et celui-ci commença en ces termes : 


« Comme je vous le disais tout à l'heure, père Joaquim, le Bom- 
Pastor n'a pas été construit pour porter des boucauts de sucre, et 
votre fils Vicente aurait mieux fait de ne pas s’enrôler avec nous. 
Quand il monta pour la première fois sur le pont du brick, il parut 
un peu surpris de se trouver au milieu d’une vingtaine de gaillards 
de toutes les nations, de toutes les couleurs, Portugais, Brésiliens, 
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Américains, Français, Espagnols, qui ressemblaient moins à des 
anges qu'à des démons. Peu à peu cependant il s’habitua au régime 
du bord. Nous étions bien nourris : bœuf salé d'Amérique, porc fumé 
d'Irlande, bacalao et fezaves-carapates (1), on nous donnait tout 
cela à discrétion, sans compter l’eau-de-vie de France et le vin rouge 
de l’Alemtejo. Vous avez beau ramer tout le jour de Belem à Xabre- 
gas et pêcher sur la côte par le soleil et par la pluie; vous n'avez 
point un pareil ordinaire, vous autres, et au bout de la semaine il 
ne vous reste pas même une cruzade d'or dans les poches pour vous 
divertir! » 

Les pantalons de toile usée et les vestes rapiécées de ceux qui 
l'écoutaient prouvaient assez que Diogo avait dit la vérité. Après 


avoir jeté un regard de complaisance sur les boucles de ses escar- 


pins, à moitié couvertes par les plis de son large pantalon blanc, le 
matelot reprit : 

« Huit jours se passèrent, pendant lesquels nous fhmes route vers 
le sud; beau temps, belle mer, bonnettes hautes et basses à tribord, 
et le brick filant dix nœuds. Un soir que nous étions tous sur le gail- 
lard d'avant, occupés à fumer nos cigares après le souper, le capi- 
taine, s'appuyant sur une caronade, nous dit à haute voix : — Mes 
garçons, vous savez bien où je vous mène? Le Bom-Pastor a des bre- 
bis à prendre là, sur la gauche, au fond d'une baie où quelques 
amis discrets ont eu soin de les tenir rassemblées au bercail. Les 
peuples du Nord prétendent nous interdire ce petit commerce qui 
fait depuis si longtemps la fortune d'une foule d'honnèêtes indus- 
triels : c’est leur affaire; la nôtre doit être d'éviter la rencontre des 
croiseurs, et, si nous ne pouvons échapper à leur vigilance, de leur 
répondre de notre mieux en faisant parler nos caronades et nos 
mousquets. Vous voilà prévenus, mes enfans; attention à veiller, et 
que chacun fasse son devoir! 

« C'était un brave homme, ce capitaine, point exigeant, point 
rude pour les matelots, doux comme un agneau, sauf dans ses mo- 
mens de colère, où il aurait mis le feu aux quatre coins de Lisbonne. 
Son petit discours ne nous apprenait rien, et pourtant nous l'enten- 
dimes avec tant de plaisir, que tout l'équipage lui répondit par de 
grands cris, à l'exception de Vicente. Le pauvre garçon restait la 
bouche béante, regardant à droite et à gauche comme un sourd qui 
voit qu’on parle autour de lui, si bien que le capitaine lui dit avec un 
peu d'humeur : — Cela ne te convient pas, Galicien (2) ? 


(1) Morue et gros haricots dont les Portugais sont friands. 

(2) Les Galiciens exercent, en Portugal comme en Espagne, les métiers qui exigent 
le plus de patience et de docilité; aussi sont-ils regardés avec un peu de dédain par les 
autres habitans de la Péninsule, 
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— Î1 a appelé mon fils Galicien! s’écria l'aveugle Joaquim en se 
levant de toute sa hauteur. Un Galicien est bon à faire la cuisine 
comme une vieille femme, à courir au marché le panier au bras, à 
porter sur son dos les enfans de son maître quand il est tombé trois 
gouttes de pluies dans les rues de Lisbonne !.…. Vicente est un enfant 
des Algarves, entendez-vous, un vaillant garçon, et qui à du cœur! 

« Les Galiciens sont de paisibles travailleurs qui gagnent leur 
vie de toute façon, répondit Diogo. Qui vous dit d’ailleurs que 
Vicente ne soit pas un honnête marin et un vaillant garçon ? Seule- 
ment il manquait d'expérience. N’aurait-il pas dû penser qu'un na- 
vire gréé, équipé comme le nôtre, où le matelot était si bien payé, 
si bien nourri, allait à la côte d'Afrique? Par malheur, il ne s’en 
doutait pas; aussi parut-il surpris et mécontent de l’ayprendre. Le 
capitaine commença à se méfier de lui, et lui il affecta de se tenir à 
l'écart. Il n’y avait pas à bord un meilleur matelot que Vicente; tan- 
dis que nous travaillions mollement, comme des gens habitués à 
garder leur énergie pour les grandes occasions, il faisait son service 
avec zèle et ponctualité, et pourtant nous ne l’aimions pas. Il n’est 
pas agréable d’avoir à côté de soi un homme qui a l’air de vous dire : 
« Vous êtes des brigands! je voudrais être à cent lieues d'ici. » Aussi, 
pour nous venger, nous l’appelions fainéant et poltron, bien qu'il 
ne fût ni l’un ni l’autre. Vous voyez que je lui rends justice, père 
Joaquim! 

« Une fois que nous eûmes atteint les vents alisés, le brick sembla 
voler sur la mer. La côte d'Afrique se montra bientôt à nous, si 
basse qu'on eût dit un marais ou les bords d’un fleuve submergés 
par une inondation. Après avoir bien regardé du haut des mâts si 


. quelque croiseur ne rôdait pas aux environs, le capitaine s’arrangea 


de manière à aborder le rivage à l'entrée de la nuit. Dès que le brick 
fut à l'ancre au fond d’une anse, derrière une ligne de palmiers plan- 
tés sur le sable, nous abaissâmes les mâts d’en haut, de peur que notre 
gréement, vu par-dessus les arbres, ne nous trahît. Il n'y avait là 
ni ville, ni fort, ni douaniers, rien qu’une case en forme de hangar, 
où les amis du capitaine tenaient sous clé deux ou trois cents noirs. 

« Mes enfans, dit le capitaine, il ne fait pas bon ici pour nous, le 
pays est malsain de toute manière. A terre, nous avons à craindre 
les fièvres; sur la côte, ce sont les croiseurs qui nous cherchent. Il 
faut donc embarquer tout cela avant le jour. Demain, au lever du 
soleil, nous devons être au large, poussés par la brise de terre qui 
nous viendra en aide. Ces pauvres nègres sont trop heureux que 
nous arrivions de si loin pour les acheter. Si nous avions tardé de 
huit jours, leurs maîtres les auraient tous égorgés, car les vivres 
commençaient à leur manquer. » 
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« 11 avait de l'humanité, notre capitaine. À dire le vrai, les petits 
rois noirs de la côte se font la guerre tout exprès pour avoir des pri- 
sonniers, et je crois qu'ils seraient en paix plus souvent, si les na- 
vires négriers ne se chargeaient point d'acheter leur butin. Ces ques- 
tions-là regardent les avocats, les prêtres, les savans; chacun gagne 
sa vie comme il peut dans ce bas monde. Il y a ici et ailleurs des 
demoiselles bien élevées, bien délicates, riches à millions, qui ne 
voudraient pas donner une chiquenaude à une mouche, et pourtant 
c’est la chasse aux noirs, c’est la traite qui leur a donné tout ce 
qu’elles ont! Elles n’y pensent guère, n'est-ce pas? L'or est comme 
le feu, il purifie tout. Mes amis, buvons encore un coup de ce vin 
blanc; à parler si longtemps, j'ai la gorge sèche. » 

Les amis ne se le firent pas dire deux fois; les verres que Diogo 
venait de remplir furent vidés d’un trait, et le négrier, se tournant 
vers le vieil aveugle : 

« Père Joaquim, lui ditl, votre fils n'était pas de cet avis-là. Il 
lui manquait la vivacité d'esprit qui fait qu’on aperçoit la justice là 
où elle est. Quand il vit que les noirs ne paraissaient pas très con- 
tens de s’embarquer, qu'il fallait les pousser un peu rudement, les 
battre même, et qu’on les entassait à bord sans trop calculer s’il y 
avait de l’air pour tous, Vicente fit la grimace. Comme le capitaine 
était resté à terre pour régler ses comptes, il se permit de dire à 
demi-voix : « Si mon pauvre père savait quel métier on me fait faire 
ici! Le berger de nos montagnes a un bâton à la main, mais il s’en 
sert pour conduire son troupeau, et mon pour l'éreinter ! » Et quand 
il s’agit de transporter à bord la dernière batelée de noirs, il se trouva 
dans la bande une femme, une négresse toute jeune, pas trop laide, 
qui allaitait un petit enfant. Ces gens-là ne sont pas si simples qu’on 
le pense : la négresse devina bien qu'elle avait affaire à de vieux for- 
bans, après avoir passé en revue tous les hommes de l'équipage; elle 
arrêta ses regards sur Vicente, le lorgna dans le blanc des yeux, si 
tendrement, si piteusement, que le pauvre garçon fut ému jusqu'aux 
larmes. 11 lui donnait la main pour embarquer, absolument comme 
le ferait un gentilhomme qui aide une grande dame à monter en voi- 
ture. Puis tout à coup la négresse lui passa sous le bras en le cul- 
butant, sauta dans l’eau, gagna le rivage et disparut derrière les ar- 
bres. I] faisait nuit, personne ne se trouvait à terre pour l’attraper. 
Elle se sauva donc de son pied léger, emportant son petit avec elle, 
sans même avoir pris le temps de remercier Vicente, qui m'avait 
tout l’air de s'être prêté à cette petite manœuvre. » 

Les assistans firent entendre un petit murmure d'approbation, et 
le vieil aveugle s’écria tout joyeux : — Je vous disais bien que mon 
fils était un honnête marin, un homme de cœur! 
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— Vous en parlez bien à votre aise, père Joaquim, reprit vive- 
ment Diogo. Et vous trouvez qu'il a bien fait, vous autres? Il venait 
de voler plus de mille piastres à l'armement. Voyons, ajouta-t-il en 
s'adressant à un grand pêcheur de l’Alemtejo qui l’écoutait de ses 
deux oreilles, voyons, Pedro, si quelqu'un s’avisait de rejeter dans 
le Tage le plus beau des poissons qui se débattent dans tes filets, 
que dirais-tu ?.. Parle donc, grand fainéant! 

Le pêcheur se gratta la tête en se balançant d’un pied sur l’autre 
sans rien répondre, et les rieurs se tournèrent du côté du plus fort. 
Diogo reprit avec assurance : 

« À quelque distance du point où nous avions pris notre cargaison 
se cachait un croiseur anglais qui nous guettait à la sortie de la baie. 
Soit que la négresse fugitive lui eût donné avis de notre présence, 
soit que ses espions nous eussent découverts, à peine avions-nous 
fait trente lieues au large, que le croiseur se montra à nos regards. 
La brise était faible, le navire ennemi se couvrait de voiles de haut 
en bas, et nous mettions dehors tout ce que nous en avions nous- 
mêmes : on aurait dit deux nuages blancs qui courent sur le ciel, à 
voir ces deux bâtimens chargés de toile qui volaient sur la mer des 
tropiques, si bleue et si transparente. À la poupe se tenait notre 
capitaine, l'œil à sa longue-vue, attentif à tous les mouvemens du 
croiseur, calme et doux comme à l'ordinaire. Nos canons étaient 
chargés, et les mèches allumées fumaient près des sabords; la grosse 
pièce à pivot, dressée à l'arrière, montrait à l'ennemi sa gueule char- 
gée à mitraille; le plus profond silence régnait à bord. Le croiseur 
nous gagnait insensiblement; le capitaine, déposant sa longue-vue 
sur le banc de quart, empoigna une mêche enflammée et mit le feu 
à la grosse pièce de retraite. Le Bom-Pastor trembla comme si la 
foudre fût tombée sur le pont, et quand le nuage de fumée qui nous 
enveloppait se fut à moitié dissipé, nous vimes le capitaine bondir 
furieux, haletant comme un possédé sur son banc de quart. Il était 
en colère pour tout de bon. 

— Mes amis, s’écria-t-il, le sort en est jeté. Nous avons fait feu 
sur un bâtiment de guerre. Si nous sommes pris, nous serons pen- 
dus au bout des vergues. La loi nous déclare bandits et forbans, 
soyez-le jusqu’au bout et échappons à la corde... Aux écoutilles tout 
le monde! 

« Dès que la mitraille de notre grosse pièce à pivot eut laissé des 
traces de son passage dans la voilure du croiseur, il nous lança 
coup sur coup des boulets qui causèrent quelque dégât dans notre 
gréement; mais nous n'y primes pas garde tout d’abord, occupés 
que nous étions à empoigner des noirs pour les jeter à l’eau. 

— Ne jetez pas les vieux ni les malades! hurlait le capitaine, ils 
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couleraient trop tôt; choisissez les jeunes, les plus forts, ceux qui 
pourront nager longtemps. 

« C'était comme si nous avions versé dans la mer des poignées de 
piastres, et le cœur nous saignait. Le croiseur mettait ses canots à 
flot pour recueillir les gredins de noirs qui ne voulaient pas se lais- 
ser reprendre et plongeaient comme des canards. Ils ne comprenaient 
point la manœuvre, et croyaient peut-être que nous voulions les ren- 
voyer chez eux. Pendant ce temps-là nous gagnions du terraiu; mais 
au plus fort de ce travail le capitaine avisa Vicente, qui se tenait au 
pied du grand mât, immobile, les bras croisés. 

— Que fais-tu là, Galicien? lui cria-t-il d’une voix de colère. 

« Vicente ne répondit rien. 

— Tu ne veux pas jeter la cargaison à l’eau, fainéant ? — Et le 
garçon secoua la tête sans se troubler. — Dans sa fureur, le capi- 
taine cherchait une hache pour lui fendre le crâne, car enfin il re- 
fusait d’obéir au moment du danger, — quand un biscaïen vint cou- 
per la drisse de la brigantine. — Grimpe là haut, poltron, va, si tu 
l'oses, passer une drisse à la brigantine, et je te fais grâce, dit le ca- 
pitaine, en prenant au collet le pauvre Vicente. 

« Le poste était périlleux, et pour ma part j'aimais mieux travailler 
à alléger le navire que de grimper dans la hune du grand mât. Pour- 
tant, si la voile avait continué de battre pendant un quart d'heure, 
au lieu de nous pousser en avant, le croiseur nous coulait avec ses 
boulets. » 

— Que fit Vicente? demanda le vieillard. Soyez franc, Diogo; 
n'est-ce pas que mon fils ne recula pas devant le danger ? n'est-ce 
pas qu’il vous fit voir à tous qu’on n’est pas poltron parce qu’on a le 
cœur moins dur que. 

— Moins dur que des pirates, n'est-ce pas ? reprit Diogo. Eh bien! 
oui, père Joaquim, Vicente grimpa dans la hune; il s'allongea sur la 
vergue, passa une drisse à la voile qui pendait et battait au vent, et 
cela sans se presser. Le croiseur tirait toujours, un peu au hasard, 
il est vrai, et sans nous faire grand mal, parce que nous lui avions 
fait perdre du temps. Quand la brigantine fut orientée de nouveau, 
le Bom-Pastor se mit à marcher mieux que jamais. Vicente descen- 
dit en se tenant d’une seule main, comme un singe qui se laisse glis- 
ser en bas d’un cocotier, et il aurait été bien embarrassé de faire 
autrement; un biscaïen, le dernier qui tomba à bord, venait de 
lui enlever le bras gauche. 

A ces mots, le vieil aveugle joignit les mains et leva vers le ciel ses 
grands yeux mouillés de larmes. — Infirmes tous les deux! qu’allons- 
nous devenir? murmura-t-il tout bas. — Puis il poussa un soupir, 
et craignant que le matelot ne lui eût caché une partie de la vérité : 
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— Diogo, mon ami, lui dit-il d’une voix étouffée, ne me cachez-vous 
rien ? mon fils vit-il encore ? 

— Je vous ai dit toute la vérité, répondit Diogo; Vicente, en per- 
dant un bras, nous a tous sauvés de la corde, et lui-même avec nous. 
Arrivé sur la côte du Brésil, le capitaine l'a congédié comme inva- 
lide, sans lui payer sa part entière du voyage, et voilà pourquoi le 
pauvre garçon a été obligé de revenir sur un autre navire. Vous le 
reverrez d'ici à huit jours. Après tout, père Joaquim, il ne faut pas 
vous désespérer. Avec le bras qu’il a perdu, Vicente peut se placer 
au coin de la place du Pelourinho et demander l'aumône en se fai- 
sant passer pour un ancien soldat. S'il s'ennuie de ce métier-là, avec 
le bras qui lui reste il peut se mettre au service d’un marchand de 
volailles et conduire dans les rues-de Lisbonne un troupeau de dindes 
au moyen d’une guenille de drap rouge fichée au bout d’une ba- 
guette. Tout manchot qu'il est, il a deux cordes à son arc. 

Quand Diogo eut fini de parier, il se leva d'un air dégagé et s’éloi- 
gna du groupe qu'il venait d'édifier par son effronterie. H lui tardait 
d’aller dépenser en folles orgies l'or mal acquis dont ses poches 
étaient chargées. 

— Croyez-vous qu’il fallôt pleurer si jamais Diogo était pendu ? 
demanda l’aveugle à ceux qui demeuraient assis près de lui; j'aime 
mieux retrouver mon fils mutilé que perverti comme cet homme-là ! 

— Ma foi, dit le vieux marin à cheveux gris, on en a envoyé à la 
potence qui valaient mieux que Diogo ! 

— ]Iln'a point honte, dit un autre, ilse vante même de ses exploits 
parce qu'il n'a pas volé la bourse de son voisin; il a seulement jeté 
à l'eau quelques douzaines de noirs ! 

— Si j'avais sur moi des pièces d’or, ajouta un troisième, je ne 
voudrais pas le rencontrer la nuit sur le pont d’Alcantara; il pour- 
rait lui venir la fantaisie de me jeter par-dessus le parapet… 

— Eh bien! reprit l'aveugle, vous aviez pourtant l'air d’être de 
son avis tout à l'heure; vous hurliez avec le loup, et je ne répondrais 
pas que quelqu'un de ceux qui m’écoutent n’allât chercher fortune à 
bord de ce damné navire, et celui qui le fera n'aura point, comme 
mon pauvre Vicente, l’excuse de ne savoir où il va. — Allons, ca- 
ninho, debout, mon vieux chien! marchons un peu, ne restons pas 
plus longtemps dans un lieu où nos oreilles ont entendu de si mau- 
vaises choses et appris de si tristes nouvelles! 


IV. 


Le vieillard s'’achemina vers le gracieux faubourg de la Junqueira, 
se rapprochant de l'embouchure du Tage, et marchant du côté de la 
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mer, comme s’il fût allé au-devant de son fils. Plongé dans ses sou 
venirs, il se rappelait le temps où, tenant d'une main sa fille et de 
l’autre Vicente, il gravissait les sentiers de la montagne, et voyait au 
loin fumer l'humble cabane où la mère de ses enfans préparait le: 
repas du soir. Sa vie, eommencée dans une pauvreté libre et calme, 
allait done s'achever dans une misère douloureuse. Qu'était devenue 
Miguela, sa fille, qui avait quitté depuis sept ou huit ans le foyer 
paternel? Pourquoi était-il si malheureux, lui qui avaït toujours pra- 
tiqué le bien et prié Dieu, tandis qué tant d’autres, impies ou dés- 
honnêtes, prospéraient autour de lui? Ces diverses questions, il se 
les faisait à lui-même, sans colère, sans amertume, avec la tristesse 
d’un cœur brisé. Peu à peu l’air.frais du soir, si vivifiant après les 
chaleurs du jour, ramima le courage du vieil aveugle qui se laissait 
abattre par le chagrin. Le soleil, prêt à se plonger dans l'Océan, 
éclairait de ses rayons obliqtes les sombres rochers qui bordent 
l'embouchure du Tage, et colorait d'une teinte rose l'écume des 
hautes vagues déferlant à grand bruit sur la barre du fleuve. La 
vieille tour de Belem, puissante et gracieuse, toute blasonnée de la 
croix des chevaliers d’Aviz, se dressait comme un monument des 
gloires passées au milieu des teintes rouges du couchant, Tandis que 
la brise tempérée du nord gonflait les voiles des navires et frémis- 
sait dans les vergues des moulins sur les collines, tandis que le ciel, 
la terre et l’eau se revêtaient d'une nuance plus affaiblie et se déco- 
loraïent par une dégradation insensible de la lumière, le vieux men- 
diant, assis sur une pierre, s’associait par la pensée à ce magnifique 
tableau, et semblait prêter l'oreille avec recueillement aux derniers 
bruits du jour. 

Bientôt il entendit du côté de la mer ce bruit nouveau dans le 
monde et déjà si connu, celui d’un bateau à vapeur frappant Feau 
avec les aubes de ses roues : c'était le s{eamer anglais venant de 
Cadix. 11 releva la tête, et comme le caninho tout effaré jetait ses 
aboiemens vers le navire, qui balançaït dans les airs son panache 
de fumée : — Paix, caninho, paix! dit-il à voix basse; parce que 
nous sommes tristes, ne grondons pas ces gens gais et heureux qui 
vont d’un pays à l'autre semant de l'or et cueillant des plaisirs! 
Peut-être demain quelqu'un des passagers de ce vapor nous fera 
l’'aumône : le pauvre a besoïn de tout le monde. 

Au moment où Joaquim s’éloignait de la grève solitaire sur laquelle 
s'élève la tour de Belem, un grand concours de curieux, de gens 
oisifs et affairés se pressait sur les quais et aux alentours de la 
douane pour voir arriver le sfeamer. Tout près de ce dernier eti- 
droit, un jeune enfant, richement vêtu, accompagné d’un domes- 
tique en livrée, se penchait vers le fleuve avec rmrpatience. C'était 
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celui que nous avons déjà vu dans le coche de la marquise de 
sur la route de Xabregas, et que celle-ci nommait Joäozinho. 

— Gaëtano, disait-il au domestique, aïde-moi à monter sur le 
parapet; je veux voir si maman est à bord du sfeamer. Elle a écrit 
qu’elle arriverait aujourd’hui. 

— Prenez garde, répondit Gaëtano; si vous alliez tomber, je serais 
grondé. 

Et, tenant l'enfant par la ceinture, il demeurait derrière lui, fixe 
comme un piquet et fort ennuyé des mouvemens désordonnés du 
petit fidalgo. 

— Tiens, tiens! s'écria Joäozinho, qui agitait à tour de bras son 
chapeau à plumes; vois donc, Gaëtano, vois donc cette belle dame 
qui regarde par ici : c’est maman, oh! oui, c’est elle! 

— Ayez patience, répondit tranquillement le valet. 

— Oh! c’est elle. Ne vois-tu pas comme elle me fait signe avec 
son mouchoir? Courons donc à la douane. 

— Ayez patience, répliqua de nouveau l’indolent domestique, fort 
peu soucieux de faire cent pas de plus et de se mêler à la foule; 
ayez patience : si votre maman est à bord, elle nous verra en pas- 
sant par ici. 

Mais Joäozinho se faufilait déjà au plus épais de la foule avec 
l'étourderie et l’entêtement d’un enfant gâté. Le domestique, qui 
n’osait le lâcher pendant une minute, cherchait à modérer son élan: 
Joäozinho, de plus en plus animé, lui tirait le bras et lui mordait la 
main. Il y avait dans ce bambin de quatre ans tous les instincts 
tyranniques et vaniteux d’un fils de grande maison idolâtré de ses 
parens. Charmant vis-à-vis de ceux dont il recherchait les éloges, il 
se montrait impérieux et dur envers les inférieurs; aussi une bonne 
vieille, qu'il coudoyait au passage, s'étant mise à dire : — Oh! que 
c'est vilain de maltraiter ainsi ceux qui nous servent! 

— Qu'est-ce que cela vous fait, à vous, répondit-il avec arro- 
gance, puisque cet homme est mon domestique ? 

Ils arrivèrent donc ainsi, l’un entraînant l’autre, jusque devant 
le petit jardin de la douane, là où débarquent les passagers des 
sleumers. Dès qu'il vit sa mère toucher le rivage, Joäozinho lui sauta 
au cou et l'embrassa avec la plus vive tendresse : 

— ère, s’écriait-il à haute voix, si tu savais comme j'ai été sage 
depuis ton départ! cowme j'ai bien prié le bon Dieu pour toi! Oh! 
comme tu as été longtemps absente, et combien je me suis ennuyé! 

La mère pressait avec ravissement sur son cœur cet enfant si 
gentil, vêtu avec tant de goût et de délicatesse, et qui attirait tous 
les regards. Après avoir considéré en souriant le petit Joäozinho, 
chacun levait avec plaisir les yeux sur la mère, qui était fort belle : 
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— Ah le charmant enfant ! disait-on autour d'eux; c’est un ange 
en vérité! 

— Et comme cette dame a bon air avec son costume de voyage! 
La fatigue de la traversée ajoute encore à la grâce de ses traits! 

— L'éducation et la naissance peuvent seules produire de ces 
types choisis et parfaits, ajoutaient ceux-ci. 

— Comme il est gracieux et tendre, ce pauvre petit ! répliquaient 
ceux-là; il n’a d'yeux que pour sa mère! 

Il va sans dire que la mère et son enfant n’entendaient rien de ce 
qui se débitait autour d'eux, et qu'ils s’oubliaient tout entiers dans 
les embrassemens du retour. La preuve est qu'ils n’apercevaient pas 
même le domestique Gaëtano, qui se tenait là, debout, immobile, le 
chapeau à la main. 


Comme les oiseaux voyageurs, les navires arrivent souvent la 
nuit; on est tout surpris au matin d'apercevoir à l'ancre, au milieu 
d'un port ou d’une rade, un bâtiment qui ne s’y trouvait point la 
veille. Ce fut ainsi que vint mouiller dans le Tage, longtemps avant 
le lever du soleil, peu de jours après le retour du Bom-Pastor, le 
trois-mât qui ramenait Vicente. Personne n'attendait au rivage le 
matelot mutilé; il foula avec un serrement de cœur les grandes dalles 
du quai, et s’achemina tristement, son sac sur le dos, vers le quar- 
tier de la Sé, qu’habitait son vieux père. A cette heure matinale, — 
le soleil ne se montrait pas encore, — les rues désertes présentaient 
l'aspect morne et presque effrayant particulier aux grandes villes 
durant la nuit. Il semble que les abeilles aient abandonné la ruche: 
les gens que l’on rencontre de loin en loin ont l'air d’être les derniers 
survivans d’une population détruite. Vicente regardait les uns après 
les autres les ouvriers du port, les bateliers, les portefaix, les gens 
des campagnes qui commençaient à arriver sur les quais et sur les 
marchés, et il disait avec tristesse : — Tous ces gens-là peuvent 
gagner leur vie, mais moi! 

De son côté, l’aveugle descendait vers le port, comme il avait 
coutume de faire chaque matin. Frais tondu et les quatre pattes 
ornées d’un double rang de manchettes, le caniche guidait son vieux 
maître, tout en flairant le long des trottoirs quelques croûtes de 
pain oubliées. 11 faisait si maigre chère, le pauvre animal! Arrivé 
au tournant d’une rue, le chien s'arrêta court, allongea la tête et se 
mit à sauter en avant. 

— Eh bien! caninho, dit l'aveugle, veux-tu me faire courir? Tu 
as envie de galoper et de faire un tour de promenade sur la grande 
place, avec les camarades, vaurien, hein? 


TOME x. 54 


qu” LR 
: 
: 
| 
3 
| 
- 
à 
… 


682 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le chien se prit à sauter de plus belle en aboyant avec gaieté, il 
venait d’apercevoir et de reconnaître Vicente. Celui-ci s'était subi- 
tement arrêté en voyant venir son père. Comment l’aborder, com- 
ment lui dire : « Je viens associer ma misère à la vôtre; je ne puis 
plus vous nourrir par mon travail ? » 

Vicente se tenait donc immobile, les veux fixés sur le vieillard qui 
marchait à sa rencontre. Quand il le vit tout près de lui, il ne put 
s'empêcher de crier : « Mon père! mon père! » Et Joaquim. ayant 
ouvert ses bras, il se précipita à son cou en l'embrassant. 

Le vieillard pressait son fils contre son cœur, et des larmes cou- 
laient de ses yeux fermés à la lumière. 

— Je sais tout, lui dit-il d’une voix entrecoupées oi oui, mon pauvre 
Vicente, je sais que tu n’as plus qu’un bras à jeter autour de mon 
cou; mais au moins tu me reviens honnête, tel que je te connais, tel 
que je te voyais quand j'avais des yeux! En vérité, je crois que je 
ressens plus de joie de te retrouver que je n’avais éprouvé de dou- 
leur à te perdre. Vois comme Dieu est bon; nous sommes bien à 
plaindre tous les deux, et pourtant il n’y a pas à l'heure qu'il est, 
dans tout le royaume, un homme plus content que moi. Allons, 
prends mon bras et conduis-moi! Comme tu es fort, mon garçon! 
qu'il fait bon s'appuyer sur toi! Détache la corde de caninho, et qu'il 
soit libre; il y a bien longtemps qu'il est de service, la pauvre bète! 

Tandis que le chien, courant et jappant, décrivait des cercles au- 
tour de ses maîtres, et exprimait sa joie par ses démonstrations im- 
portunes, Vicente et son père suivaient la rue qui descend au port. 

— Si nous allions déjeuner, dit le vieillard, tu dois avoir faim. 
Voyons : conduis-moi dans un cabaret champêtre, derrière la pro- 
menade du Rocio. Je ne travaille pas de toute la journée. Ah! mon 
garçon, quand je t'ai su parti, je me suis dit : joaquim, ton fils a 
honte de son père l'aveugle; il est allé chercher fortune aïlleurs, et 
ne reviendra jamais !.… Sa sœur en a bien fait autant !.. C’est dur de 
sentir qu'on devient à charge à ses enfans.. 

— Mon père, reprit Vicente, c'est bien dur aussi de s'entendre 
faire des reproches qu'on n’a point mérités. Vous m'avez donc haï 
pendant six mois ?… 

— Je n’y pense plus, mon enfant, répliqua vivement le vieillard; 
que veux-tu? quand j'allais sur le port, il y avait là des fainéans qui 
me disaient : « Vicente est au Brésil; il est à Goa; il est à Angola; 
ah ! on fait fortune là-bas, dans les îles, » et tout cela me tournait la 
tête. Si j'essayais de répondre, ils me riaient au nez et répétaient de 
plus belle : « Il fera comme les autres, votre fils; il cherchera à se 
faire un sort. » 

— Oui, dit Vicente, je cherchais à gagner quelque chose de plus 
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que ne me rapportaient mes journées, quand je naviguais sur le 
Tage. J'avais mes petits projets qui devaient vous profiter autant qu'à 
moi, mon père... Mais j'ai eu du malheur. 

— Il ne faut désespérer de rien, mon garçon, dit le vieillard; de- 
puis que je te tiens là, tout estropié que tu es, il me semble que j'ai 
recouvré la vue... Oh! si je pouvais te voir ! N'y pensons pas; allons, 
marchons plus vite que cela. 

Hs arrivèrent, en causant aïnsi, devant un enclos dont la porte 
ouverte et surmontée de l'enseigne : Finho do labrador (1), invitait 
le passant à entrer. Les deux infirmes prirent place sur un banc de 
bois, s’accoudèrent sur la table, et tirèrent de leurs poches chacun 
un joli petit pain blanc qu’ils avaient acheté dans la rue; on plaça 
devant eux une couple de verres remplis de vin. L'air était frais; le 
vent murmurait dans les figuiers, dans les treilles, et quelques oi- 
seaux, cachés sous le feuillage épais des orangers, gazouillaient à 
plein gosier. Le père Joaquim et Vicente dévoraient leur pain blanc 
en silence, avec l'avidité et la conscience de gens qui ne sont pas 
habitués à savoir où ni quand ils dîneront. Bientôt l’aveugle, n'en- 
tendant plus jouer les mâchoires de son fils, en conclut que celui-ci 
avait fini de manger : 

— Tu voudrais peut-être autre chose? lui demanda-t-il naïvement. 

— Merci, mon père; ce pain-là me mènera loin ! 

— Voyons; sans façon, Vicente, j'ai de la monnaie sur moi; si 
nous mangions quelque chose de solide, un melon d’eau, par exem- 
ple?... Holà! hé! un melon d’eau bien mûr, bien fondant! Je te 
trouve tout triste, mon garçon, tu ne dis rien. Oh! c’est que ton in- 
‘firmité te rend honteux, n'est-ce pas? Cela est pénible dans les pre- 
miers temps; on sent qu'on n'est plus un homme comme par le passé… 

il manque quelque chose. Ah ! mon enfant, tu t'y habitueras plus tôt 
que tu ne le crois! 

— Dieu le veuille! répondit Vicente en jetant un regard de tris- 
tesse sur la manche vide qui flottait à son côté... Écoutez, mon père, 
quand je m'’embarquai, il y a six mois, j'avais mes petits projets, 
comme je vous le disais tout à l'heure. Si seulement le capitaine 
m'avait payé mes six mois, j'aurais rapporté une bonne somme; avec 
cette somme, cent cinquante crusades (2) à peu près, je vous emme- 
nais dans nos Algarves, mon père, et nous allions nous installer tous 
les deux à l'entrée du Val-Formoso. Là, j'achetais une barque pour 
aller pêcher; les voisins nous prêtaient de quoi payer les filets; au 
bout d'un an j'avais gagné de quoi m'acquitter, et vous n’aviez plus 


(1) Vin bourgeois. 
(2) La cruzade vaut deux francs cinquante centimes de notre monnaic. 


. 
1 
| 
4 À! 
| 
14 
+ 
4 
| 
| 
4 
t 
+ 
La 
_ 
4 


L 


684 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’à vivre tranquille. Au lieu de courir les rues de Lisbonne, mon 
père, au lieu de faire ici le triste métier de mendiant, vous restiez 
assis devant la cabane à l'ombre pendant l'été, au soleil pendant 
l'hiver, écoutant le bruit des galets sur la plage et mangeant des 
caroubes tout votre content... Mais, j'ai eu affaire à des brigands; 
c'est tout au plus si je rapporte soixante cruzades, et me voilà estro- 
pié pour la vie! 

A mesure que Vicente parlait, le vieil aveugle baissait la tête. Le 
dévouement de ce fils qu’il avait cru ingrat et le souvenir de sa pro- 
vince éveillaient dans le cœur de Joaquim plus d’une pensée amère, 
Quand on est retenu loin des lieux qu'on aime, il suffit quelquefois 
d'un mot, d’un son, d’une image inattendue, pour nous donner tout 
à coup le mal du pays. On est comme le blessé auquel le moindre 
choc à l'endroit douloureux arrache un cri. Joaquim se rappela le 
Val-Formoso; il lui revint comme une bouffée de l'air des Algarves, 
et toute son énergie l’abandonna pour un moment. 

— Mon enfant, dit-il à Vicente en lui pressant la main, emmène- 
moi au pays. Mieux vaut y mourir de misère que de périr ici de cha- 
grin et d’ennui.. Je n’ai pas gagné autant que toi, il s’en faut; mes 
économies s'élèvent à dix cruzades; avec ce que tu as, cela fait 
soixante-dix. Le cousin Manoel nous passera bien pour rien dans 
son escunha (1). Rendu là-bas, tu achèteras un canot, un bote, le plus 
petit bateau du port, et tu prendras un enfant pour t'aider, hein ?.… 

— Pour cela, il faudrait bien avoir au moins cent cruzades, répon- 
dit Vicente; c'est une somme qu’un invalide comme moi ne peut ra- 
masser qu’au bout de deux ou trois ans. 

— Eh bien ! si je trouvais quelqu'un qui voulût nous aider ? 

— On emprunte quand on peut rendre, mon père. D'ailleurs il 
n’y a pas ici un homme des Algarves en état de nous avancer cette 
somme. 

— Ah! reprit le vieillard, comme illuminé par une subite espé- 
rance, on a des connaissances, et de belles... J'ai découvert une 
dame, une marquise qui m'a offert sa protection, même qu'elle 
m'a fait asseoir dans sa voiture... Veux-tu me conduire chez elle, 
ce soir ?.… 

— Pour mendier? dit tout bas Vicente. 

— Si c'était la dernière fois, mon garçon, je ne vois pas qu’il y 
eût beaucoup à rougir?… 

Le vieux Joaquim tira de sa poche une poignée de petite monnaie 
de cuivre qu’il compta à plusieurs reprises. Après s'être assuré qu'il 
ne restait plus rien dans son verre, il solda la dépense qui s'élevait à 


(1) Goëlette; par altération du mot anglais schooner. 
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cinquante-trois centimes, et s’éloigna la tête pleine de projets, jasant 
avec la loquacité d’un aveugle qu'aucun objet extérieur ne distrait de 
ses pensées. 


VI. 


Vicente ne comptait pas beaucoup sur la protection de la mar- 
quise. Dès qu’il eut quitté son père, il se rendit sur le port pour 
y chercher du travail. Les patrons de barques auxquels il s’adressait 
trouvaient mille raisons pour déprécier les services qu'il pouvait 
leur rendre. C'était à qui lui offrirait le plus minime salaire, et ce- 
pendant chacun d’eux désirait avoir au rabais un matelot expéri- 
menté, plein de bon vouloir, qui ne coûterait pas plus qu'un mousse. 
La journée se passa donc sans que Vicente eût pris d'engagement 
avec personne. Comme il allait retourner vers son père, il rencontra 
Diogo, le matelot du Bom-Pastor, qui l’arrêta au passage. 

— Viens avec moi, Vicente, lui dit le négrier, je recrute des ca- 
marades 

— Pourquoi faire ? 

— Pour faire la noce et m'aider à dépenser mon argent. Le brick 
va repartir dans huit jours, et tu sais bien qu'un vrai marin ne 
s'embarque jamais avant d’avoir semé derrière lui sa dernière cru- 
zade ! 

— Je n'ai pas le temps, répliqua Vicente. 

— Tu es à terre de ce matin, et tu travailles déjà! Viens donc; j'ai 
commandé un souper là-bas, dans la rue de Flor de Murta, et il 
doit venir des violons ce soir. Ce n’est pas ton bras de moins qui 
t'empêchera de danser. Tu verras ‘là les anciens, les camarades avec 
qui tu as navigué.… 

— Merci, dit Vicente, je n'ai point le cœur au plaisir! 

Il s’éloigna donc et se dirigea vers la promenade du Rocio, où son 
père l’attendait. Le soleil venait de se coucher; la cloche du jardin 
donnait aux promeneurs le signal de la retraite. Une ombre fraiche 
et mystérieuse commençait à descendre des collines voisines sur le 
charmant petit parc. Les magasins se fermaient partout, et même 
dans les beaux quartiers; Lisbonne prenait cette physionomie aus- 
tère, morne, qui contraste si fortement avec la douceur de son cli- 
mat. À l'heure où la brise du nord fait frissonner les grandes eaux 
du Tage, où la limpide sérénité du ciel invite à la promenade, au 
moment où s’exhalent des jardins mille parfums pénétrans et suaves, 
chacun rentre chez soi, se barricade furtivement derrière sa porte 
massive, et l'on croirait qu'il est minuit. Dès qu'il ne fait plus jour, 
Lisbonne se voue au silence. De même us les femmes portugaises, 
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vêtues du capole (manteau à collet) en toutes saisons, les cheveux 
cachés sous le lenzo (4), ressemblent à des nonnes, tant elles ont 
d’austérité sous leur costume et de gravité dans leur allure, de même 
aussi, quand les clairons du fort Saint-George et de l'arsenal ont 
sonné la retraite, Lisbonne ressemble à un vaste couvent. L’Italien 
vit dans la rue, l'Espagnol au balcon, le Portugais chez lui, comme 
le Turc. 

L'aveugle, assis sur une borne, avaït entendu les promeneurs 
s’écouler devant lui, comme le rocher immobile entend passer à ses 
pieds les flots du ruisseau après la pluie. Quand son fils approcha, il 
le reconnut à son pas et se leva. — C’est toi, Vicente? As-tu trouvé 
un patron qui veuille t'occuper ? 

— Je n'ai pas de chances, mon père; ils ont tous envie de m'avoir, 
à la condition de ne point me payer ! 

— J'en étais sûr, mon garçon, répliqua l’aveugle; cette grande 
ville ne vaut plus rien pour nous! Je n’ai pas fait de quoi acheter un 
morceau de païn, et pourtant il y avait bien du monde. Allons- 
nous-en au pays! Allons, les pavés de Lisbonne sont ennuyés de me 
porter. 

— Voulez-vous rentrer chez vous, mon père? demanda Vicente; il 
est nuit. 

— 11 faut passer chez la marquise auparavant, place de So do 
Rato, la grande porte cochère à droite en remontant. Viens, tu vas 
voir là de braves gens qui ont bon cœur. 

La marquise habitait un de ces hôtels plus ou moins splendides 
que l’on appelle volontiers à Lisbonne du nom de praço (palais); ce 
sont des habitations spacieuses, bâties pour la plupart sur des col- 
lines, de manière que du haut des fenêtres la vue puisse embrasser le 
cours du Tage jusqu’à son embouchure. Le tremblement de terre de 
1755 n'ayant laissé debout aucun des édifices anciens, la belle archi- 
tecture du moyen âge et de la renaissance a disparu pour toujours. 
Lisbonne n’a plus rien qui rappelle les palais de Gênes ou de Venise, 
rien non plus qui puisse se comparer aux riantes façades des maisons 
de Séville. Le praço de la marquise était tout simplement un vaste 
logis, bâti entre une cour spacieuse et des jardins assez étendus. Le 
parterre, dessiné et planté d’après l'usage du pays, offrait un pré- 
cieux assemblage des plus beaux végétaux apportés jadis à Lisbonne 
par les navigateurs portugais et acclimatés depuis longtemps sur les 
bords du Tage : ici le dattier de la Mauritanie, là le dracena des îles 
Mascarenhas; plus loin, le bananier de Madère, et partout des hélio- 
tropes en buissons, exhalant jour et nuit le parfum de la vanille. Les 


(1) Pointe de mouchoir nouée sous le menton. 
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plantes grasses, variées à l'infini, aux feuilles aiguës, plates, rondes, 
triangulaires, allongées ou recourbées en cornes de bélier, origi- 
naires de la côte d'Afrique et du Brésil, y prospéraient en pleine 
terre, et donnaient à l’envi ces fleurs éclatantes et délicates qu’on 
est toujours surpris de voir s'épanouir sur des tiges aussi bizarres. 
Derrière les carrés et les plates-bandes établis près de la maison pour 
réjouir les regards s'étendait le pomar (verger), rempli de beaux 
orangers disposés en quinconces. Une roue d'irrigation versait une 
eau abondante à leurs pieds, et si le promeneur regrettait l'absence 
de la pelouse verte du jardin anglais, bordée de chènes, de hèêtres 
ou d'ormeaux, au moins trouvait-il, sous le feuillage odorant des 
orangers, la douce fraicheur, le frigus opacum du poète. 

Le portail, la cour et les appartemens de l'hôtel étaient brillam- 
ment illuminés le soir même où l’aveugle Joaquim se proposait d'al- 
ler faire sa visite à la marquise. Il y avait réunion au palais, dans le 
salon d'honneur. A l'exception de quelques douairières fidèles à la 
simplicité du costume national, les invités de l’un et l’autre sexe 
étaient vêtus conformément au dernier bulletin des modes publié à 
Paris et à Londres. La conversation se faisait beaucoup en français, 
quelquefois en anglais; les grand’'mères seules parlaient entre elles 
la langue du pays. Cette société polie et élégante avait puisé dans 
les principales contrées de l’Europe ses goûts et ses inspirations. Il 
ne restait de portugais que l’ameublement un peu suranné du salon. 
Les draperies et les riches étofles semblaient y avoir été trop épar- 
gnées. Cependant les carreaux de faïence (azulejos) incrustés dans 
la partie inférieure des murs et représentant de petits sujets cham- 
pêtres ne déplaisaient point au regard. Ils servaient de base à des 
peintures assez élégantes formant autour de l'appartement toute 
une série de panneaux surmontés de caissons. On comprenait que 
la maîtresse de ce palais n’avait point consenti à sacrifier aux exi- 
gences et au goût capricieux et étranger ces murs anciens et d'un 
assez bel effet. 

Les invités étaient déjà réunis au salon et causaient par petits 
groupes, lorsque la mère de Joäozinho fit son entrée, dans toute la 
pompe d’une riche toilette, tenant son enfant par la main : — Dona 
Flora, lui dit tout bas la marquise, pouvez-vous bien vous faire atten- 
dre ainsi! n’ai-je pas donné cette réunion pour fêter votre retour ? 

A ce reproche qui lui était adressé d’un ton amical et affectueux, 
dona Flora répondit en serrant la main de la marquise avec empres- 
sement, Joäozinbo s’échappa bien vite d'auprès de sa mère; il courut 
recevoir les caresses des dames, qui se disputaient le plaisir de l'as- 
seoir sur leurs genoux pour le faire jaser, En s’occupant ainsi de 
l'enfant, celles-ci évitaient d'entrer en conversation avec dona Flora, 
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dont le regard distrait semblait chercher un public plus nombreux. 
Toutes ces jeunes femmes riaient et causaient gaiement ; il y avait 
entre elles cette égalité de naissance et d'éducation qui est comme 
un lien de famille. Elles formaient un petit cercle d’amnies. Dona 
Flora au contraire, par son allure, par l'aisance de ses manières, 
trahissait l'habitude d’un monde moins intime. Elle était comme l'oi- 
seau étranger introduit subitement dans la volière, et que les hôtes 
du lieu regardent avec plus d’étonnement que de sympathie. Les 
mères, en la voyant passer auprès d'elles, prenaient un air de sé- 
rieuse dignité, et les jeunes filles, un peu jalouses de sa beauté se- 
reine et calme, se consolaient l’une l’autre en disant : — Elle est 
belle, mais elle n’a ni grâce ni fraîcheur ! 

— Avant que vous ne nous chantiez quelque grand air, dit alors la 
marquise en s'adressant à son amie, permettez-moi d'asseoir Joäo- 
zinho au piano. Je veux que vous jugiez vous-même des progrès 
qu'il a faits en votre absence. 

L'enfant ne se fit pas prier. N’était-il pas dans son élément, au 
milieu de ce monde bien connu qui le choyait et le flattait en toute 
occasion? Tandis que ses petits doigts couraient sur les touches, on 
l'encourageait par des murmures flatteurs. Assise près de lui, le 
coude appuyé sur le piano, dona Flora marquait la mesure, tout en 
répondant avec finesse et discrétion aux propos des cavalheiros 
groupés autour d'elle. L'un avait eu l'honneur de l'entendre à Ma- 
drid, à ce brillant concert auquel assistait la cour; l’autre lui avait 
jeté des couronnes sur le grand théâtre de Barcelone. Ces louanges, 
qui ne pouvaient manquer de lui plaire, dona Flora les accueillait 
sans embarras, sans trahir non plus ses joies secrètes. Il va sans 
dire que les jeunes gens la jugeaient beaucoup plus favorablement 
que ne le faisaient les dames; mais prêter à la conversation de ceux-là 
une oreille trop complaisante, c'eût été perdre tout à fait la bienveil- 
lance de celles-ci. 

Dès que l'enfant eut achevé ses exercices, dona Flora s’approcha 
du piano. Elle préluda quelques instans avec cet aplomb magistral, 
cette sûreté de talent qui déconcçerte les amateurs; puis, se tournant 
vers un groupe de jeunes filles : — Si quelqu’une de ces dames dési- 
rait chanter ou jouer un morceau? demanda-t-elle. 

— Ah! mère, répondit aussitôt Joäozinho, tu sais bien que per- 
sonne n’ose chanter devant toi! 

Au regard sévère que sa mère lui lança, l'enfant comprit qu’il eût 
mieux fait de ne rien dire. Il avait dit vrai cependant. Honteux et 
plein de dépit, il alla se cacher dans une petite salle voisine, tandis 
que dona Flora, au milieu d'un auditoire attentif, attaquait les pre- 
mières notes d'un grand air italien. 
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Il y a dans l’art une puissance souveraine. À mesure que la voix 
vibrante de dona Flora, pareille à la corde qui s’anime sous l’archet, 
s’'épanchait en accens de plus en plus fermes et expressifs, tous ceux 
qui l’écoutaient, subjugués et ravis, tournaient vers elle leurs re- 
gards. La cantatrice, la femme étrangère, froidement accueillie par 
les amies de la marquise, avait disparu; il n’y avait plus qu’un être 
supérieur et impersonnel, une voix parlant au cœur et à l’âme de 
tous. Quel triomphe pour un artiste de dominer ainsi son public, de 
s'emparer des sensations de tous ceux qui l'entourent, de les con- 
traindre à l’admirer, de les enlever en quelque sorte au-dessus de la 
terre, afin de pouvoir leur dire, en les y laissant retomber : Applau- 
dissez maintenant! L’enthousiasme gagne les esprits les plus froids, 
les larmes coulent, de tous les yeux; mais la voix inspirée, échap- 
pant elle-même aux émotions qu’elle a fait naître, semble s'élever 
d’un vol hardi dans les régions d’une éternelle sérénité. Tel fut l'effet 
que produisit sur les invités réunis dans le salon de la marquise la 
mère de Joäozinho, sans effort, par le seul prestige d’un beau mor- 
ceau bien choisi et bien chanté. 

Chacun était sous le charme, et dona Flora lançait, comme une 
gerbe brillante, le dernier éclat de sa voix, quand le vieux Joaquim, 
conduit par son fils, arriva près du portail de l'hôtel. — Nous voilà 
rendus, mon père, dit Vicente; suivez le mur, et vous trouverez un 
domestique à qui vous pourrez parler. Je vous attendrai ici. 

L'aveugle fit quelques pas en avant : — C’est bien ici que demeure 
la marquise? 

— Oui, répondit le valet qui se pavanait sur le seuil de la porte, 
la bandoulière sur l'épaule, le ventre tendu, dans l'attitude d’un 
suisse de cathédrale, aussi puissant que beau, — gras, poli, comme 
. le chien de la fable, et comme lui prêt à 


Donner la chasse aux gens 
Portant besace et mendians… 


— Peut-on lui parler? demanda Joaquim. s 

— Non, dit le valet, elle a du monde; d’ailleurs M": la marquise 
n’a point coutume de recevoir des gens comme vous, bonhomme ! 

Pendant ce temps-là, Joäozinho s'était mis à la fenêtre de la petite 
salle qui donnait sur la rue; il aperçut Vicente debout au pied du 
mur. Oubliant tout à coup son dépit et la muette réprimande de sa 
mère, il rentra au salon. 

— Maman, dit-il tout bas, il y a dans la rue, sous le reverbère, 
un pauvre qui n’a qu'un bras, viens donc le voir! 

— Tues un vilain de m'interrompre pour si peu de chose, répon- 
dit dona Flora en l’embrassant; va jeter ceci à ton pauvre. 
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L'enfant courut de nouveau à la fenêtre et lança sur la tête de 
Vicente une pièce d'argent enveloppée dans un papier nc: Quand 
celui-ci leva les yeux, il ne vit plus personne. 

— J'ai entendu tomber quelque chose, dit aussitôt l'évcuÿte, qui 
revenait assez désappointé vers son fils. 

— Oui, répondit Vicente. La marquise ne veut pas vous recevoir, 
n'est-ce pas? Tenez, voilà un feston (1) qu'on nous a jeté de là-haut; 
il en faut beaucoup comme ça pour compléter la somme dont nous 
avons besoin. 

— Je reviendrai, répliqua l’aveugle; je reviendrai le matin, et 
nous verrons si la marquise a oublié sa parole! En toute chose, il 
est difficile de réussir du premier coup. Crois-tu que je me désespère 
pour si peu? Oh! non. 

Puis, comme pour se donner du courage, prenant sa cornemuse, 
il se prit à jouer l'air favori de ses montagnes. Dona Flora avait 
fini de chanter, et il se faisait un moment de silence. Quand les 
sons de l'instrument qui s’éloignait frappèrent son oreïlle, elle s’ap- 
procha de nouveau du piano et improvisa un accompagnement plein 
de mélancolie. C'était comme l'écho d’une plainte lointaine, comme 
le gazouillement du petit oiseau qui se cache sous les feuilles. Le 
vieil aveugle s’en allait toujours, on ne l’entendait plus; maïs dona 
Flora préludait encore, modulant sur tous les tons, avec un senti- 
ment de tristesse croissante, ce motif si simple qu'elle avait saisi au 
passage. On l’écoutait avec surprise; quelques jeunes gens souriaient 
même de cette fantaisie, qu’ils appelaient une boutade d'artiste. Cette 
fois dona Flora était seule émue et troublée. Quand elle redressa la 
tête comme si elle sortait d’un rêve, elle fut tout effrayée d’aperce- 
voir dans la glace la pâleur de son visage et les larmes prêtes à dé- 
border de ses paupières. 


VIL 


Vicente n’avait point renoncé à gagner sa vie par le travail. Dès 
le lendemain il se remit en campagne. Un patron de barque l'en- 
gagea à la journée, et il recommencça à ramer sur le Tage avec moins 
. de vigueur, mais avec plus de zèle encore que par le passé. De son 
côté, le père Joaquim voulait à toute force retourner au pays des 
Algarves. Le mauvais accueil qu'il avait reçu la veille à la porte de 
la marquise ne le rebuta pas. Il résolut de tenter de nouveau l'entre- 
prise et de pénétrer jusqu’à sa protectrice. Le voilà donc qui se met 
en route, la cornemuse à la main, la corde de son chien passée au 
bras. 


. (1) Pièce de monnaie qui vaut soixante centimes. 
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Il pouvait être dix heures du matin quand l’aveugle arriva devant 
l'hôtel de la marquise. Après avoir tâté la grande porte, il rencontre 
le marteau et frappe à coups redoublés. A ce bruit inattendu, un 
valet accourut, croyant qu'un hôte de distinction se présentait à 
l'entrée du palais. Les verrous sont tirés, la lourde clef tourne dans 
la serrure, et le valet, ouvrant la porte toute grande, aperçoit l'aveu- 
gle qui avançait le pied pour franchir le seuil 

— Où allez-vous? demanda-t-il. 

— Chez la marquise; est-ce qu'elle est déjà sortie? 

— Elle ne peut vous recevoir, bonhomme, 

— En êtes-vous sûr ? Vous l'a-t-elle dit ? Allez l'avertir que l’aveu- 
gle de Xabregas veut absolument lui parler; elle m'a fait asseoir 
dans sa voiture, et elle refuserait de me laisser entrer chez elle! 

Le domestique faisait de vains efforts pour décider le vieillard à 
se retirer. Celui-ci avançait toujours, frappant le sol de son bâton 
et élevant la voix. Les servantes se mirent aux fenêtres. L'une d'elles 
courut dire à sa maîtresse qu'un pauvre se querellait dans la cour 
avec les valets; la marquise reconnut le vieil aveugle qu'elle avait 
rencontré au faubourg de Xabregas, et elle ordonna aussitôt qu’on 
le fit entrer. 

— J'en étais sûr, murmurait Joaquim, conduit à travers la cour et 
dans les longs corridors par le même valet qui venait de lui refuser 
la porte; M"- la marquise m'avait dit de me présenter chez elle quand 
j'aurais quelque chose à lui demander. Merci, mon ami, je n'ai point 
besoin de votre main; je vous suivrai pas à pas; obrigado, obri- 
gado (1)! 

— Asseyez-vous, mon brave homme, lui dit la nr avec 
bonté; eh bien! que puis-je faire pour vous ? 

Le vieillard, un peu interdit, déposa sur le parquet son bâton, sa 
cornemuse et son chapeau; après un moment de silence : — Madame 
la marquise, dit-il, je suis bien à plaindre! Mon pauvre fils est re- 
venu, mais il est revenu estropié; il aura bien du mal à gagner son 
pain. Nous voilà tous les deux dans une misère profonde |... 

Tandis que l’aveugle parlait ainsi, Joäozinho entr'ouvrit la porte 
du salon. S’approchant du vieillard sur la pointe du pied, il prit le 
chapeau, le bâton, la cornemuse, et se mit à se promener devant 
la glace en imitant les gestes et l'allure du mendiant. 

— Voilà Joäozinho qui se moque de vous, dit vivement la marquise, 
et pour l’en punir je lui promets qu'il ne sortira point avec nous ce 
soir. 

Joäozinho s’en alla aussi brusquement qu'il était entré. 


(1) Bien obligé. 
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— Je m'en étais bien aperçu, répliqua le vieillard; les enfans sont 
espiègles, ma bonne dame; il faut leur pardonner. Mon fils Vicente 
ne peut donc point m'aider par son travail, comme je vous le disais, 
et voilà pourquoi j'ai osé venir jusqu'à vous. 

— Vous avez bien fait, mon brave homme; dites-moi franchement, 
que vous faut-il ? 

— Ah! madame, ce qu’il nous faudrait !.. une somme considé- 
rable, pas moins de... Avec ce que mon fils a rapporté, avec ce que 
j'ai ramassé à force d'économie, cela fait environ soixante-dix cru- 
zades..… Il n’y a pas de quoi faire. 

Et il raconta les petits projets d'établissement qu'il avait formés 
avec son fils. 

— Eh bien! reprit la marquise, j'y aviserai. Rassurez-vous, comp- 
tez sur moi; dès demain vous aurez la preuve de l'intérêt que je vous 
porte, et avant huit jours vous serez en mesure de prendre votre re- 
traite au bord du Val-Formoso. 

Le vieil aveugle pleurait de joie; ilse mit à balbutier toutes les for- 
mules de complimens et remerciemens que lui suggérait sa recon- 
naissance, et sortit en comblant de souhaits heureux jusqu'aux 
valets, qui, par deux fois, l'avaient repoussé avec dédain. 

Quelques instans après le départ du vieux Joaquim, la marquise 
descendit au jardin. Dona Flora s’y promenait seule d’un air triste 
et rêveur. 

— Flora, mon enfant, qu’avez-vous? lui demanda la marquise. 
Hier vous pleuriez au salon, et je vous trouve pâle ce matin. 

— Je souffre, madame; la tête me fait mal, je me sens oppressée…. 
La vie que je mène me fatigue et m'ennuie. Oh! si je savais où me 
retirer ! 

— A votre âge, mon enfant? Ne serait-ce point vous préparer 
des regrets amers et des ennuis bien plus cruels que ceux dont vous 
vous plaignez? 

— Peut-être. Oh! madame, vous m’aimez, je le sais; vous m'avez 
accueillie comme votre fille et vous avez élevé mon Joäozinho comme 
votre fils... Mon éternelle reconnaissance vous est acquise, vous 
n’en doutez pas, madame, et pourtant je m’accuse chaque jour d'in- 
gratitude.., parce que je vous trompe... Oui, j'ai là sur le cœur 
quelque chose qui m’'oppresse. — En disant ces dernières paroles, 
dona Flora serrait la main de la marquise et la couvrait de ses larmes. 

— Vous m'avez trompée ! reprit celle-ci avec un douloureux éton- 
nement, et en quoi? 

— Je ne suis point la fille d’un fidalgo ruiné de Tra-os-Montes, 
comme je vous l'avais dit, madame; mes parens étaient de pauvres 
paysans de la côte. 
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— Il eût mieux valu ne pas déguiser la vérité, mon enfant; le mal 
est d’avoir manqué de franchise. Fille d’un gentilhomme ou d’un 
pêcheur, dona Flora, vous avez la noblesse que donne le talent. 

— Une famille étrangère était venue passer quelque temps près 
de notre village, reprit dona Flora; mes parens me placèrent dans 
cette famille, et l’on m'y traita bien. On y faisait beaucoup de musi- 
que; je retenais les grands airs que j'entendais chanter, je chantais 
à mon tour, et, comme j'avais de la voix, on m'encourageait à culti- 
ver mes talens naturels. Ce qui était d'abord un plaisir pour moi de- 
vint bientôt une passion. J'appris à jouer du piano pour m'accompa- 
gner, et quand cette famille étrangère quitta le pays, sous prétexte 
de la suivre, je désertai la maison paternelle. D'abord je vins à Lis- 
bonne, puis je passai en Espagne, et je parcourus ainsi la Péninsule, . 
d'un théâtre à l’autre, inconnue dans les premières années, puis peu 
à peu encouragée, acceptée et fêtée par le public. Voilà huit ans que 
je fais ce métier, madame, et c’est assez. Les applaudissemens de 
la foule ne valent pas la douce intimité de la famille; je sens autour 
de moi un vide affreux. 

— Votre mari est toujours à Cuba, m'avez-vous dit; espérez-vous 
qu'il revienne bientôt? 

Dona Flora secoua la tête sans rien répondre; le rouge lui monta 
au visage, et elle évita de regarder en face la marquise. 

— S'il ne revient pas, ce sera à vous de l'aller rejoindre, Flora, 
reprit la marquise. Il m'en coûtera de vous dire un adieu qui peut- 
être sera éternel; mais enfin votre devoir vous y oblige. D'ailleurs, 
vous trouverez à utiliser vos talens dans cette riche colonie, et je 
serai heureuse de savoir que vous avez renoncé à la vie agitée dont 
vous sentez vous-même les ennuis... Permettez-moi de vous faire 
une confidence à mon tour. j 

— Parlez, madame. La confidence que vous avez à me faire, j'en 
suis sûre, ne vous coûtera ni larmes, ni sanglots. 

— J'ai un protégé, mon enfant, — un vieillard infirme, aveugle, 
que je voudrais tirer de la misère. La pensée m'est venue de vous 
associer à cette bonne action. Si vous y consentez, nous donnerons 
à nous deux, sur le théâtre San-Carlos, un grand concert au béné- 
fice de mon aveugle. Je prends tous les frais à ma charge; à vous la 
plus belle part, à vous l'honneur d’être applaudie en sauvant de la 
détresse une pauvre famille. Vous êtes triste et chagrine, mon en- 
fant; peut-être ne m'avez-vous pas tout avoué... Quelque secrète 
douleur vous agite encore... Eh bien! je vous indique le meilleur 
remède : rien n’est tel qu'une bonne œuvre pour apaiser les chagrins 
et pour nous réconcilier avec nous-mêmes. 

— De tout mon cœur et avec joie j'accepte votre demande, ma- 
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dame, répondit dona Flora; puissé-je faire arriver une abondante 
aumône dans les mains de votre protégé! Ce sera la dernière fois que 
je moaterai sar les planches d’un théâtre, je le crois bien, et tous les 
souvenirs de mes vanités passées s’'évanouiront dans un bienfait. 


VHI. 


On ne trouve pas toujours ses amis quand on à besoin d'eux. La 
marquise eut quelque peine à rallier, pour une œuvre de bienfai- 
sance, ceux qui se pressaient dans son salon peu de jours auparavant, 
Ea attendant le jour fixé pour le concert, elle fit parvenir quelques 
pièces d'or à l'aveugle, et joignit à ce don généreux l'envoi d’un 

_trousseau complet. Grande fut la joie du vieillard quand il mit sur 
sa tête un chapeau neuf à larges bords, et sur ses épaules une veste 
de drap brun qu’il recouvrit d’un manteau bleu à collet. —— Tu vois 
bien, disait-il à Vicente, j'avais raison de compter sur la marquise. 

Vicente travaillait toujours; il était heureux de voir son père sortir 
de la misère, seulement il regrettait d'y contribuer si peu pour sa 
part. Un soir qu'il rentrait après sa journée, il aperçut une sege (ca- 
briolet de place) qui s’enfonçait à grand’peine dans la ruelle étroite 
où il habitait ainsi que son père. La sege, attelée de deux chevaux 
maigres conduits par un postillon et guindée sur de hautes roues, 
résonpait sur le pavé avec un bruit de ferraille qui attirait aux fenê- 
tres tous les gens du quartier. 

— Holà! manchot! est-ce ici que demeure le senhor dom Joaquim? 
demanda le postillon en s'adressant à Vicente. 

— Oui, répliqua Vicente avec un peu d'humeur, tout au fond de 
la ruelle. 

— Il y a de quoi blesser ses chevaux et briser sa voiture à passer 
dans de pareilles rues, murmura le postillon, qui eflleurait de sa 
grande botte le seuil des maisons. 

Les voisins s'étaient mis aux fenêtres : — }Juma sege, huma sege 
na rua! une voiture dans la rue! crièrent-ils tous à la fois. 

— Pour qui donc une voiture ? 

— Pour l'aveugle qni demeure là au coin avec son fils le manchot. 

— Voyez donc comme ces gens des Algarves sont fainéans! cela 
va mendier, et cela roule carrosse ! 

— Il y a des gens qui ont de la chance tout de même! Hier ils 
n'avaient pas de quoi manger, et voilà que le vieux est tout habillé 
de neuf des pieds à la tête. 

— Qui sait? il va peut-être à la comédie ! 

Telles étaient les paroles que les voisins échangeaient d'une fené- 
tre à l’autre. Quand la sege fut arrivée, non sans peine, devant la 
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porte du vieillard, le postillon frappa avec le manche de son fouet : 

— Holà! hé! dom Joaquim!... Je viens de la part de la marquise. 
Ma voiture est payée, n'ayez pas peur; on m'a donné ordre aussi de 
vous ramener ce soir. 

— La marquise est en bonne santé? demanda le vieillard. 

— Eh! oui, puisqu'elle m'envoie vous prendre; habillez-vous de 
votre mieux, et partons. 

Vicente aida son père à s'arranger. À défaut de brosse, l'aveugle 
passa sa manche sur son chapeau neuf; il chaussa une pañre de gros 
souliers bien larges, bien ferrés, qui demeuraït sous son lit, et re- 
leva sur le col de son manteau les boucles de ses cheveux gris. S'il 
avait noué un mouchoir de soie autour de son cou, on l’eût pris pour 
un petit bourgeoïs des faubourgs allant à la foire de Campo-Grande. 
Le caninho fut consigné à la maïson, la marquise ayant fait dire qu’on 
n'avait pas besoin de lui. Quand le vieillard fut tout prêt, il prit la 
main de Vicente et lui dit à voix basse: — Vicente, mon garçon, qu’en 
penses-tu, hein? Je crois que je vais te rapporter de quoi complé- 
ter les cent cruzades.… 

— Dieu le veuille, mon père, répliqua Vicente; prenez bien garde 
en montant dans la sege, le marchepied est bien haut. 

Le vieillard s'installa tranquillement au fond de la sege, à la ma- 
nière d’un homme qui s’abandonne au charme d'une destinée meil- 
leure. Dans ce cabriolet ouvert sur le devant, il respirait mieux que 
dans le carrosse de la marquise. Son fils le regardait partir en se 
demandant : — Où va-t-il? que signifie cela? — et, redoutant les 
questions que les voisins se préparaient à lui adresser en masse, il 
rentra seul dans son pauvre logement. Il se mit à rêver, assis dans 
une vieille chaise à fond de cuir, fumant à petites bouffées une 
mince cigarette et caressant de la main le caninho qui lui tenait 
compagnie. 

Le postillon avait ordre de conduire l’aveugle au théâtre San- 
Carlos. Quand celui-ci fut arrivé à la porte, un domestique de la 
marquise vint le prendre par la main et le guida à travers les corri- 
dors. Joaquim ne savait pas où il se trouvait, et le domestique qu'il 
interrogeait se contentait de répondre : — Je vous mène auprès de 
Ms: la marquise, monsieur. 

Enfin ils arrivèrent devant une loge grillée, dans laquelle la mar- 
quise l’attendait avec quelques-unes de ses amies : — Mesdames, 
leur dit celle-ci avec bonté, permettez-moi de vous présenter le bé- 
néficiaire. Bonsoir, senhor Joaquim; asseyez-vous, je vous prie. 

— Vous me faites trop d'honneur, madame la marquise, répondit 
le vieillard; ce n’est pas dans votre palais que nous sommes ici, je 
touche le plafond avec ma tête. 
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— Vous n'êtes pas dans mon hôtel, répliqua la marquise, et pour- 
tant vous êtes chez moi. 

— C'est singulier, je sens l'huile par là et les fleurs par ici, dit 
Joaquim; on est assis sur du velours comme dans votre carrosse, et 
il semble qu'il y a autour de nous bien du monde qui parle bas! 
Est-ce que nous sommes ici à la comédie ? 

— Oui et non, répondirent en souriant les amies de la marquise. 
Eh mais! que faites-vous donc là? 

— Je roule du tabac dans une feuille de papier, dit Joaquim; c’est 
une cigarette. Peut-être qu'il est défendu de fumer ici? 

— Assurément, reprit la marquise; vous devez vous apercevoir 
que nous ne sommes pas en plein air ! 

Tout à coup l'orchestre attaqua vigoureusement une ouverture 
dans laquelle les cuivres et les cimbales résonnaient avec fracas. 
Joaquim laissa tomber sa cigarette inachevée et se leva tout d’une 
pièce. Il se représentait sous des formes fantastiques ces instrumens 
qu'il n'avait jamais vus, et c'était pour lui comme un chœur de 
gnômes, de follets, de démons babillant entre eux, criant ou se me- 
naçant. Il croyait entendre alternativement murmurer la brise dans 
. le feuillage et hurler la tempête sur les flots. Doué de l'instinct mu- 
_ sical accordé par la Providence aux peuples méridionaux, il suivait 
la mesure et se balançait de droite à gauche; le mouvement désor- 
donné de ses grands bras marquait les élans de sa joie et l'intensité 
de sa surprise. Les dames le regardaient en souriant. 

— Si cela vous ennuyait, dit la marquise avec intention, je vous 
ferais conduire chez moi, et vous y souperiez en attendant mon 
retour. 

— M'ennuyer! s’écria Joaquim, m'ennuyer! Mais c’est la plus 
belle musique que j'aie entendue de ma vie... je crois rêver! 

Aussi, comme chacun applaudissait après l'ouverture, le père Joa- 
quim se prit à frapper l’une contre l’autre ses mains calleuses avec 
un vacarme tel que les dames se bouchèrent les oreilles en éclatant 
de rire. 

— Vous avez raison de vous réjouir, senhor Joaquim; ces mains 
qui applaudissent sont autant de piastres dans votre bourse, dit la 
marquise, et elle fit comprendre au vieil aveugle comment il était, 
sans le savoir, le héros de la fête. 

Mais pour rester deux et trois heures de suite assis à la même 
place dans un théâtre, il faut être né dans une ville; il faut être ha- 
bitué dès son enfance à ces plaisirs du monde qui fatiguent bien vite 
les natures simples et incultes. Moins réjoui par les solos d'instru- 
mens qui suivirent l'ouverture et un peu dépaysé dans ce milieu 
brillant, Joaquim sentit le besoin d'aller respirer plus librement. On 
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le conduisit dehors, et là, au grand air, il fuma une demi-douzaine 
de cigarettes avec délices, en songeant au secours inespéré que lui 
envoyait la Providence. Dona Flora avait chanté plusieurs fois déjà, 
elle avait enlevé l'auditoire par l'éclat de sa voix et par la souplesse 
de son talent, lorsque le vieillard rentra dans la loge. 

— Maintenant, mesdames, disait la marquise, nous allons en- 
tendre l'air tyrolien que Flora a étudié tout exprès pour cette soirée. 
C’est un thème charmant et qu’elle sait varier à ravir. 

L'orchestre ayant préludé à l'air tyrolien par une courte intro- 
duction, les hautbois et les clarinettes en attaquèrent vivement la 
première phrase. 

— Tiens, tiens, dit aussitôt l’aveugle, c’est un air de mes monta- 
gnes; je le sais par cœur. 

Et il se mit à fredonner à demi-voix comme le merle qui récite sa 
leçon en prêtant l'oreille à l'oiseleur qui siffle auprès de sa cage; 
mais quand dona Flora, entrée en scène, lança d’une voix gracieuse 
et veloutée les premières notes de sa prétendue tyrolienne, le vieux 
Joaquim leva les mains, ouvrit la bouche et poussa un cri qui fut 
entendu de toute la salle. Puis sa poitrine se gonfla; il se pencha 
hors de la loge comme pour mieux écouter, et retomba enfin sur son 
siége en disant d’une voix étouffée : — Madame la marquise, qui 
donc chante ici? 

— Une artiste d’un grand talent, dona Flora. On n'entend rien 
de pareil dans vos montagnes, n'est-ce pas, senhor Joaquim? 

Le vieillard pâlissait;, un tremblement nerveux s’emparait de tous 
ses membres; il pleurait et s'agitait comme s’il eût été en proie à 
une fièvre ardente. 

— Mesdames, dit-il encore, je vous en conjure, ne me trompez 
pas! Vous dites qu’elle se nomme... 

— Dona Flora. Et qu'importe son nom? Vous nous empêchez de 
l'entendre. 

— Impossible, impossible! s’écria Joaquim; elle ne se nomme point 
dona Flora! Oh! non, vous ne la connaissez pas; c’est Miguelita!.… 

Au bruit que faisait le vieillard, un mouvement d'impatience 
éclata dans les loges voisines. On commença à dire : « Chut! silence! 
chut!... » Et la marquise cherchait à calmer Joaquim, dont l'exalta- 
tion allait croissant. 

— Ah! s'écria l'aveugle en secouant ses cheveux gris, on veut 
m'imposer silence! Criez chut! chut! tant que vous voudrez; je vous 
dis que c'est Miguela, je vous dis que c'est ma fille. 

S'élançant comme un fou sur le devant de la loge, il passa la 
jambe par-dessus la balustrade; et, le corps penché vers le théâtre, 
il appela à haute voix : — Q Miguela! à Miguela ! 
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A cet appel, dona Flora pâlit, comme si une voix d’en haut lui eût 
crié: «a Ah! fille ingrate ! » Chacun cherchait à comprendre ce qui 
se passait; tous les regards se portaient sur le personnage étrange, 
inconnu, qui, sans plus de façon, troublait les joies de la soirée, 
Dona Flora, interdite et tremblante, essayait vainement de suivre 
l'orchestre, qui chantait toujours; sa voix expirait sur ses lèvres. Les 
dames qui se trouvaient dans la loge de la marquise, s’enfuirent 
comme épouvantées des gestes de ce vieillard, qu’elles.croyaient en 
démence. Celui-ci, toujours penché vers la scène, répétait à haute 
voix le nom mystérieux : — Miguela! Miguela ! 

Cette fois, dona Flora laissa tomber ses bras comme si un invi- 
sible trait eût frappée au cœur. La tête penchée, les yeux à demi 
clos et baignés de larmes, elle se retira vers le fond de la scène, fai- 
sant face au public qui l’applaudissait encore, et comme un athlète 


mortellement atteint qui disparaît de l'arène, mais sans bruit. 
IX, 


Une demi-heure après cette scène, qui avait donné à une simple 
soirée musicale quelque ressemblance avec une représentation dra- 

matique, dona Flora entrait dans Je salon où là marquise l’attendait 

en compagnie du vieil aveugle. Les rôles étaient changés; le men- 

diant avait retrouvé la dignité et l'autorité qui appartiennent à un 

père; humiliée et vaincue, dona Flora s'avançait avec embarras, 

comme si elle eût fléchi sous le poids de la riche parure que rehaus- 

sait l'éclat de sa beauté quelques instans auparavant. 

— Te voilà donc, Miguela! dit Joaquim en croisant les bras. 

— Oh! mon père! s’écria-t-elle, enfin je vous ai retrouvé. 

Et elle se penchait pour saisir l’une de ses mains. 

— Me cherchais-tu ? demanda froidement le vieillard; espérais-tu 
me rencontrer dans les salons et sur les théâtres où tu te cachais 
sous un nom supposé ?.… 

— Mon père, pardonnez-moi, je vous en conjure! Vous étiez si 
bon pour moi dans mon enfance ! 

— Oui, je t'aimais, quand tu étais une bonne et simple fille, 
quand tu n’avais pas honte de moi!... Ce soir encore, tu chantais 
pour des pauvres inconnus, pour les premiers venus, sans t'inquié- 
ter de ton père, sans savoir s’il avait du pain dans son misérable 
réduit, sans te demander s’il n’était pas mort de faim ou de cha- 
grin! En faisant l'aumône avec tes chants, tu mendiais les applau- 
dissemens du graad monde! $i on t'avait dit : Votre père est à Lis- 
bonme, et votre frère aussi; l’un est ce mendiant aveugle qui parcourt 
la ville avec un petit chien; l’autre, ce marin manchot qui rame sur 
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le Tage, réponds-moi, Miguela, aurais-tu couru vers nous pour nous 
embrasser et nous consoler ? 

— Qui, oui, elle l'eût fait, répondit la marquise, empressée de 
venir au secours de Miguela, qui fondait en larmes; oui, Jeaquim, 
votre fille a bon cœur. Cette aisance qui vous est assurée désormais, 
recevez-la comme la rançon de sa faute, et pardonnez-lui! 

Ces paroles de la marquise, qui luj inspirait un grand respect, pa- 
rurent avoir produit quelque impression sur le vieillard. — Au nom 
de ma mère, qui m'a bénie en mourant, au nom de ma mère, dit 
Miguela, pardonnez-moi 

Elle s'était jetée au cou du vieillard. Celui-ci ne put résister à son 
émotion quand il sentit entre ses bras sa fille chérie; d lui sembla 
qu’il la voyait belle, parée comme une grande dame, vêtue de blanc 
comme les anges peints sur les vitraux des églises. En invoquant le 
souvenir de sa mère, Miguela avait touché la fibre sensible de ce cœur 
ulcéré. Joaquim, confondant en un même souvenir sa femme morte 
et sa fille retrouvée, embrassa celle-ci sans rien dire, mais en pleu- 
rant aussi. Ils se tenaient donc étroitement embrassés, quand Joäo- 
zinho entra à son tour. 

— Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, tout surpris de cette scène à la- 
quelle il ne comprenait rien, maman qui embrasse le vieil aveugle 
vêtu de neuf! Est-ce une comédie nouvelle ?.… 

La marquise l’atüra près d’elle, et, le conduisant vers le vieillard ; 
— Senhor Joaquim, lui dit-elle, et votre petit-fils qui veut sauter à 
votre 

L'enfant, effrayé de voir ces visages sérieux et tout en pleurs, le- 
vait sur la marquise des yeux inquiets; mais le vieillard le prit dans 
ses bras, et, le soulevant à la bauteur de sa joue :-—Ah! petit espiègle, 
lui dit-il en souriant, tu te moquais de ton grand-père l'aveugle !.. 
Eb bien ! tu le conduiras par la main, n'est-ce pas? 

Le visage de l'enfant se contractait visiblement; une grande enyie 
de pleurer se peignait sur ses petits traits, — Ah! Joäozigho, con- 
tinua le vieillard, tu as du parfum daus les cheveux, et tu portes du 
velours, mon enfant; on à fait de toi une poupée |... Où donc est son 
père, Miguela ? 

— Répondez donc, mon amie, dit la marquise; et comme Miguela 
gardait le silence, elle ajouta: — Son mari est À Cuba, senhor Joa- 
quim. 

— Et qu'est-ce qu'il fait ? 

— Mais répondez donc, Flora, répéta la marquise. 

— Madame, dit Miguela en faisant un suprème eflort, c'est à vous 
que je vais répondre autant qu'à mon père. Celui que vous appelez 
mon mari, le père de Joäozinhe, n'est ni à Cuba ni en Espagne; il est 
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mort : il a été tué en duel à Coïmbre. C'etait le baron de... , votre ne- 
veu, madame. En mourant, il m'avait recommandé de revenir à Lis- 
bonne, de m'introduire auprès de vous, de rechercher votre patro- 
nage et votre appui, et de lui garder le secret. 

— Des histoires! voilà encore des histoires! s’écria le père Joa- 
quim. Un baron, un duel!... Ah! mon Dieu, que dirait ta mère, si 
elle vivait? Madame la marquise, est-ce vrai, ce qu’elle dit là? 

— En vous déguisant-la vérité, j'obéissais à ses volontés dernières. 
Lisez cette lettre que je porte toujours sur moi, vous y verrez que 
la mort seule l'a empêché d’épouser celle qui devait quelques mois 
plus tard donner le jour à son fils. 

Cet aveu inattendu déconcertait aussi la marquise. Son premier 
mouvement fut de se reprocher d’avoir été trop crédule, d’avoir cédé 
trop légèrement à la sympathie qu’elle ressentait pour dona Flora; 
mais la lettre qu’elle tenait entre les mains, cette lettre tracée par 
son neveu blessé à mort, n'était-elle pas un acte de réhabilitation 
rédigé en bonne forme et valable aux yeux de tous? Elle le com- 
prit ainsi. Sans trop se demander si elle eût pardonné de bon cœur 
et sans peine à son neveu une pareille mésalliance, la marquise sentit 
que la découverte de ce mystère n’avait en rien affaibli son affection 
pour dona Flora. Sa tendresse pour Joäozinho, sa bonté aidant, elle 
accepta courageusement ce qüi était irrémédiable, et calma de son 
mieux les scrupules du vieux Joaquim, moins porté à pardonner cer- 
tains écarts dont les exemples sont plus rares parmi les familles ob- 
scures et sages des habitans de la campagne. 

— C'est égal, répondit l’aveugle avec tristesse, j'aimerais mieux 
avoir eu pour gendre un pêcheur, un pauvre berger, connu de tout 
le monde, qu'un fidalgo, un baron mort avant ses noces, et que per- 
sonne n’a vu! 

Miguela, qui s'était éloignée depuis quelques instans, reparut dé- 
pouillée de ‘son élégante toilette, vêtue du capote et le lenzo sur la 
tête, comme une femme du peuple. 

— Mon père, dit-elle à demi-voix, dona Flora a fait ses adieux au 
monde; elle est redevenue ce qu’elle eût mieux fait d’être toujours. 
Prenez le bras de votre Miguelita et allons trouver mon frère. 

Celui-ci, inquiet de ne point voir revenir son père, rôdait autour 
de l'hôtel; ils le trouvèrent donc au premier pas qu'ils firent dans la 
rue. Sur la proposition de Miguela, ils montèrent tous les trois à 
l'appartement qu’elle occupait chez la marquise. On raconta d’abord 
les événemens de la soirée au pauvre Vicente, qui parut plus troublé 
que content de tout cet imbroglio. S'il eût, par bonheur, recouvré 
son bras enlevé par un biscaïen sur la côte d'Afrique, sa joie eût été 
plus grande, plus complète. Après avoir présenté Joäqzinho à son on- 
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cle le manchot, on l’envoya dormir, car il était bien tard, et l'enfant 
rêva toute la nuit de mendians qui l’embrassaient, de dames qui 
pleuraient. 11 lui semblait qu'on l'avait dépouillé de ses jolis habits 
de fidalgo pour lui faire endosser la veste de bure d'un pêcheur, et 
qu’on l’arrachait à la société polie qui le caressait en souriant. 

Tel ne fut point son sort cependant. Dona Flora, ou si l'on veut 
Miguela, renonçant à l'existence brillante et agitée qu’elle menait 
depuis six ans, accompagna son père dans les Algarves. Avec ses 
économies, et elles s’élevaient beaucoup plus haut que celles de son 
père, Miguela acheta, au bord du Val-Formoso, une jolie maison- 
nette où le vieux Joaquim, son père, vécut en paix le reste de ses 
jours. Quelquefois elle chantait le fameux air qu'elle lui avait en- 
tendu jouer à lui-même dans la rue le soir qu’il y avait réunion chez 
la marquise, et par lequel il l'avait reconnue à son tour au théâtre 
San-Carlos. Vicente obtint, par la protection de la marquise, une 
place dans la douane, et comme il n’avait qu'une main pour fouiller 
les malles des voyageurs, il se montra, dans son emploi, moitié 
moins désagréable que ses collègues. Le caninho, ayant pris sa 
retraite avec son maître, devint gras et lisse à l’égal des caninhos 
bourgeois qui trônent sur les marches du Caes de Sodre à Lisbonne. 
Quant à Joäozinho, la marquise demanda à le garder quelque temps 
encore; puis, lorsqu'il fut question de son départ, elle obtint un 
sursis. L'enfant avait du sang de gentilhomme dans les veines. On 
l'avait élevé trop délicatement pour qu'il pût se faire à la vie rus- 
tique et simple que sa mère s’imposait par devoir et en expiation 
de ses heureuses années. La marquise l’aimait tendrement; comme 
il lui appartenait d’assez près, elle s’appliqua à détruire en lui les 
germes d'une vanité précoce, les caprices d'enfant gâté qui nui- 
saient au développement de son bon naturel. En grandissant, Joäo- 
zinho comprit qu'il devait se faire une carrière et conquérir le nom 
que son père, en mourant, avait voulu qu'il portât. À l'âge de douze 
ans, il entra à l'académie royale de marine, où nous le laisserons 
en train de devenir un habile officier. A la mort de l’aveugle Joa- 
quim, Miguela revint à Lisbonne, près de son fils. Vicente, marié 
depuis quelques années, n’avait pas besoin de sa sœur. Entre elle 
et lui d’ailleurs il y avait peu de sympathie. A celle que l'on appelait 
toujours dona Flora, il fallait l'atmosphère d'une grande ville et les 
bruits du monde; au marin mutilé, l'air de la mer sufisait, avec les 
joies de la famille et un peu d’aisance au pays natal. 


Ta, Pavre. 
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ASTRONOMIE COSMOGONIQUE 


LA TERRE AVANT LES ÉPOQUES GÉOLOGIQUES. 


Namque canebet uti magnum per inane coacta 
Semina terrarumque animæque marisque faissent, 
Et liquidi simal ignis : ut his exordia primis 
Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis. 


11 disait dans ses chants comment au sein de l'immensité 
de l’espace s'étaient rassemblés les principes de la 
terre, de l'air, de l'eau et du feu; comment avec ces 
élémeus primitifs s'était formée la naivre entière, et 
le globe terrestre lui-même encore dans l'enfance. 

(Vince, Églogues. ) 


La fin du siècle dernier et le commencement de celui-ci ont été 
ilustrés par les travaux d’un géomètre du premier ordre, Laplace, 
que l'on a souvent appelé le Newton français, au grand honneur de 
l’un et de l’autre de ces éminens génies. On a dit depuis longtemps 
. qu'Homère avait fait Virgile, à quoi les partisans du poète romain 
répondaient que si Homère avait fait Virgile, c'était sans contredit 
son meilleur ouvrage : on pourrait dire la même chose de Newton 
par rapport à Laplace. Toutefois, en recgnnaissant que Laplace, ainsi 
que Newton, appliqua à l'astronomie théorique sa puissante organi- 
sation mathématique, il faut reconnaître aussi que l’objet de leurs 
travaux fut bien distinct. Newton, fort des principes de la mécanique 
inaugurée par Galilée et de la grande loi de l'attraction universelle 
découverte par lui-même, avait dévoilé le secret des mouvemens cé- 
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lestes, sur quoi Lagrange, contemporain de Laplace, disait presque 
avec humeur : « Il faut avouer que Newton æ été: bien heureux de 
trouver un monde à expliquer ! » Mais ce même Newton, dont la ré- 
putation en France et dans le monde entier fut si redevable à Voltaire 
et à Da Châtelet, après avoir entrevu que l'influence réciproque 
de toutes les planètes devait troubler leur marche et les faire dévier 
de Pelipse parfaite que seules elles décriraient autour du soleil, crut 
que tôt ou tard cette cause perturbatrice dérangerait le monde, et 
qu’enfin l’anivers: aurait besoin d'une main réparalriee: € était, en 
d’autres termes, admettre que la. puissance créatrice qui avait pro- 
duit l’univers n'avait pas été assez prévoyante pour lui donner une 
organisation stable. Leïbnitz, le rival de Newton dans l'invention du 
calcul infinitésimal, mais métaphysicien d’un ordre bien supérieur, 
contesta énergiquement la singulière assertion de Newton; il montra 
qu'il était absurde d'admettre que celui qui avait prirmitivement. fait 
le monde n’eût pas su en assurer mdéfiniment ka conservation, et 
qu’il fût de’ temps en temps obligé de remettre la main à son œuvre. 
Sénèque avait dit de l'auteur de la nature ces mots sublimes : Semel 
jussil, semper parel; « il a ordonné une fois, et depuis il s'obéit à lui- 
même, » Enfin David, le premier des inspirés, affirme que Diew ne 
se contredit pas : juræoit el non pænitebit eum. 

Ce sont principalement ces perturbations réciproques des corps 
célestes qui ont exercé le génie de notre Laplace. Aidé des progrès 
que l'analyse mathématique transcendante avait faits depuis New- 
ton, Laplace attaqua de front ces inextricables difficultés. Au moyen 
d'approximations habilement conduites, il put aborder des problèmes 
que ses devanciers avaient jugés: au-dessus des.forces de l'esprit hu- 
main. Il mesura la portée de ces actions secondaires que Newton 
avait cru capables de faire péricliter le monde:: il reconnut qu'elles 
étaient essentiellement périodiques, et qu'après avoir un: peu faussé 
dans un sens la marche régulière des planètes, elles agissaient en- 
suite en sens contraire, défaisant plus tard le: petit effet nuisible 
qu'elles avaient d’abord produit, et balançant le système du monde 
autour d’un: état moyen dont il s'écarte très peu, à peu près cormme 
le long du cours de l'année les vingt-quatre heures du jour tantôt 
allongent, tantôt diminuent de quelques secondes l'intervalle de 
temps précis qui sépare deux midis successifs. Chose curieuse, on 
vit un esprit émimerament religieux révoquer en deute la sagesse et 
la prescience de: la Divinité, et un esprit sceptique établir que le 
monde était assujetti à des lois tellement sages, que sa stabilité ne 
courait aucun risque! Le temps lui-même, dont Newton avait craint 
la fatale influence, concourait à assurer l'édifice en ramenant en sens 
contraire les effets qui primitivement avaient pu tirer le système du 
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monde de sa position moyenne. Suivant la belle expression de Clau- 
dien, Laplace avait absous la Divinité : 


Absolvitque deos… 


Ce serait une tâche curieuse que de faire connaître ces brillantes 
et importantes déductions de l'analyse transcendante, qui, entre les 
mains des héritiers de Newton et de Laplace, et notamment dans 
celles de M. Le Verrier, ont conduit à des résultats si inattendus 
pour le présent, le passé et l'avenir du monde solaire. Quelque ad- 
mirables qu'ils soient cependant par la puissance de l'analyse, les 
travaux de Laplace s’offriront à nous aujourd'hui sous un autre as- 
pect, et nous aideront à suivre les développemens principaux de la 
science du globe dans le triple domaine de la cosmographie, de la 
géologie, et particulièrement des recherches cosmogoniques. 

Laplace fait justement remarquer que l'astronome, qui dans ses 
formules embrasse l’ensemble des mouvemens célestes, peut en ce 
sens prédire l'avenir, puisqu’ayant le secret de ces mouvemens il 
peut annoncer quelles seront dans les âges futurs les positions des 
astres. Le passé, pour l'espèce humaine, est à peu près aussi obscur 
que l’avenir, car chacun sait combien faible est la certitude de l’his- 
toire, cette mémoire du genre humain, aussi peu infaillible que la 
mémoire des individus. Les formules de l'astronomie mathématique 
nous disent quel était il y a plusieurs siècles l’état du ciel, comme 
elles nous disent ce qu’il sera dans les siècles à venir, et quand une 
éclipse ou un autre phénomène céleste correspond à un fait histo- 
rique, on sait avec précision dans quelle année, dans quel mois et à 
quel jour il faut placer l'événement désigné par cette chronologie 
astronomique. 

Ce n’est pas seulement toutefois aux événemens historiques que la 
curiosité ambitieuse de l'esprit humain vient s'attaquer, et l’état actuel 
du globe, avec les traces qu'y ont laissées les catastrophes diverses 
qu'il a subies, semble provoquer la recherche des causes qui ont 
amené successivement les divers dépôts et stratifications qui compo- 
sent le sol que nous foulons aux pieds. Là, les dépôts de la mer et ses 
productions végétales et animales alternent avec les dépôts formés 
à découvert sous l’air et le ciel. Chaque couche fluviale ou marine 
est une immense catacombe des êtres existans à une époque an- 
cienne, et d’après la lenteur de formation de ces couches successives 
on juge pendant combien de millions de siècles la nature a été en 
travail producteur pour arriver à l’état actuel avec l’homme, qui sur 
la terre ne date que d’un petit nombre de milliers d'années, et qu'à la 
lettre on peut dire n’exister que d’hier. Il s’agit donc de reconstituer 
les âges passés de la terre et sa population d'êtres vivans à chaque 
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période. Tel est le problème que la nature semble jeter en défi à l’intel- 
ligence humaine avec toutes ses complications, et rien n'est plus litté- 
ralement applicable à ceux qui recherchent les causes de l'état actuel 
de la terre que cette expression biblique, que le monde a été livré en 
proie à leurs discussions (mundum tradidit disputationi eorum). Plus 
d’une fois même le zèle pour la vérité a engendré la passion, et la 
géologie a eu ses volcans et ses tremblemens de terre au moral 
comme au physique. 

Il y aurait bien un moyen simple de se tirer d’aflaire : c'est de 
prétendre, avec l’éloquent Bernardin de Saint-Pierre, que tous les 
êtres dont nous voyons les débris dans les entrailles de la terre n’ont 
réellement pas vécu, et que le monde a été fait tout vieux. Telle est 
la propre expression de ce génie si éminemment littéraire. Suivant 
lui, le monde n’a point eu d'enfance. Il a été créé de manière à fonc- 
tionner tout de suite. Des forêts en pleine croissance ont été formées 
telles que nous les voyons aujourd'hui, pour abriter ou nourrir des 
animaux qui n’avaient point passé par l'enfance et l’âge adulte. Les 
oiseaux de proie ont alors dévoré des cadavres qui n'avaient point 
eu la vie. On y a vu des jeunesses d'un matin et des décrépitudes d'un 
jour. Enfin, si les couches inférieures du sol tiennent en dépôt de si 
prodigieuses quantités de végétaux, de coquillages, de débris de 
poissons, d'oiseaux, de quadrupèdes, semblables ou non semblables 
aux habitans actuels de la terre, c’est que leur présence était né- 
cessaire à l'harmonie du globe. Si l’on admettait cette théorie, il 
faudrait admettre que la nature a voulu préparer à l’homme une 
étrange déception, car elle a organisé les terrains de nos continens de 
manière à convaincre l'esprit le plus incrédule que l’état actuel du 
globe avec ses habitans d'aujourd'hui n’est pas le premier état qui 
ait existé. En tenant compte seulement de la vie à ciel découvert, 
les habitans de Londres ne sont que les seconds locataires de leur 
contrée, les Parisiens n’en sont que les troisièmes occupans, et les 
Autrichiens de Vienne sont la quatrième population de leur localité. 

L'histoire et la théorie des catastrophes successives qui ont peu- 
plé et dépeuplé alternativement d'animaux marins et terrestres les 
diverses parties de notre globe, constituent ce qu'on appelle les épo- 
ques géologiques et quelquefois les époques de la nature, quand on 
ne considère celle-ci que dans l'enceinte de notre terre. Pour porter 
le flambeau dans la nuit des siècles antérieurs, on s’aide de toutes 
les lumières des sciences. Les lois de la mécanique, de la physique, 
de la chimie, sont consultées et donnent l'exclusion ou la confirma- 
tion aux hypothèses proposées par l'imagination, qui à l'ordinaire 
marche toujours en avant, négligeant un pénible contrôle qui cepen- 
dant lui est indispensable. Puis on note toutes les indications rela- 
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tives à la forme des terrains, à leur nature, à leur stratification, 
aux débris organiques qu'ils contiennent tant pour les productions 
de la mer que pour celles die da terre. Le nombre des alternances et 
des retours de la mer-est un élément important de la question, ainsi 
que la nature du sol que foulaient à chaque époque les générations 
vivantes qui pullulaient dans certaines localités. Enfin l'atmosphère 
d'alors, isa composition, son action sur le climat, sur la vie, sur les 
élémens de la terre, avec sa chaleur présumée, tout-est mis-en digne 
de compte. C’est avec ces données, empruntées à l'observation ai- 
dée des lois physiques de la nature, que le géologne ressuscite pour 
ainsi dire le monde à chacune des époques du passé, à peu près 
comme les géographes, aidés de l'histoire, nous donnent des cartes 
de l'empire grec, de l'empire romainou de l'empire de Charlemagne. 

Mais:ces fruits de l’arbre.de la science, d’un accès si difficile, n’ont 
pas encore satisfait la soif de savoir qui semble l'élément fondamen- 
tal de l’âme humaine, toujours prête, comme nos premiers parens, 
à préférer Ja science à tout, même au bonheur. L'état du globe 
terrestre amérieur à notre époque devait lui-même résulter d’un 
état précédent, qui en était la cause, et dont il n’était que l’eflet. De 
proche en proche, on arrivait à Ja formation de la terre elle-même et 
des astres; c'était ce qu’on appelait et qu’on appelle encore la cos- 
moyonie, ou la théorie de la formation de l'univers. Quand on pense 
combien les anciens avaient fait peu de progrès dans les sciences 
d'observation, et avec quel succès au contraire ils avaient cultivé-les 
arts d'imagination, on conçoit facilement combien de cosmegonies 
durent être admises, même en faisant abstraction de toutes les cos- 
mogonies théologiques. La hardiesse des faiseuns de mondes imagi- 
naires a persisté presque jusqu'à nos jours, et Descartes lui-même, 
le père du doute et de la réserve, on ne peut plus infidèle :à ses prin- 
cipes, avait fait le monde avec de plein et la matière subtile mue en 
tourbillons. Cicéron disait qu'iine concevait pas que deux aruspices 
pussent se regarder sans rire; et moi je dis que je me conçois pas 
comment Descartes, ce grave métaphysicien, pouvait:sérieusement 
se regarder dans une glace! 

Avant d'aller plus loin, précisons bien exactement, et'en remon- 
tant vers le passé, les trois époques ou périodes de la nature entre 
lesquelles nous venons de voir se partager la curiosité de l'esprit 
humain. H y a d'abord la période actuelle, c’est-à-dire l'ordre de 
choses dans lequel nous vivons depuis la dernière catastrophe du 
globe, qui-date seulement de quelques dixaines de siècles. C'est l’épo- 
que luislorique, qui n’est caractérisée que par de petits changemens 
très lents dans la forme et l'aspect actuel des continens et des mers, 
changemens qui semblent la continuation affaiblie de l’eflet des 
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grandes causes qui ont amené le dernier bouleversement. — En se- 
cond lieu, il y a la période ou les époques géologiques, conrprenant 
tous les changemens qui, à plusieurs reprises, ont bouleversé subi- 
tement la face du globe, déplacé les mers, remplacé en chaque loca- 
lité la vie à ciel découvert par la vie sous-marine, et réciproque- 
ment, englouti des populations entières d'êtres vivans, végétaux et 
animaux, et laissé dans les entrailles de la terre, par la nature et la 
position des roches primitives et velcaniques, aussi bien que par les 
dépôts et stratifications postérieures et par les débris des êtres vivans 
à chaque âge de la terre, des momwmens permanens dont l'inspee- 
tion offre au géologue des hiéroglyphes bien autrement importans 
à déchiffrer que ceux de l'Egypte et de l’Assyrie. — La troisième et 
la plus ancienne époque de la nature est l'époque cosmogonique. La 
science qui traite de cette époque considère comment l’état de la 
terre, au commencement des âges géologiques, a pu être la suite 
d’une formation astronomique prebable, d'où la terre et les planètes, 
comme la lune et les satellites, auraient tiré leur origine; elleremonte 
ainsi jasqu’au moment où les corps célestes qui peuplent le ciel par 
multitudes innombrables n'étaient encore qu'une matière chao- 
tique disséminée dans l'univers, laquelle, sous l'influence des lois 
bien connues de la chaleur et de l'attraction, et avec l’aide de ce 
grand enfanteur de toutes choses, le temps, a donné naïssance aux 
amas d'étoiles, aux soleils, aux planètes et aux satellites. 

De ces trois âges du monde, — l’âge cosmogonique, l’âge géolo- 
gique, l’âge historique, — le prenrier seul est ici Fobjet de notre 
étude. C’est en prenant pour guide le génie de Laplace et ses dé- 
ductions mathématiques que nous essaierons de soulever le voile que 
le temps et la nature ont jeté sur Fhistoire primitive de notre pla- 
nète. Tout a cédé au génie de l'homme, et ce « temps qui dévore tout 
ce qu’il crée, et ce passé envieux qui détruit comme le temps. » 


Tempus edax rerum, tuque, invidiosa vetustas, 
Omnia destruitis… 

Il serait injuste de ne pas placer en tête de toutes les cosmogonies 
celle qui se trouve au commencement des livres saints, et qui, de- 
puis plusieurs années, à tant exercé la sagacité des théologiens et 
des savans, surtout de ceux du protestantisme. Partant de ce prin- 
cipe métaphysique, parfaitement infaillible, que deux vérités ne peu- 
vent pas être en opposition, ils ont recherché avec soin la concar- 
dance des Écritures avec la géologie, et ils se sont appuyés des 
découvertes de celle-ci pour pénétrer le sens souvent obscur des 
expressions bibliques. On cormpterait par centaines le nombre des 


ouvrages théologiques ayant pour ebjet la concordance des quatre 


- 
L 
3 
| 
ei 
| 3 
. 
À 
- 
À 
4] 
$ ’ 
< 
>, 
À 


708 REVUE DES DEUX MONDES. 


évangélistes. Eh bien! la concordance de la géologie et de la Genèse 
menace d'en produire encore davantage. Des fondations pieuses en 
Angleterre ont été consacrées à cette recherche, tant il est vrai que 
l'esprit humain ne peut se résoudre à ignorer même ce que peut- 
être il lui est impossible de savoir! Tout en ne partageant pas la sol- 
licitude inquiète qui pousse vers cet ordre d'idées les sectes chré- 
tiennes, où prévaut le libre examen individuel, et en laissant de côté 
l'interprétation symbolique ou littérale des diverses assertions du 
livre, — qui en France ont été suivies avec la plus rare sagacité par 
M. l'abbé de Tinseau jusque dans leurs extrêmes déductions, — nous 
reconnaîtrons et nous prendrons dans la Bible une date bien exacte 
de l’époque où s’est opérée la dernière catastrophe qui a donné à la 
surface de la terre l'aspect que nous lui voyons aujourd’hui. 

Mais dépassons l’époque de cette dernière catastrophe; remontons 
au-delà des âges historiques, au-delà même des âges géologiques. 
Où était alors notre terre? D'où vient-elle? A-t-elle toujours occupé 
sa place actuelle dans le monde planétaire? Si elle a fait partie du 
chaos, comment en est-elle sortie? A quelle origine faut-il rapporter 
et sa formation et celle de toutes les autres planètes solaires? Celles- 
ci, au moment où j'écris, sont pour nous au nombre de quarante- 
trois, savoir quatre planètes de grosseur moyenne voisines du Soleil : 
Mercure, Vénus, la Terre (ou Cybèle), et Mars; quatre grosses pla- 
nètes éloignées du Soleil : Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune; enfin 
trente-cinq petites planètes dans une position intermédiaire entre 
Mars et Jupiter. Il y a quelques jours encore, ce nombre n'était que 
de trente-deux; mais grâce à la découverte de M. Chacornac de l’ob- 
servatoire de Paris, à celle de M. Goldschmidt dans son atelier de 
peintre, aussi à Paris, et enfin à celle de M. Luther, à l'observatoire 
de Bilk, près de Düsseldorf, nous en comptons aujourd'hui trente- 
cinq. 

Les questions que nous venons de poser ont été débattues de tout 
temps par les savans comme par les poètes : nous ne voulons résu- 
mer ni les théories des uns ni les rêves des autres. Nous arrivons 
tout de suite à une des plus célèbres cosmogonies, celle de Buffon, 
qui imagine de faire sortir la terre et les planètes de la substance 
même du soleil au moyen d’une comète qui, venant choquer cet 
astre, en aurait détaché une trainée de matière fondue, dont les di- 
verses parties, se conglomérant par l'attraction newtonienne en 
sphères de matière liquide, seraient devenues les divers globes pla- 
nétaires qui circulent autour du soleil. Il est heureux que le choc en 
question n'ait eu lieu qu’une fois, car autrement il y aurait plusieurs 
systèmes de planètes autour de notre soleil; et tandis que toutes nos 
planètes tournent autour de l’astre central d’occident en orient, sui- 


ASTRONOMIE COSMOGONIQUE. 709 


vant le zodiaque, il y aurait eu d’autres ensembles de planètes qui 
suivraient d’autres zodiaques autour de cet astre. Alors la stabilité 
du système établie par Laplace n'aurait plus lieu, et il y aurait à 
craindre l'effet des perturbations mutuelles de ces planètes, diffé- 
rentes de route comme d'origine. Laplace, et même tous ceux qui 
ont la moindre notion des mouvemens d’un corps autour d’un centre 
attirant, savaient que quand un corps qui circule autour d’un autre 
a passé une fois par un point, il y revient à chacune de ses révo- 
lutions. Ceux qui, connaissant cette loi, adoptaient la théorie de 
Buffon, devaient donc se demander pourquoi les planètes ne reve- 
naient pas constamment toutes passer par le point d’où elles avaient 
été détachées du soleil, et en raser la surface, tandis qu’au contraire 
elles tournent autour de lui dans des orbites presque circulaires et 
indépendantes les unes des autres. Enfin la preuve que l'idée de 
Buffon était inadmissible, c’est que l'observation nous a appris que 
toutes les comètes sont des corps tellement légers et si peu com- 
pactes, que le choc d’une comète, bien loin de pouvoir détacher du 
soleil une masse considérable de matière, ne pourrait même pas se 
faire jour au travers de notre atmosphère pour venir heurter notre 
globe. 

Ce qu'il y avait de conforme aux faits dans l'hypothèse de Buffon, 
c'était que chaque planète, ainsi détachée d’un globe ardent, pouvait 
être considérée comme une masse fluide de chaleur et complétement 
fondue. Tel est en effet l’état où se trouve encore l'intérieur de notre 
terre. À mesure que l’on pénètre à des profondeurs de plus en plus 
grandes, la chaleur augmente graduellement; et, d’après la loi de 
l'augmentation de cette température, on conclut qu’à une profondeur 
de soixante kilomètres toutes les matières que nous connaissons 
comme appartenant à la masse centrale de la terre doivent être en 
fusion. D'après ce système, un puits très profond doit être plein d’eau 
chaude, puisque le fond en est dans une région où la chaleur est con- 
sidérable. Telle est la cause de la température élevée des eaux pro- 
venant des puits forés à une grande profondeur; telle est encore 
la cause des eaux thermales naturelles qui, pour être telles, n’ont 
besoin que de provenir d’une cavité profonde, comme il doit s’en 
rencontrer dans les terrains à couches très accidentées et qui ont 
été disloquées dans les diverses rechutes qui ont suivi la diminution 
du noyau de la terre, à mesure qu'il se contractait en se refroidis- 
sant; telle est enfin la cause qui, dès que l'écorce solide du globe 
vient à se fendre ou à se briser, amène à sa surface, sous forme de 
lave, la matière fondue elle-même dont le noyau de notre planète 
est formé. 

Buffon n’a pas suivi toutes ces déductions modernes de la science 
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géologique; mais l’origine ignée qu'il attribue à la terre se trouvant 
d'accord avec les faits sabséquens, on pouvait ne pas se montrer trop 
difficile sur la vraisemblance de l'hypothèse par laquelle il prétend 
expliquer l'état primitif du globe. Cet état est prouvé par la configu- 
ration même de cette planète et de toutes les autres qui ont la forme 
aplatie d’ane orange, laquelle ne convient qu'à des corps fluides 
tournant sur eux-mêmes. La mécanique seule suffit pour démontrer 
mathématiquement ce fait important; mais l'importance même d’un 
tel résultat a engagé les éxpérimentateurs à le reproduire. Ils ont 
donc emprisonné de l’eau dans une enveloppe flexible; et, la posant 
sur une plate-forme tournante, ils ont vu la boule fluide s’aplatir en 
s'étendant dans le sens où se faisait la rotation. Le célèbre physi- 
cien de Gand, M. Plateau, correspondant de l'Institut de France, a 
opéré encore plus délicatement. H a fait artistement flotter une 
grosse boule d'huile dans un mélange d’eau et d’alcool. Cette boule, 
sans enveloppe, était soutenue par le fluide environnant, comme si 
elle eût été dans l'air, sans appui et sans pesanteur. Faisant ensuite 
tourner le vase qui la contenait, ainsi que le liquide environnant, il 
voyait la boule d'huile s’aplatir légèrement, comme la Terre et Mars, 
quand le mouvement était faible; mais avec une vitesse de rotation 
plus grande, l’aplatissement était égal ou même supérieur à l’apla- 
tissement de Jupiter et de Saturne, lesquels tournent sur eux- 
mêmes avec rapidité, avec des jours de neuf à dix de nos heures 
terrestres, ét par suite nous offrent des globes bien plus déprimés 
que la Terre ét Mars, qui tournent, comme on sait, à peu près en 
vingt-quatre heures. 

Enfin Laplace vint!-— C'est dans son Exposé du Système du Monde, 
ouvrage singulier de prétention mathématique, qu'il faut chercher 
ses idées sur la formation mécanique de la terre et des planètes. 

Ici il n’y a pas à craindre qu’une science sévère vieñne contrôler 
et contredire les dédactions d’une théorie due à l’auteur de la Hé- 
canique céleste. C'est au contraire la science du mouvement qui 
sert de guide au théoricien, dès qu’il a posé son hypothèse pre- 
mière, savoir, que la terre et les planètes ont pour origine l'atmo- 
sphère mème du soleil dont elles ont autrefois fait partie, et qui, en 
se resserrant autour de l’astre, par suite d’un refroidissement gra- 
duel, a dû tourner de plus en plus vite, de manière à rester suspen- 
due à distance, comme la lune reste suspendue au-dessus de la terre, 
en vertu de son mouvement, qui l’éloigne autant de nous que la 
pesanteur la ramène, en sorte qu’elle reste toujours à la même dis- 
tance. C’est en nous appuyant sur le célèbre ouvrage de Laplace, sans 
en copier servilement le texte, que nous chercherons à résumer les 
connaissances actuelles sur la physique de l'univers. 
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Avant de faire des planètes avec les atmosphères des soleils, fai- 
sons les soleils eux-mêmes. Tout le monde sait que notre soleil est 
l’un des individus d’une innombrable multitude d’astres pareils qui 
trace dans le ciel la bande étoilée, très irrégulière, qui constitue ce 


qu’on appelle la voie lactée. Le télescope nous révèle de plus dans 


le ciel bien des centaines d’agglomérations pareilles qui, à cause de 
leur prodigieuse distance, paraissent d’une petite étendue, comme 
serait la moitié ou le quart de l'espace que la lune occupe sur la 
sphère céleste. Néanmoins les puissans télescopes d'Herschel per- 
mettaient d’apercevoir que chacun de ces petits nuages blancs était 
un composé d'étoiles. On les y voyait comme des grains brillans de 
sable et de poussière, 
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suivant l'expression d’'Homère pour désigner des objets en nombre 
infini. L'analogie voulait que d'autres petites nébulosités que le 1éles- 
cope ne pouvait séparer en étoiles distinctes fussent considérées 
comme des amas d'étoiles trop éleignées pour que la vue püt les dis- 
tinguer. C’est ainsi que les réverbères de la splendide illumination 
journalière de l'avenue des Champs-Élysées de Paris, se distinguent 
les uns des autres jusqu'à une certaine distance du promeneur; 
plus loin ils se rapprochent tellement en perspective, qu'à est im- 
possible de les distinguer à l'œil nu; une lorgnette de spectacle per- 
met de les séparer un peu plus doin encore, mais ils finissent par se 
confondre en vertu de la distance. Qui croirait que cette analogie ne 
frappa pas l'esprit, que dis-je, le sens commun d’Herschel ! Les nébu- 
leuses que son admirable instrument ne résolvait pas en étoiles iso- 
lées, furent considérées par lui comme des masses d’une matière 
continue qu'il appela matière nébuleuse, ainsi qu'on désignerait le 
petit nuage blanc que donne un grain de phosphore qui brûle, ou 
bien le premier gaz que dégage une allumette chimique. Et de ces 
nébulosités, contre toute analogie, 5/ ft des étoiles ! Suivant lui, une 
nébulosité, en se condensant, donne naissance à un soleil.. Chose 
plus étonnante, le sévère auteur du Système du monde, cette incarna- 
tion de l'esprit mathématique, adopte de confiance cette bizarre idée. 
Il voit dans les nébuleuses plus ou moins arrondies des étoiles en voie 
de formation, c’est-à-dire de concentration, oubliant qu'à l'épouvan- 
table distance où sont ces masses brillantes il faudrait, pour fourair à 
la matière d’une de ces nébuleuses, bien,des milliers.de soleils, quél- 
que légère que l’on supposât la matière de-ces corps célestes. Ajoutez 
que ces nébuleuses qu'on croyait irréductibles en étoiles n'étaient 
pas les plus faibles du ciel. La fameuse nébuleuse d’Andromède se 
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voit très bien à l’œil nu. Celle d'Orion est encore plus brillante, et . 
même elle est, je crois, la plus brillante du ciel, tellement que Der- 
ham croyait que c'était une ouverture dans notre ciel terrestre au 
travers de laquelle on entrevoyait les splendeurs du ciel empyrée, 
demeure des bienheureux. J'ai pendant longtemps été seul à com- 
battre l’idée anti-analogique du célèbre astronome anglais à grand 
renfort de raisons physiques et mathématiques. Enfin, dans ces der- 
nières années, lord Rosse inaugura le milieu du x1x° siècle par la 
construction d’un télescope gigantesque, comme Herschel père en 
avait inauguré le commencement par les découvertes dues à son té- 
lescope de quarante pieds. Alors les nébuleuses rebelles se réduisirent 
en étoiles, et il fut bien avéré, comme du reste la logique l'avait pro- 
clamé d'avance, que la matière d’une nébuleuse contient de quoi 
produire un nombre infini d'étoiles. 

Faut-il conclure de là que les étoiles n’ont pas été produites par 
la matière primitive de l'univers qui, en vertu de l'attraction, se 
serait conglomérée en plusieurs globes solaires? Nullement. La chose 
n'offre rien d’impossible; mais entre la possibilité et la réalité il y a 
loin, et en nous hâtant trop d'adopter cette formation, nous ferions 
injustice à d’autres hypothèses qui se présenteront peut-être. En 
attendant, les esprits qui ne peuvent rester dans le doute et qui 
veulent à toute force savoir, ou plutôt croire, pourront admettre une 
matière chaotique primitivement existante dans tout l'univers stel- 
laire, et se rassemblant en masses isolées pour former des étoiles. 
Ces étoiles ultérieurement se rapprocheront entre elles en prenant 
un mouvement de rotation, et formeront ces étonnantes nébuleuses 
en spirales que lord Rosse a découvertes dans le ciel avec son puis- 
sant appareil. Ces trainécs de soleils tombant vers un centre com- 
mun jusqu'à ce que les forces répulsives de la chaleur les arrêtent, 
sont, à mon sens, le témoignage de la plus immense période de du- 
rée que le ciel ait indiquée à l'intelligence de l'homme. Déjà, en 
voyant des étoiles toutes formées, on pense bien, avec le calme des 
régions célestes, qu'il a fallu beaucoup de siècles pour amasser, ar- 
rondir, dégager, et pour ainsi dire individualiser la matière qui com- 
pose chaque soleil; mais quand on voit une masse de soleils, une voie 
lactée tout entière, qui s’est mise en mouvement et a pivoté sur son 
centre de gravité de manière à former par le rapprochement de ses 
soleils des spirales d'étoiles allant en tournant vers un point de ré- 
union future, on est effrayé du temps qu’il a fallu pour produire des 
effets si grands avec des forces si petites. Pour sentir encore mieux. 
l’immensité de ces périodes de temps écrites dans leurs effets, re- 
marquons que, dans les soleils ou étoiles fixes qui entourent le nôtre, 
nous observons de minimes déplacemens qui n’ont point Ôté à ces 
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astres le titre d'étoiles fixes à cause de leur petitesse presque infinie. 
Or, comparativement, nous voyons ces étoiles de fort près. Que se- 
rait-ce donc si nous les observions à la distance où sont les nébu- 
leuses? Leurs mouvemens ne seraient perceptibles qu'après des cen- 
taines de milliers de siècles. Combien donc de ces milliers de siècles 
ont dû s’écouler pour avoir eu le temps de produire avec des forces 
si faibles des effets si prononcés, et pour avoir disposé en files spi- 
rales toutes les étoiles d’une nébuleuse! À ce point de vue, la décou- 
verte des nébuleuses spirales par lord Rosse nous étend l'univers en 
durée tout autant que les travaux de sir William Herschel et de sir 
John Herschel l'ont étendu en profondeur par leurs catalogues d’en- 
viron quatre mille nébuleuses. Ce nombre, avec le grand télescope 
d'Herschel, eût été sans doute dix fois aussi grand, ét avec le téles- 
cope de lord Rosse, qui a six pieds anglais d'ouverture, si on le trans- 
portait vers le sommet des hautes régions des montagnes équato- 
riales, on peut présumer qu'on verrait la voûte céleste entière plafonnée 
de nébuleuses, et ne laissant que de rares interstices sans matière 
perceptible. 

Au reste, tout indique que l'univers, ou, pour parler plus exacte- 
ment, cette portion de l'univers où nous sommes confinés, marche 
vers un degré de refroidissement ultérieur. L'hypothèse même de la 
formation des étoiles par une condensation et une réunion de la ma- 
tière chaotique admet tacitement qu’un refroidissement graduel a 
permis à l'attraction universelle de réunir des élémens stellaires. 
C'est aussi en vertu de l'attraction devenue prépondérante par suite 
du refroidissement qu'ont dû s’opérer dans les étoiles toutes formées 
les trainées spirales qui les ont rapprochées en les faisant tourner au- 
tour du centre de gravité de l'ensemble. — Ainsi donc voici pour notre 
soleil les données d’où part Laplace. La matière des soleils, et spé- 
cialement celle du nôtre, s'est conglomérée en vertu d’une moindre 
chaleur ou refroidissement qui a permis aux particules disséminées 
de se réunir en une vaste masse enveloppée d’une atmosphère qui 
était d'autant plus étendue que la chaleur primitive était plus grande. 
La condition de la formation du soleil semble ainsi être identique 
avec l’idée de #efroidissement de l’espace céleste, puisque si la cha- 
leur, force essentiellement opposée à la condensation d'une masse 
gazeuse, n’eût pas été en faiblissant, on né voit pas de raison d’ad- 
mettre la condensation de la matière chaotique en soleïls. Nous par- 
tirons donc avec Laplace de cette hypothèse d’un refroidissement 
graduel. 

En plaçant l’origine de nos déductions au moment où le soleil for- 
mait une vaste masse tournante enveloppée d’une atmosphère que 
sa chaleur primitive maintenait très compacte, on voit qu’à mesure 
TOME x, 46 
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que le refroidissement s’opérera, cette atmosphère diminuera de 
hauteur et se rapprochera de la masse centrale. Tournant alors dans 
ua cercle plus petit, elle devra aller plus vite, ainsi que l'exige la 
loi infaillible de la conservation du mouvement. Enfin il arrivera un 
moment où ce mouvement sera tellement rapide, qu'il contrebalan- 
cera la pesanteur dans l'équateur de la masse tournante, et qu’alors 
toutes les parties qui forment un anneau dass cet équateur, resteront 
suspendues et ne suivrant pas le mouvement de condensation du 
reste de la masse. C'est ainsi qu'aux distances où sont maintenant 
Saturne, Jupiter, la Terre, etc. , le soleil, en se refroïdissant, a aban- 
donné des bandes anmulaires de vapeurs, lesquelles ont toutes gardé 
dans le sens du zodiaque de sens du mouvement primitif dirigé sui- 
vant l'équateur solaire, de l'occident à lorient, ce qui explique ad- 
mirablement ce fait si merveilleux que toutes les planètes tournent 
dans le même sens autour du soleil et à peu prèsdans le même plan, 
suivant la route que l’on appelle Je zodiaque, et qui traverse le ciel 
de l'occident à l'orient. Une fois ces bandes circulaires abandonnées 
et suspendues par leur mouvement même à diverses distances du 
soleil, la matière de chacune s’est, en vertu de l'attraction, réunie 
en une seule masse arrondie, et la planète a commencé d'exister sous 
une forme isolée à peu près semblable à ce qu'elle est maintenant. 
Il serait un peu long :et assez dificile, sans l’aide de figures, de 
suivre Laplace dans ses déductions uhérieures; il explique très heu- 
reusement comment les planètes ainsi farmées se sont mises à tour- 
ner sur elles-mêmes dans le sens de leur rotation autour du soleil, ce 
qui, après leur avoir donné deurs années, a fait leurs jours, et des 
jours d'autant plus courts que la planète est plus grosse. De plus, et 
ceci est capital, à mesure que les planètes se sont refroidies, leur 
atmosphère a fait autour d'elles ce que celle du soleil a fait autour 
de cet astre en donnant naissance aux planètes. L'atmosphère des 
planètes, en se contractant, est restée suspendue en anneaux circu- 
laires qui plus tard ont produit les lunes ou satellites qu'on voit 
tourner autour de la Terre, de Jupiter, de Saturne, d'Uranus et de 
Neptune. Enfin le système solaire nous offre un exemple .de ces 
anneaux qui se formaient autour des planètes; car Saturne, indé- 
pendamment de huit lunes ou satellites, possède toujours un anneau 
ou plutôt un ensemble de trois anpeaux qui ne se sont paint.encore 
brisés pour former d'autres satellites à la planète. Voilà une expli- 
cation bien simple à laquelle an était loin de s'attendre pour un 
phénomène aussi extraordinaire que le sont les anneaux de Saturne. 
Je passe bien d’autres conséquences de cette belle théorie, et motam- 
ment la cause qui a déterminé dans le mouvement de la lune cette 
particularité si étonnante, qu'elle nous tourne la-mêème face, parti- 
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cularité que partagent du reste les autres lunes ou satellites par 
rapport à leur planète principale. 

On juge ordinairement de la valeur d'une théorie par le nombre 
plus ou moins grand de faits qu’elle explique et lie ensemble; mais 
de plus, il faut avant tout qu’elle ne soit en contradiction avec au- 
cune loi établie dans la nature. La théorie cosmogonique de Laplace 
satisfait à toutes ces conditions. Elle est amenée d’abord par les 
indices du refroidissement graduel qui semble propre à 14 partie 
de l’univers que nous occupons. Ce refroidissement se traduit par 
l'agglomération de la matière primitive et la formation des soleils. 
Chaque soleil, encore très dilaté par la chaleur, est pourvu d’une 
atmosphère immense qui, d’après les lois du mouvement, aban- 
donne, suivant la direction de l'équateur de ce soleil, des anneaux 
de cette atmosphère, qui plus tard se brisent et s’arrondissent en 
planètes. De là tous les mouvemens coordonnés dans le même sens 
et dans la même région du ciel. De là encore tous les mouvemens 
dans des cercles exacts et non point dans des courbes très allon- 
gées qui viendraient raser le soleil poar s'éloigner ensuite considé- 
rablement de cet astre, comme cela résulterait de l'hypothèse de 
Buffon. Ensuite vient secondairement la naissance des lunes ou satel- 
lites formés autour des planètes, comme celles-ci l’ont été autour du 
soleil, puis cette heureuse explication de l'inerplicable anneau de 
Saturne, enfin cent autres détails auxquels cette théorie s'est pliée 
soit entre les mains de Laplace, soit entre celles de ses successeurs. 

D'après la théorie présente, et en nous restreignant à uotre pla- 
nète, nous la voyons primitivement faisant partie de l'atmosphère 
embrasée du soleil, puis constituant une bande de feu isolée circu- 
lairement au-dessus de la surface de cet aste et ne suivant plus le 
reste de l’asmosphère solaire dans sa retraite, Lorsqu'ensuite toute 
la matière de la bande ou anneau de vapeurs incandescentes s'est 
réunie en un seul globe arrondi et tournant sur lui-même; et quand 
l'atmosphère de ce globe a donné naissance à la lune, la terre se 
trouve réduite à des conditions à peu près semblables à celles où la 
théorie de Buffon plaçait notre globe à son origine, du moins sous le 
rapport de l’incandescence et de l'état de fusion primitive. Tout 
ce qu'a dit Buffon de sa ferre peut donc s'appliquer à la ferre de 
. Laplace, sauf quelques particularités relatives à l’état de la matière 
au centre de notre globe, lesquelles sont rmieux représentées par la 
théorie du géomètre que par celle du naturaliste. Tout le bénéfice 
des déductions de Buffon est ainsi acquis à la théorie de Laplace, et 
il est surprenant que cette dernière soït aussi peu connue et aussi 
peu populaire. Celui qui, après l'avoir bien comprise, la développe- 
rait en s'aidant de figures gravées et en évitant le style d’oracle et le 
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langage impitoyablement mathématique de son auteur, rendrait un 
vrai service aux consommateurs de la science, en mettant à leur por- 
tée les plus belles déductions rétrospectives des notions de l'analyse 
transcendante et de la mécanique. L'homme, comme le voyageur, 
n’aperçoit bien que ce qui est autour de lui. Sa vue atteint dificile- 
ment l’espace lointain vers lequel il marche, comme il cesse d’aper- 
cevoir les parties de la route qui sont derrière lui. Homère, à tout 
instan?, parle du passé, du présent et de l'avenir, et il met sur le 
même rang de difficulté la connaissance de ces trois existences. 
En astronomie et dans la vie sociale, le passé, comme étant la 
cause infaillible de l'avenir, est aussi important à connaître et sou- 
vent tout aussi difficile à faire éclore dans les théories. Calculer une 
éclipse qui a eu lieu il y a deux mille ans, est tout aussi pénible 
et incertain que d'en prédire une pour l'an 3855. Je sais bien que 
l'école utilitaire me répondra que, pour les besoins de la géologie, la 
théorie de Buffon, écrite en beau style, lui suflit, à peu près comme 
certaines gens portent volontiers un diamant faux, pourvu qu'il ait le 
même éclat qu'une pierre fine; mais ce diamant factice ne résiste 
pas longtemps à l'usage : il se raie, se ternit et se détériore promp- 
tement. D'ailleurs il est toujours pour une théorie imparfaite quel- 
que point où son insuffisance se trahit. Pour la théorie de Buffon 
comparée à celle de Laplace, le point d'insuffisance se trouve dans 
la puissante réaction que le noyau encore élastique du globe doit 
exercer de l'intérieur à l'extérieur, réaction si bien reconnue et 
établie par M. de Humboldt et tout à fait inexplicable dans le sys- 
tème de Buffon. J'y ai rattaché le fait presque incroyable des pro- 
jections de certains volcans à l’origine de leurs éruptions. L'énergie 
de ces premières convulsions souterraines pour lancer la matière 
éruptive, serait inexplicable dans toute autre théorie. Souvenons- 
nous aussi de la réponse de Pythagore à un interlocuteur qui lui 
demandait quel était avant tout le caractère distinctif de l'homme au 
milieu de tous les êtres. « C’est, dit le philosophe, la connaissance 
de la vérité. » Or quel est celui qui ferait cas d'une pièce d'or ou 
d'argent, s’il la savait fausse ? 

Si j'en juge par l'impression qu'a faite sur moi la première lecture 
du chapitre du Système du monde, où Laplace développe ces grandes 
idées sur la formation du système solaire, il n’est point de lecteur 
qui ne dût être émerveillé de ces oracles de la science positive qui 
nous font assister, non pas à la création du monde, comme le pensent 
à tort des esprits irréfléchis, mais bien à un développement des lois 
de la nature daus l'organisation si importante pour nous de notre 
soleil, des planètes et des satellites, et enfin de notre terre elle- 
même. Au reste il faut que le sujet de sa nature soit fort attrayant, 
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car il n’est, je pense, aucune personne ayant dans la science une au- 
torité, si minime qu'elle soit, qui n’ait été poursuivie par les faiseurs 
de mondes. À chaque contradiction qu'on leur fait remarquer, ils de- 
mandent grâce en annonçant que plus tard on trouvera la rectifica- 
tion de l'erreur signalée. Or cette rectification est la plupart du 
temps une énormité tout aussi grande que la première absurdité. 
— Voilà un vers qui a un pied de trop, disait Sixte-Quint à un poète 
qui lui faisait hommage d’un sonnet. — Que votre sainteté ait la 
bonté de continuer! dit le poète. Sans doute elle en trouvera par 
compensation un autre qui aura un pied de moins. — Voilà l’image 
fidèle de l’entêtement des faiseurs de cosmogonie. De plus, tous 
menacent de porter hors de notre pays le fruit de leurs élucubrations 
et de priver ainsi leur ingrate patrie de la gloire qu'elle devait at- 
tendre des créations de leur génie. Je n’ai point encore appris que la 
France ait eu à déplorer de pareilles pertes. Tout ce que j'ai pu con- 
clure de ces tristes communications, c’est la vérification de ce théo- 
rème aussi sûr que tous ceux de la géométrie, savoir qu'il serait plus 
facile de donner du bon sens à un fabricateur de mondes que de lui 
persuader qu’il n’en a pas. La cosmogonie marche de pair avec le 
mouvement perpétuel. 

Une fois la terre constituée avec sa lune et son atmosphère ré- 
duite à une limite bien distincte de tous les autres corps célestes, 
nous entrons dans la série des considérations géologiques. Peu à peu 
les liquides que la chaleur tenait en suspension dans l'atmosphère 
à l’état de vapeur commencent à se précipiter en pluies de diverse 
nature. Nous avons déjà dit que c’est à certaines pluies de substances 
carbonifères que M. Boutigny attribue la formation des houillères. 
Cette idée généralisée est neuve et féconde. Aucun théoricien jus- 
qu'ici n’a suivi ces diverses précipitations de notre atmosphère, qui 
ont dû avoir lieu à mesure que le refroidissement forçait chacune 
des substances primitivement en vapeur de retomber en liquide sur le 
noyau central. Ainsi, vers la température de 350 degrés thermomé- 
triques, les pluies de mercure ont commencé; les pluies d’eau n’ont 
été possibles que quand l'atmosphère n’était plus qu'à 100 degrés. 
A quelle époque ont commencé les précipitations des autres suk- 
stances, soit simples, soit composées? Quelles étaient au milieu de 
tous ces matériaux hétérogènes les réactions chimiques de ce vaste 
laboratoire atmosphérique, à l'équateur, vers les pôles et dans les 
régions intermédiaires? Suivant les belles expressions de Lucain, 
— cherchez, à vous que préoccupe l’organisation du monde ! 


Quærite, quos agitat mundi labor et cura! 
Peu à peu la surface du noyau terrestre se solidifie par un refroi- 
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dissement subséquent, et prend une épaisseur capable de servir de 
fond et de bassin aux eaux et aux liquides, qui abandonnent sans re- 
tour l'atmosphère pour former les mers des divers âges. Ces dépôts 
fluides réagissent, ainsi que l'atmosphère elle-même, sur les matières 
. combustibles ou salifiables de la partie solide, Par un refroidisse- 
ment prolongé du noyau, et par suite de sa réduction à un plus pe- 
tit volume, la croûte enveloppante, portée sur un noyau devenu trop 
petit, se brise à plusieurs époques dont les périodes deviennent d’an- 
tant moins fréquentes, que cette croûte prend plus d'épaisseur et de 
solidité. Enfin, le refroidissement général étant devenu suffisant, la 
vie apparaît à la surface du monde. 

Nous voilà en pleine géologie et à la seconde époque de l’exis- 
tence de notre globe. Cette seconde époque embrasse la suite de 
son histoire jusqu'au moment de l'apparition, comparativement très 
récente, de l'homme sur la terre. A partir de cette dernière trans- 
formation de l'aspect de notre planète, on n’observe plus que des 
influences très limitées des grandes causes qui ont à plusieurs re- 
prises bouleversé la nature entière; mais les changemens météoro- 
logiques qui stérilisent ou fertilisent de vastes étendues de sol à la 
surface de la terre ne sont guère moins importans pour la race hu- 
maine que les changemens géologiques. D'ailleurs ceux-ci persistent 
encore par des effets séculaires très manifestes. Jusqu'à ce jour, 
ceux qui cultivent les sciences d'observation, trop amoureux de la 
gloire qui suit les recherches originales, n’ont pas songé à coordon- 
ner les acquisitions de la science et à compter les joyaux de leur 
trésor enfoui, dont ils ne font aucune part au public. Cependant, 
lorsqu'en répondant seulement aux questions des amateurs de la 
science, on voit combien leur imagination saisit de rapprochemens 
ingénieux, de points de vue nouveaux et importans, d'idées fécondes 
et originales, on ne peut s’empècher de regretter qu'il n'y ait pas 
plus d'ouvrages destinés à l'exposition des vérités scientifiques, où 
chacun puiserait suivant sa portée et ses besoïns. Bacon a vanté la 
science des ateliers où l'ingéniosité de l'homme est sans cesse stimu- 
lée par le besoin d'obtenir un résultat pratique. Que dire de la 
science des salons, où la pensée, libre des soins matériels, est un 
plaisir comme un besoin? I1 ne s'agit que de savoir écouter, et non 
pas de vouloir exclusivement se faire écouter. L'imitiation de la so- 
ciété à la science en général était le grand but que s'étaient pro- 
posé les encyclopédistes dans le siècle dernier. Les sociétés sem- 
blent demander aujourd’hui ce qu’on semblait leur imposer il y a un 
siècle. J'entrevois que pour la société française en particulier, tant 
pour les hommes de loisir que pour les travailleurs obligés, l'expo- 
sition universelle de l'industrie qui va s'ouvrir sera une école qui dé- 
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terminera bien des vocations capables de faire honneur à la France. 
L'exemple est le premier de tous les maîtres; et, comme le remarque 
très bien Tacite, il est dans la nature des hommes de suivre volon- 
tiers une initiative qu'ils me prendraient pas d'eux-mêmes : Insitd 
morlalibus naturé properé sequi quæ piget inchaare. 

Lorsque j'ai parlé de ces grandes déductions des formules mathé- 
matiques qui nous montrent le système solaire stable au milien de 
légers balancemens qui se compensent de siècle en siècle, on a pu 
craindre que ces sublimes vérités ne fussent à jamais inaccessibles à 
ceux qui ne sont pas mathématiciens de profession. C’est une grande 
erreur. Tous ceux qui admirent une œuvre monumentale, comme 
une basilique, un pont, un viaduc, un canal, une jetée en mer, ne 
seraient sans doute pas capables de travaux si difficiles; mais ils sont 
peut-être plus aptes que d'autres à admirer les travaux du génie, et 
plus curieux même de des contempler. Tout ce qui est réellement 
grandiose se comprend facilement. Que l'on dise que, dans le sys- 
tème du monde, le désordre, si d'an peut s'exprimer ainsi, est telle- 
ment circonscrit, qu'il me peut jamais atteindre une limite qui ferait 
péricliter le:monde; que le balancement annuel de l'axe de la terre 
soit fixé à quelques deux-cent-millièmes, que le balancement sécu- 
laire soit reconmn être de un ou deux degrés, en sorte que le climat 
de Paris oscille entre celui d'Orléans et celui d'Amiens : l'esprit le 


plus superficiel comprendra ces énoncés si simples, et n'ira pas re- 


douter, pour le présent ou l'avenir, des catastrophes chimériques, 
encore moins exiger que la puissance créatrice apporte à l'univers 
une main réparatrice, ce qui serait, comme nous l'avons déjà dit, 
l'madmissible aveu d'un manque de prévoyance ou d'habileté. 
Laplace, à la fin de l'exposé de son système cosmogonique, con- 
sacre quelques mots aux comètes, qu'il déclare en général étran- 
gères à notre système solaire. En eflet, la marche de ces astres, si 
près du néant par la petite quantité de matière qu’ils contiennent, 
n'offre aucune régularité. J1s viennent de tous les points du aiel et 
parcourent indifféremment dans tous les sens l’espace étoilé. Ce sont 
sans doute de petites vapeurs cosmiques fort inoffensives qui iraver- 
sent le système des étaïles jusqu’à ce qu'elles viennent se heurter 
à quelque soleil qui les absorbe «en les arrêtant, ou que, par suite 
de l’action des planètes près desquelles elles passent, leur marche 
soit rendue circulaire «ou presque circulaire autour du soleil. C'est 
presque toujours la planète Jupiter qui, par sa grande masse et son 
attraction énergique, fausse la route de ces astres et les fait, pour 
un temps du moins, circuler autour du soleil. Suivant l'expression 
pittoresque de sir John Herschel, Jupiter est Je tyran des comètes. 
Jusqu'ici, quatre seulement de ces astres ont été vus deux fois. Ce 
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sont les comètes d'Halley, d’Encke, de Biéla et de Faye. Au mois 
d'août prochain, la question sera décidée pour une cinquième co- 
mète, celle du père Vico, qui n’a encore été vue qu'une fois. La fa- 
meuse comète de trois cents ans de révolution, et qui était attendue 
pour 1848, n’a point encore reparu. Il est vrai qu'elle a obtenu des 
mathématiciens une permission de prolongation d'absence jusqu’en 
1858, avec deux ans de plus ou de moins, en sorte que nous l’au- 
rons, j'ose dire certainement, entre 1856 et 1860. J'ai déjà parlé 
bien des fois de cette comète aux lecteurs de la Revue, et mon im- 
patience de la voir de retour ne fait que s’accroître d'année en année. 
Ce sera une belle acquisition pour l'astronomie qu’un astre qui, dans 
sa révolution friséculaire, tantôt rasant le soleil, tantôt s’en éloi- 
gnant à d'immenses distances, vérifiera plusieurs des lois du mou- 
vement, et sera pour la terre une espèce de courrier revenant voir 
tous les trois siècles si les hommes ont été en se perfectionnant pen- 
dant le cours d’une si longue période. Sa dernière apparition fut en 
1556, époque de l’abdication de Charles-Quint, qui, dit-on, s'y dé- 
cida à la vue de ce messager céleste qui semblait lui commander de 
résigner la puissance souveraine. Elle n'aura pas tant d'autorité 
en 1858. 

La cosmogonie de Laplace n’est pas moins heureuse à expliquer 
l'origine de ces masses compactes désignées si justement sous le 
nom de pierres tombées du ciel, qui nous arrivent des espaces étran- 
gers à notre terre. Il est en effet naturel de penser que toute la ma- 
tière abandonnée par l'atmosphère du soleil ne s’est pas exactement 
réunie en une seule masse planétaire. Plusieurs portions de sub- 
stance matériclle placées hors de l’action de la masse principale, y 
ont échappé provisoirement et ont dû faire comme de petites pla- 
nètes minimes, circulant autour du soleil selon les mêmes lois que 
les grandes agglomérations, peuplant ainsi de petits corps invisibles 
tout l'espace céleste jusqu’à ce que la terre, venant à passer par là, 
les amène à elle par sa force attractive, les enveloppe dans son at- 
mosphère qui les arrête, et enfin les précipite sur le sol en vertu de 
leur pesanteur. Mais le détail de ces curieux phénomènes nous écar- 
terait des limites où nous voulons nous renfermer aujourd'hui. Je 
me borne à remarquer qu’on ne parle jamais avec effroi de ces chutes 
d'aérolithes qui ont été fatales à plus d’un individu de notre espèce, 
tandis que les pauvres comètes, les plus inoffensifs de tous les êtres, 
ont encore une assez mauvaise réputation. Une pierre volumineuse, 
tombée près d'Ensisheim, avait été suspendue par une chaîne à la 
voûte de l'église avec cette curieuse inscription dont -je ne connais 
pas l’auteur : De hoc multi multa, omnes aliquid, nemo satis. Ce latin 
me paraît ressembler beaucoup au style de Tacite. Il signifie que sur 
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cette matière beaucoup de gens ont parlé, que tout le monde a dit 
son mot, mais que personne n’a épuisé la matière. Nous pensons 
que la belle théorie cosmogonique de Laplace donne un démenti for- 
mel à l'inscription d’Ensisheim. Suivant cette même théorie, les 
étoiles filantes, ces feux que nous voyons briller si inopinément pen- 
dant les nuits sereines, seraient aussi des substances étrangères à la 
terre que notre atmosphère enflammerait au moment où elles y pé- 
nètrent, et qui ne différeraient des masses qui nous donnent des 
pierres et des météores compactes que par une constitution gazeuse 
et légère qui les rendrait incapables de fendre l'air et de laisser des 
traces sensibles de leur existence. On a cependant quelquefois re- 
cueilli le résidu de leur combustion. On espérait beaucoup que ces 
substances étrangères à la terre nous amèneraient des élémens chi- 
miques nouveaux, et l'excellent chimiste Laugier avait analysé dans 
cet espoir un grand nombre de pierres tombées du ciel; mais il n’y a 
trouvé que les mêmes substances chimiques connues sur notre terre 
et dans nos laboratoires. Rien n’est du reste extraordinaire ici, car 
ces petites planètes, formées dans la même région céleste que la 
terre, ont dû l'être de matériaux de même nature, et par suite il n'y 
a pas d’analogie physique ou logique blessée par l'identité chimique 
des aérolithes avec la terre. 

Pour conclusion à cette étude, on peut dire que si la cosmogonie 
de Laplace ne satisfait pas à tout ce que l’esprit humain, toujours 
un peu présomptueux, avait ambitionné de savoir, si elle ne re- 
monte pas jusqu'aux causes premières, elle recule du moins les 
bornes de la science, ou, si l’on veut, de l'ignorance, jusqu'à une 
distance qui fait honneur au génie de l’homme. Nous suivons assez 
loin la généalogie de notre globe terrestre pour que ses titres de 
noblesse astronomique remontent à une date respectable. J'avoue 
que je n’entrevois pas comment on pourrait remonter plus haut dans 
les âges cosmiques : je serais donc tenté de dire avec Pline que nous 
devons nous contenter de ce que nous avans découvert, et laisser à 
la postérité quelque petite chose à faire pour la vérité. Cependant si, 
à l'exemple de Fontenelle, nous introduisions dans un dialogue des 
morts l’auteur romain de l'Histoire Naturelle et l'auteur français 
du Système du Monde, Pline ne serait-il pas un peu embarrassé de- 
vant Laplace, et celui-ci n’aurait-il pas beau jeu à lui reprocher ses 
assertions orgueilleuses ? 

Pour ces trois périodes de l'existence du monde, savoir les âges 
cosmogoniques, les âges géologiques et les âges historiques, il est évi- 
dent que chaque durée est fort inégale. La dernière période, qui date 
de l’époque où la nature a pris l'aspect que nous observons aujour- 


À 
‘+ 
| 
1€ 
DE 
| 
4 
4 
| 
44 
} 
4 
: 
4 


722 . REVUE DES DEUX MONDES. 


d’hui, et où l'homme est entré sur la terre, est comparativement 
très courte, et ne remonte environ qu'à six mille‘ans; mais en ce qui 
concerne l’homme, l'importance de cette période compense son dé- 
faut d'antiquité. Quand on sonde les terrains inférieurs, on y trouve 
les indications de plusieurs. catastrophes antérieures; où y voit la 
mer tour à tour envahir et délaisser les diverses eontrées, après 
avoir pris le temps d'y accumuler les débris des êtres vivans qui 
n'ont pu s'y amasser que par un laps immense de temps. I n’y a 
plus d'années, plus de siècles, qui puissent mesurer la durée de ces 
périodes géologiques. Le chanoine Recupero, qui s'était pour ainsi 
dire identifié en Sicile avec l'Etna, comptait avec stupeur le nombre 
des coulées de laves entassées par ce volcan depuis les couches si- 
tuées à trois mille mètres de hauteur, jusqu’à celles qui étaient plus 
basses que le pied de la montagne. Cette observation lui décelait 
une durée inconcevable pour l’âge du monde, que l’on ne savait pas 
alors interpréter symboliquement. Qu'eût-i} dit, s'il avait eu sous les 
yeux tous les faits de la science moderne relatifs à la formation des 
terrains tertiaires produits sous l'empire de la vie, pendant des pé- 
riodes sans fin, des durées sans limites? La conclusion à tirer de ces 
observations, c’est que l’état actuel du globe étant de très récente 
date, et chacun des états successifs étant de longue durée, ik n'y a 
pas lieu de craindre d’iei à longtemps pour le genre humain ce qu'on 
appelait vulgairement la fin du monde. L'histoire manquera de chro- 
nologie avant qu’une nouvelle catastrophe terrestre vienne clore les 
destinées de la race qui domine aujourd hui sur le globe. Dans ces 
âges futurs, pour lesquels la durée de nos empires sera à peine 
perceptible, que sera la gloire, et que seront devenues surtout. nos 
gloires actuelles qui nous passionnent tant? 

Les termes manquent, à plus forte raison, pour exprimer la durée 
de l'âge cosmogonique qui a précédé les âges géologiques. Conce- 
voir la matière disséminée dans l’espace, et sa lente agglomération 
en masses distinctes, en soleils, en nébuleuses où amas de soleils, 
puis concevoir que tout cet ensemble ait eu le temps de pivoter sur 
son centre, en laissant des traces de la disposition que lui à impri- 
mée son moûvement, c’est vouloir, à la lettre, se figurer l'éternité 
du passé ! 

En revenant à l'humanité, qui ne songera à ces paroles de Pindare 
qui datent de cinq siècles avant notre ère : « Les hommes éphémères, 
— car qu'est-ce que l'existence, qu'est-ce que le néant? — les 
hommes éphémères ne sont que le rêve d’une ombre! » 


Le 


ASTRONOMIE COSMOGONIQUE, 723 


L'espace, la matière, le temps manquent également à l'individu de 
notre espèce. Il n'est quelque chose que par son intelligence. Cette 
vérité tant répétée n’en est pas moins toujours nouvelle. 

Laplace, dans sa cosmogonie (mot qu'il s’est bien gardé de pro- 
noncer), examine en passant l'opinion singulière des Arcadiens, qui 
se croyaient plus vieux que la lune, cef astre, dit Horace, qui est pos- 
térieur aux antiques Arcadiens. Je remarque que le Péloponèse a 
toujours eu maille à partir avec la lune. Quelques anciens croyaient 
la lune juste de la grandeur du Péloponèse; sans aucun doute, le lion 
de Némée était tombé de la lune; enfin les Arcadiens avaient été té- 
moins de la naissance de ce satellite, qui, jusqu’à Galilée, fut un 
grand embarras dans toutes les théories. Les convenances d’analo- 
gie furent satisfaites quand Galilée d'abord, et ensuite Huygens et 
Cassini, eurent vu les lunes des autres planètes. On avait donc ima- 
giné de faire la lune avec une comète que la terre aurait enchainée 
à sa destinée; mais cette idée ne soutient pas l'examen. [me comète, 
ce rien visible, n'a point assez de masse pour former la moindre pla- 
nète ou le moindre satellite. J'ai prouvé qu’une couche d'air d'un 
mètre d'épaisseur illuminée par le soleil serait plus brillante qu'une 
comète. Toutefois, en laissant de côté cette raison péremptoire de 
ne pas rapporter l’origine de la lune à une comète, conçait-on pour 
Jupiter et Saturne la chance qui, pour leur donner des lunes, aurait 
fait arriver l’une après l'autre toutes ces comètes dans lemême plan, 
et suivant l'équateur de la planète? Sans doute une comète qui pas- 
serait près de la terre infléchirait sa course à mesure qu'elle s’en 
rapprocherait, mais ensuite elle retournerait vers les espaces célestes, 
et son mouvement ne ressemblerait en rien à la marche de notre 
lune, admirablement balancée entre son mouvement en ligne droite, 
qui l’éloigne de Ja terre, et sa chute vers nous, qui la ramène d’au- 
tant, en sorte qu’elle conserve sa position sans aucun appui, Plu- 
sieurs personnes à qui j'expliquais cette belle idée, qui est de Borelli 
et que Voltaire attribue à tort à Newton, s’inquiétaient de ce qui ar- 
riverait si ce mouvement en ligne droite, qui éloigne la lune, n'était 
pas égal à l'effet de la pesanteur qui la ramène. Alors ils craignaient 
que dans un cas la lune ne disparût dans l'espace et nous privât de 
ses services, où bien qu’elle ne tombât sur la terre, où elle couvrirait 
bien plus que le Péloponèse et ferait de terribles dégâts, Eh bien! la 
mécanique théorique rassure tout le monde. Un peu plus ou un 
peu moins de vitesse dans la lune ne produit qu'un peu d’allonge- 
ment dans sa route circulaire autour de la terre; et, au lieu d'un 
cercle parfait, elle décrit ce qu’on appelle vulgairement un cercle 
allongé, c’est-à-dire une ellipse. C'est l’une des courbes étudiées 
dans l’école de Platon, lequel ne se doutait guère alors du rôle astro- 


LE 


| 
À 
12 
4 
| 
|: 
1) 
| 
4 
| 
| 
| 
4 
_ 
4 
: 
Li 


72h REVUE DES DEUX MONDES. 


nomique que Képler devait faire jouer plus tard à cette courbe, long- 
temps négligée d’après cette idée que le cercle était la seule courbe 
assez parfaite pour que l’auteur de la nature pût s’en servir. 

Deux ou trois érudits ont cherché à établir que l'antiquité avait 
tout su. Les modernes n'avaient fait que retrouver la science des 
anciens. Télescope, microscope, électricité, aimant, attraction même, 
tout était dans les ouvrages des Grecs et des Romains. Cette exagé- 
ration n'a pas besoin d'être réfutée. Les sciences d'observation sont 
de date très récente, et ne remontent guère à plus de deux siècles. 
Il est donc curieux de voir comment une des écoles grecques conce- 
vait la formation du monde, On sait que Virgile n’était exclusivement 
d'aucune secte philosophique, quoique généralement il fût ce qu’on 
appelait académicien (academicus), c’est-à-dire platonicien. Ainsi les 
vers que j'ai mis en tête de cette étude pourraient être un résumé 
des opinions cosmogoniques de Pythagore et de Platon, qui adopta 
dans sa vieillesse le système de Pythagore, reproduit par Copernic 
dans les temps modernes. D’autres pensent que Virgile prit ses idées 
aux initiés des mystères, qui semblent avoir eu bien des notions 
exactes qu’ils ne divulguaient pas. Quoi qu’il en soit, on peut dire que 
l’auteur de cette théorie eut une sorte de prescience de la théorie 
cosmogonique de Laplace. Il montre d’abord la matière disséminée 
dans l'espace, ensuite se réunissant et s’agglomérant pour former 
les astres et le globe de la terre lui-même à l’état naissant. Si le lec- 
teur veut bien ouvrir un Virgile à la sixième églogue, il verra que le 
poète passe très fidèlement des époques cosmogoniques aux époques 
géologiques, car il nous montre ensuite le sol se consolidant, la mer 
se séparant des continens, le soleil éclairant la terre pour la pre- 
mière fois, et les nuages, disséminés dans l'atmosphère, laissant tom- 
ber la pluie d’en haut. Plus tard, les végétaux apparaissent, puis les 
animaux, qui errent en petit nombre sur des montagnes encore sans 
nom. Enfin le poète passe à la naissance de l’homme et aux pre- 
miers âges de Saturne et de Prométhée, qui donne aux mortels le 
feu céleste. On voit que rien ne manque à la succession des événe- 
mens. 

La théorie que Virgile développe ici en style poétique ferait grand 
honneur à l'antiquité, si elle eût été généralement adoptée; mais à 
côté de l’école, quelle qu’elle soit, qui professait cette belle doc- 
trine, il en était d’autres où l’on enseignait que le soleil était un 
globe n'ayant qu’un pied de diamètre. Le secret de ces rencontres 
merveilleuses et du peu d’estime qu’on en a fait, c'est que la Grèce 
et l'antiquité ont tout dit, mais qu’elles n’ont rien démontré. 

C’est aux séances de l’École normale primitive, en 1796, que La- 
place exposa en peu de mots ses idées sur la formation du système 
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solaire, que depuis il développa de plus en plus dans les éditions 
subséquentes du Système du Monde. La science de l'empire (si la 
science peut être annexée à une forme de gouvernement quelcon- 
que) était trop exclusivement mathématique, pour que l'on pût ap- 
précier toute la portée de cette théorie physique du monde consi- 
déré dans sa formation. L'auteur lui-même, trop partial pour ses 
travaux sans pairs dans la mécanique céleste, semble avoir placé au 
second rang sa cosmogonie, qu'il ne présente, dit-il, qu'avec la dé- 
fiance que doit commander tout ce qui ne découle pas exclusi- 
vement des considérations mathématiques. Il semble n'avoir pas 
estimé à sa juste valeur ce fruit de son génie, à peu près comme 
Christophe Colomb mourut sans savoir qu’il avait découvert un nou- 
veau monde et dans l'idée qu'il avait atteint l'Asie orientale, en 
quoi il ne faisait erreur que de la moitié du contour de la terre! 
Suivant l'expression d’Arago, les physiciens ont longtemps traîné les 
mathématiciens à la remorque. Enfin, grâce aux travaux de Gay-Lus- 
sac, d'Haüy, de Malus, de Biot, de Young, de Thénard, de Davy, de 
Coulomb, de Charles Dupin, d'Ampère, des mécaniciens et des in- 
dustriels modernes, et surtout grâce à l'initiative d’Arago, qui, sui- 
vant l'expression pittoresque que j'emprunte à Voltaire, avait enfin 
dégorgé son école mathématique, les sciences physiques eurent leur 
existence indépendante, et leur nationalité fut enfin reconnue. Sans 
compter tout ce que fit la chimie pour les besoins et la prospérité 
des nations, la physique et la mécanique nous donnèrent les bateaux 
à vapeur, les chemins de fer et le télégraphe électrique, indiqué avec 
son nom actuel, par Ampère, en 1822. Cette réaction méritée en fa- 
veur de la science physique, felix meritis, suivant une épigraphe 
consacrée, rainena les esprits à une juste appréciation de la cosmo- 
gonie de Laplace, qui, en 1827, un siècle exactement après Newton, 
laissa, comme Alexandre, sa couronne scientifique au plus digne. 
Depuis cette époque jusqu’au milieu du xIx° siècle, tout a con- 
firmé cette belle assertion de Napoléon, savoir que dans les sociétés 
modernes le pouvoir de la science fait partie de la science du pou- 
voir. Au moment où j'écris, depuis quelques jours seulement, un 
câble électrique de 600 kilomètres (150 lieues!}, jeté au travers du 
Pont-Euxin, nous apporte en quelques heures des nouvelles des 
intrépides argonautes français et anglais de la Crimée. Oserais-je 
citer ici quelques paroles de l’un des membres de l’Académie des 
sciences, le maréchal Vaillant, ministre de la guerre, à qui on de- 
mandait quelques renseignemens sur le télégraphe sous-marin de la 
Mer-Noire : « J'envoie ma dépêche au général Canrobert, et j'en ai 
la réponse plus tôt que je ne l'aurais par lettre d’une ville située à 
moitié chemin de Lyon, de Bordeaux ou de Strasbourg, sans être 
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encore revenu de mon étonnement sur ce prodige ? » Il est du devoir 
de la Revue des Deux Mondes de protester contre l'indifférence pu- 
blique à l'égard de ce fait merveilleux. 11 est des hommes qui ne se- 
raient pas surpris si on leur annonçait une dépêche télégraphique 
venant de la Lune, de Vénus ou de Jupiter! 

Revenant à notre sujet, nous dirons que la cosmogonie de Laplace 
a clos l'ère des divagations scientifiques relatives à la formation du 
monde. U est difficile d'espérer une autre théorie qui explique tant 
de faits divers et se prête à de si nombreuses exigences. — Mais, dira- 
t-on, pourquoi remonter si haut dans la série des âges et ne pas 
partir de la fluidité primitive de la terre, comme l'a fait Buffon (à 
part sa comète invraisemblable), pour entrer dans la série des épo-- 
ques géologiques et se livrer à des études moins hypothétiques? 
— Je répondrai que les études cosmogoniques, hien loin de contra. 
rier les déductions de la géologie, leur prêtent au contraire l'appui 
de leurs lumières pour écarter bien des opinions erronées. 

Les atlas inodernes de la géographie physique nous donnent, sur 
des cartes spéciales, la distribution des plantes, des animaux et des 
races humaines; les cartes géologiques s'occupent de fixer, pour 
les diverses époques qui ont précééé l’âge historique, la distribution 
des êtres vivaps qui primitivement peuplèrent le globe. On va même 
chercher avec la sonde au fond des mers les restes des espèces éteintes 
ou de celles qui ont survécu à la dernière catastrophe. Eh bien! ne 
serait-il pas curieux de voir, dans un atlas de figures astronomiques, 
se dérouler la série des transformations qu’a subies la matière chao- 
tique, disséminée d'abord sans forme dans l'espace illimité de l'uni- 
vers, puis devenant des agglomérations de voies lactées ou nébuleuses 
formant des amas d'innombrables soleils? Ensuite autour de chaque 
soleil naîtrait un cortége de planètes. Plus tard, ces figures nous 
montreraient chaque planète enfantant les satellites qui sont aux 
planètes ce que celles-ci sont aux soleils, Alors chaque monde ayant 
son atmosphère individuelle, et se trouvant isolé de tout autre corps 
céleste, les tableaux d'astronomie physique se transformeraient en 
cartes géologiques, qui, jointes aux atlas récens de géographie pby- 
sique, comprendraient l'histoire entière de l’univers, telle que 
l'homme peut ou la savoir, ou l’imaginer. 


BABINET, l'institat. 
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SUR LE XVIIF SIÈCLE 


L. — Ménage et Finances de Voltaire, pat Louis: Nicolardet, vol. 4854. 
Il. — L'Église et les Philosophes au dir-huilième siècle, par P. Lanfreg, 4 vol. ins42, 4855. 


Nous entrons lentement, et à notre insu, dans un nouveau xvr° siè- 
cle, qui promet, si l’on n'y prend garde, d'être aussi orageux et aussi 
meurtrier que son aieul. Les idées répandues depuis trois siècles se 
sont transformées, comme les dents du dragon de Cadmus, en ar- 
mées de guerriers ennemis rangés en présence et prêts au combat. 
Les faits sortent de la poussière du passé, et les morts ressuscitent 
pour conserver l’œuvre qu'ils ont fondée ou gagner la victoire qu’ils 
w'ont pu remporter de leur vivant. Personne ne s'avoue vaincu, per- 
sonne ne peut s’attribuer le triomphe. Nous avons des ligueurs fana- 
tiques qui se croient encore sous le pontificat de Sixte-Quint, et qui . 
rongent leur frein en attendant que la mort de sa majesté Henri IV 
leur permette de prendre une tardive revanche, et des huguenots 
courroucés tout prêts à prendre les armes contre Louis XIV. Entre 
eux s’interposent inutilement des universitaires jansénistes, l'âme 
encore émue du sort de Port-Royal-des-Champs, et des évèques gal- 
licans qui reviennent de signer la déclaration de Bossuet. Des vol- 
tairiens, ivres des acclamations qu'ils ont fait éclater au triomphe 
du vieillard de Ferney, écrivent dans toute la chaleur de Fenthou- 
siasme une apologie du grand polémiste. Que pensez-vous de l'affaire 
de Calas et de l'affaire du chevalier Labarre? Êtes-vous, oui ou non, 
pour la révocation de l'édit de Nantes? Voilà quelques-unes des con- 
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versations pleines d'actualité que l’on peut entendre en l'année 1855, 
dans le Paris du x1x° siècle. Phénomène bizarre! dans un temps où 
l’on croyait avoir scellé le passé dans sa tombe, il se trouve qu'au- 
cune de ses passions n’est éteinte. On dirait, à contempler l’état in- 
tellectuel de la France et du continent européen, une de ces forêts 
enchantées que décrivent l’Arioste et le Tasse. Aux branches des 
arbres sont suspendues des armures et des faisceaux d'armes de 
toutes les nations d'autrefois; les guerriers qui les portèrent ont dis- 
paru, les guerriers qui les porteront de nouveau ne sont pas encore 
venus; mais parfois ces glaives s’agitent d'eux-mêmes, comme im- 
patiens d’attendre et pressés de frapper; et le vent de la destruction, 
qui ne cesse de soufller même alors qu'on croit au beau fixe, secoue 
ces armures et leur fait rendre, en s’entrechoquant, un cliquetis 
sinistre. De temps à autre, le public, secoué de sa torpeur et de 
son lourd sommeil par ce bruit inattendu, se réveille en sursaut, se 
frotte les yeux, et se demande s’il en est à la veille des guerres ci- 
viles ou des guerres de religion, si l’on va recommencer la Saint- 
Barthélemy, si M. de Robespierre va reprendre le pouvoir, ou si ce 
sont par hasard les armées de la sainte-alliance que l'on entend 
dans le lointain. Dormons en paix, nous ne sommes encore qu'aux 
jours des mauvais rêves. 

Parfois, lorsqu'il nous arrive de contempler ces noirs nuages qui 
s’amoncèlent à l'horizon comme des avalanches, et qui préparent la 
tempête menaçante que l’Europe voit d'année en année se grossir 
sur sa tête, alors la tristesse s’empare de nous, et nous nous repor- 
tons vers ces jours paisibles du dernier gouvernement constitution- 
nel, où l’on se passionnait pour l'indemnité Pritchard et le droit de 
visite, où l'on bataillait sur des nuances, où la France apprenait 
chaque matin que tout aurait été perdu, si l'amendement subversif 
de tel dynastique mécontent avait été adopté, ou si la motion de tel 
conservateur révolté avait été soutenue. Jamais il n’y eut époque où 
il fut plus facile et plus agréable de vivre; ce fut une ère charmante 
de dilettantisme. A-t-on assez commodément déliré à froid sur l'ave- 
nir du genre humain? s’est-on assez leurré de doux mensonges? 
a-t-on fait assez de sentimentalité et de politique platonique? Mais 
la révolution de février vint brutalement balayer de sa main gros- 
sière nos subtiles toiles d’araignée philosophiques, elle vint briser 
les frêles images des charmans petits dieux inoffensifs que nous ado- 
rions. Alors se produisit le plus curieux et le plus important des phé- 
nomènes du temps présent, si curieux et si important qu'il mérite 
bien qu’on s’y arrête et qu’on le décrive avec détails. 

La révolution de février, en renversant l'édifice de 1830, porta un 
coup mortel aux doctrines du xviu: siècle, qu’elle n’avait cependant 
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pas l'intention d'attaquer. Le régime de juillet 1830 fut une repré- 
sentation sage, avouable, modérée, acceptable, des idées du xvu° siè- 
cle. De doctes esprits et de fins critiques avaient travaillé trente ans 
à cette œuvre; ils avaient fait pour ainsi dire la toilette et l'éducation 
du xviur siècle, ils l'avaient débarrassé de son bagage de blasphèmes, 
d'impiété, d’athéisme et d’utopies. On avait beaucoup ébranché, éla- 
gué, échenillé, et au terme de ce travail le xvini° siècle avait pré- 
senté un aspect décent et convenable comme les allées de Versailles 
et le jardin des Tuileries. On avait fait mieux encore, on avait créé 
des traditions à ce siècle, qui lés brisa toutes, et on lui avait donné 
une généalogie. On parla peu de Diderot, peu de l’ Encyclopédie, 
peu de Rousseau, peu de Voltaire lui-même, beaucoup de Montes- 
quieu, non de l’auteur des Lettres Persanes, maïs de l'auteur de 
l'Esprit des Lois, des doctrines anglaises et de leur influence sur la 
France, des cahiers de 89 et des constituans modérés; puis on pré- 
senta ce xxsrr° siècle à l'admiration du monde sous la forme visible 
de la révolution de juillet. Certes, si les principes du xvur: siècle 
étaient acceptables comme principes de gouvernement, c'était bien 
sous la forme du gouvernement constitutionnel modéré alors établi 
en France. Aussi, sans remuer, sans faire passer la frontière à un 
seul soldat, sans distribuer aux sujets des états despotiques des pam- 
phlets de propagande révolutionnaire, ce gouvernement gagnait-il 
de jour en jour en influence sur l'esprit public de l’Europe. Du fond 
de la tombe, Voltaire put se frotter les mains de joie, et Rous- 
seau lui-même put s’avouer en rechignant à demi satisfait. La ré- 
volution de février arriva et renversa ce régime si soigneusement 
élaboré. L'Europe, étourdie de ce coup inattendu, se replia sur elle- 
même, et s’écria comme le prophète : Comment est donc tombé ce 
cèdre magnifique qui semblait appuyé sur les fondemens de la terre! 
Ah! oui, comment? L'Europe ne chercha pas longtemps à pénétrer 
ce mystère, car les loisirs lui manquaient pour cela. Elle avait alors 
ses inquiétudes et cherchait à se débarrasser des dangers créés par 
la révolution, révoltes des nationalités, nouveautés démocratiques, 
émeutes, réclamations à main armée des droits de l’homme et du 
citoyen, bizarres exigences des prolétaires. Elle se débarrassa de tous 
ces dangers en maugréant, grogoant et pestant contre la France et les 
doctrines françaises qui lui avaient donné de tels embarras, et jurant 
dans son incroyable stupeur qu'on ne l'y prendrait plus. De son côté, 
la France contempla avec terreur l'abime ou plutôt les milliers d'a- 
bîmes ouverts sous ses pas. Elle fit comme l’Europe, elle fit mieux ou 
pis encore : elle se désavoua elle-même hautement, désaveu qui a eu 
et qui aura des conséquences nombreuses. Les hommes les plus con- 
sidérables de la France vinrent faire publiquement leur confession 
TOME x. 17 


- 
ina 
| | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
4 # 
1 


730 REVUE DES DEUX MONDES. 


générale, se frappèrent la poitrine et demandèrent pardon à Dieu de 
leurs péchés passés. A leur suite, le public se couvrit la tête de cen- 
dres et se mit à déplorer ses erreurs anciennes. On poussa les choses 
à l'extrême, ainsi qu'il est d'habitude en France, et on appela l’au- 
torité avec autant de force qu'on avait naguère appelé la liberté. 

Le xviu* siècle était donc abandonné; mais si les doctrines révo- 
lutionnaires étaient désavouées, quelles seraient désormais les doc- 
trines qui guideraient les destinées de la France? Le catholicisme, 
qui, comme doctrine, n'avait eu pendant les vingt années précé- 
dentes qu'une faible influence, se redressa naturellement et prit pos- 
session du terrain abandonné par la révolution. Il ne pouvait en être 
autrement. La France, comme tous les pays latins, est condamnée, 
à ce qu'il semble, à être longtemps ballottée entre le xvmi!: siècle 
et le catholicisme, ou, pour employer l'expression très énergique de 
Diderot à propos de Rousseau, à aller de l’athéisme au baptème des 
cloches et réciproquement. Quel chaos moral, quelles faussetés et 
quelles perversités de jugement, quel scepticisme, quelle lassitude, 
quel dégoût de toute croyance, et finalement quelle impuissance po- 
litique, philosophique, religieuse, peuvent produire les violentes os- 
cillations de ces deux doctrines, ennemies absolument irréconcilia- 
bles! — c'est ce que nous savons trop. Il faut à une nation, pour 
résister à ces secousses périodiques, la souplesse et l’élasticité, le 
subtil bon sens de la France. Grâce à ces qualités, notre nation fait 
encore assez bonne figure dans le monde; maïs chez les autres peu- 
ples latins, quelle confusion, quel délire! La tête n’y est plus. Voyez 
l'Italie moderne, où le culte de la madone et de saint Janvier se mêle 
aux idées de Dupuis et de Volney, où l'athéisme vit à côté de la su- 
perstition! Voyez l'Espagne violemment révolutionnaire et non moins 
violemment catholique, où les représentans de la nation passent, 
dans une même séance des cortès, des idées de Rousseau à la doc- 
trine de la religion d'état! 

Ainsi remis par la révolution de février en possession de tout ce 
qu’il avait perdu, le catholicisme s’offrit à nous non-seulement comme 
doctrine religieuse, mais comme principe politique, et malheureuse- 
ment sous sa forme la moins française, l’ultramontanisme. Cette der- 
nière doctrine, objet de l’antipathie traditionnelle de la France, contre 
laquelle elle avait toujours protesté, contre laquelle elle s'était donné 
des garanties, se présentait donc pour la gouverner. Le public s'émut 
de nouveau. Alors commença une lutte d'articles de journaux et de 
pamphlets. L’ultramontanisme avait été imprudent : il avait déclaré 
hardiment la guerre à l'humanité des trois derniers siècles, il avait 
demandé l’extermination de la réforme, de la renaissance et de la ré- 
volution. Il avait soulevé les questions les plus étranges et les plus 
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menaçantes. L'étude dé l'antiquité devait-elle, oui ou non, être sup- 
primée? La révocation de l'édit de Nantes avait-elle été une me- 
sure politique légitime? L'esprit du xwin° siècle se réveilla et reprit 
peu à peu faveur. En sept années seulement se sont accomplis ces 
reviremens de l'opinion publique. La situation est aujourd'hui 
celle-ci : l'ultramontanisme ne veut rien perdre du terrain qu'il a 
conquis; le xwim siècle veut reconquérir le terrain qu'il a perdu. 
Nous ne savons quel sera le dénoûment de la crise; nous nous bor- 
nons, en historiens impartiaux et désintéressés, à constater fidèle- 
ment l'état de choses actuel, 

D'innombrables écrits, — pamphlets, pbilippiques de toute espèce, 
— sont déjà nés de ce débat, que sont venus ranimer en dernier lieu 
deux livres de valeur fort inégale, — Ménage et finances de Voltaire, 
de M. Nicolardot, et l'Église et Les Philosophes au dix-huitième siècle, 
de M. Lanfrey. L'un brûle tout ce que l'autre adore. Le premier maudit 
tout ce que le second bénit. M. Nicolardot fait passer le xvur° siècle 
tout entier devant la cour d'assises et démontre que tous les person- 
nages de cette époque ont été voleurs, assassins, faussaires, faux mon- 
vayeurs, libertins. Il a renouvelé à l'égard du xvmm siècle le procédé 
de Voltaire envers ses ennemis, Toutes les fois que le célèbre écrivain 
avait à se plaindre de quelqu'un, il accusait invariablement ce quel- 
qu'un de crimes honteux et contre nature, Les diatribes de M. Nico- 
lardot, à demi fondées, à demi calomnieuses, reposent sur cette 
vérité incontestable, que la société du xvui° siècle était très corrom- 
pue. De son côté, M. Lanfrey démontre que le clergé du xvu* siècle 
présenta le plus odieux spectacle, celui de l'intolérance unie à la cor- 
ruption. M. Lanfrey déclare qu'il n’a pas voulu exposer les défauts 
du xviu‘ siècle, parce qu’assez d’autres sans lui se chargeront du 
crime de Cham et profaueront la nudité paternelle. Très bien; mais 
_ la société laïque valait-elle beaucoup mieux que la société ecclésias- 
tique? Non; dans ce siècle, immoral entre tous les siècles, les salons 
et les cours sont au niveau des sacristies. Les philosophes et les 
écrivains, quelque mal qu’on puisse en dire, composent en effet Ja 
partie la plus éclairée, la plus élevée, la plus morale de l'humanité 
de cette époque, et Voltaire est certainement, malgré ses fautes et 
ses étourderies, le plus honnête bomme de son temps. Cependant 
ils ne sont pas pour cela des modèles de vertu, de grandeur et de 
uoblesse dignes d’être offerts à la vénération de l'humanité. Ils peu- 
vent être jugés d'un mot, ils appellent souvent la sympathie, rare- 
ment le respect. Ils ont plus d'esprit que d'âme, et chez eux l'intel- 
ligence domine au détriment du caractère. Gomparez les écrivains 
du xviu: siècle à leurs prédécesseurs du xwu°, à Pascal, à Bossuet, 
à Fénelon, à Bayle lui-mème, et dites si l'on ne pourrait pas répéter 
à leur sujet la parole de Jésus lorsque la Cananéepne à touché ses 
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vêtemens : Je sens qu’une vertu est sortie de moi. Ils ont perdu une 
vertu en effet, le monde les a touchés, et ils participent plus ou moins 
de la corruption de leur temps. Et maintenant comparez-les à leurs 
aïeux du xvi°, et dites s'ils ont gagné en foi, en conviction, en réso- 
lution, en force de caractère. Décidément le xvr° siècle ne veut être 
jugé ni par des adversaires, ni par des enthousiastes; il veut être jugé 
avec calme et impartialité, et il attend encore un historien désintéressé, 

Néanmoins, corrompu ou non, le xvur° siècle a existé, c’est là un 
fait irrévocable et désormais impérissable; toutes les colères de 
M. Nicolardot n’y feront rien. Il a accompli sa tâche, bonne ou mau- 
vaise, et a laissé pour l'éternité des vérités et des erreurs qui main- 
tenant, sous mille formes diverses et successives, vivront jusqu'à la 
fin des temps; il en faut donc prendre son parti. Maudire un fait ou 
le glorifier n’est guère profitable, il vaut mieux chercher à le com- 
prendre. Comme nous sommes fort désintéressé dans la question 
qu’agitent et M. Nicolardot et M. Lanfrey, nous allons essayer à 
notre tour de dire comment le xvu* siècle a été nécessairement 
inévitable, et comment il a été à la fois bienfaisant et fatal. 

Un des sujets d’étonnement de bon nombre d’honnêtes publicistes 
est la docilité avec laquelle les rois et les aristocraties de l'Europe 
acceptèrent les doctrines philosophiques qui devaient amener la plus 
violente révolution qu'ait vue le monde. Toutefois cette docilité s’ex- 
plique dès qu’on sait que la pensée des philosophes était exacte- 
ment la même que celle des rois. Avant la révolution française, il 
y en avait eu une autre, ou pour mieux dire le xvin: siècle n’est 
qu’une longue révolution impitoyable, pleine d’âpreté et de violence. 
Chez tous les peuples, le pouvoir laïque se montre jaloux jusqu’à 
l'excès de son autorité, ombrageux et exclusif. Partout le pouvoir 
sacerdotal est frappé à mort par les rois. On brûle, on spolie, on 
emprisonne, on exile au nom du despotisme. L’antique pouvoir de 
l'église croule, et personne ne s'émeut : au contraire les peuples ap- 
plaudissent à ce pouvoir usurpateur, qui partout se présente sous la 
forme de la force armée et de l'arbitraire. De Saint-Pétersbourg à 
Lisbonne, l'Europe présente un même spectacle. Pierre le Grand in- 
stalle hardiment son pouvoir au-dessus du pouvoir de l’église; Fré- 
déric le Grand contient son clergé et lui impose silence; Pombat 
brûle des moines, Charles III expulse les jésuites, et Choiseul, aidé 
de l'Espagne, amène le représentant de l’église à l’affaiblir de ses 
propres mains. Il n’est pas jusqu’à l'Angleterre où la populaire église 
anglicane ne voie diminuer son importance sous la longue admi- 
nistration des whigs. Sur les ruines du pouvoir sacerdotal, ce n’est 
point la liberté qui s'établit, c'est le despotisme monarchique, lequel 
semble devoir être la loi des nations modernes. C’est là le fait domi- 
nant, important du xvin: siècle, et il se produit également chez les 
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nations appartenant aux trois formes diverses du christianisme, chez 
les nations catholiques, chez les nations protestantes, chez les na- 
tions du rite grec. Ce fait si général n'eut point cependant partout 
les mêmes conséquences ; il devait en avoir et il en eut de funestes 
chez les nations catholiques. 

J'ai toujours pensé que le xvimr° siècle n’aurait pas eu la même vio- 
lence, si la réforme eût été universellement acceptée au xvi° siècle. 
Des maux innombrables résultèrent de la séparation de l'Europe en 
deux camps ennemis; mais il en est deux surtout dont nous souffrons 
encore : le premier, c’est que les sources de la vie morale ne furent 
pas ou furent incomplétement renouvelées; l'autre, c’est que le pou- 
voir monarchique gagna en influence tout ce que perdit le pouvoir 
sacerdotal sans grand profit pour la liberté humaine. C'était au pou- 
voir monarchique seul en effet qu'il appartenait de mettre un peu 
d'ordre au milieu de la confusion où les troubles de l’église avaient 
jeté l’Europe; seul il pouvait maintenir en paix une province protes- 
tante qui, voisine d’une province catholique, brûlait de mettre cette 
dernière à feu et à sang; seul il était capable de protéger avec quel- 
que efficacité les familles et les propriétés de citoyens toujours prêts 
à s’exterminer et à se dépouiller mutuellement. Aussi partout fut-il 
salué comme un libérateur. Il créa des armées permanentes, les 
peuples applaudirent; il confisqua les vieilles libertés nationales, on 
laissa faire; il décima les aristocraties turbulentes et factieuses, elles 
regimbèrent un instant, puis, avec cette servilité que l'impuissance 
donne très vite à l’homme, elles consentirent à se transformer en 
noblesses de cour et en aristocraties de plaisir. Comme on était en- 
core très près du moyen âge, les princes catholiques, instrumens du 
clergé romain, et qui se proclamaient tels eux-mêmes, conservèrent 
à l'autorité sacerdotale son prestige, son influence politique, ses ri- 
chesses dans l'état; mais avant qu’un siècle se fût passé, ils commen- 
cèrent à se sentir gènés de ce partage du pouvoir : à chaque instant, 
ils étaient harcelés, importunés, contrariés par cette autorité qu'ils 
avaient sauvée, qui n'existait que par eux, qui ne possédait aucune 
armée, qui, en un mot, n'était plus qu'un serviteur, et prétendait 
parfois à être le maître. Alors s’engagea une lutte odieuse, repous- 
sante, entre la force et la ruse. Certes, dans la plupart des querelles 
qui s’élevèrent au xvu° et au xvinr siècle, le faible, c’est le clergé, 
et l'oppresseur, c’est le pouvoir politique. Le clergé est désarmé re- 
lativement à la royauté; eh bien! il est néanmoins impossible de 
prendre la plupart du temps parti pour lui. On n’a pas d’armées per- 
manentes, il est vrai, mais on ruse, on intrigue, on cabale, on im- 
portune jusqu’à ce qu’enfin le pouvoir politique exaspéré appelle 
brutalement quatre hommes et un caporal, et termine ces conflits 
incessans en posant les scellés sur l’église. 
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La force brutale, voilà en effet le pouvoir nouveau qui finit par 
s'établir au xviu‘ siècle. Je regrette que M. Lanfrey, qui à si habi- 
lement raconté les luttes du pouvoir civil contre l'église, n'ait pas, 
fait ressortir la marche parallèle de ces deux faits : l'élévation gra- 
duelle du despotisme, la décroissance graduelle de l'église. L'un 
monte à mesure que l'autre descend, et lorsque l'église est entière- 
ment détruite, le despotiswe ne rencontre plus aucun obstacle. La 
révolution qui se déchaînera à la fin du siècle, et qui déclarera la 
guerre aux tyrans, ne connaîtra d'autre moyen de gouvernement | 
que le despotisme du comité de salut public, et ne se reposera que 
lorsqu'elle se sera couronnée elle-même dans la personne d’un chef 
d'armée. 1l est donc injuste, comme on l’a fait souvent, d'attribuer 
aux doctrines du xviu* siècle les progrès du despotisme. Elles n'y 
ont pas nui sans doute, mais dans leur lutte contre le pouvoir sacer- 
dotal les philosophes n’ont fait que suivre le mouvement commencé 
par les rois, sans imaginer qu’en attaquant l'église ils travaillaient 
au profit du despotisme. 

Cette sécularisation universelle de l'humanité était-elle nécessaire ? 
Oui, car les peuples étaient arrivés à cet état de positivisme et de 
croyance raisonnée qui rendait désormais impossible le gouverne- 
ment du clergé. La foi elle-même avait perdu sa naïveté, les doc- 
trines françaises du xvu: siècle le prouvent assez. Dans les livres 
des grands écrivains de cette époque, les doctrines catholiques tou- 
chent déjà au rationalisme. Que sont devenus, entre les mains de ces. 
docteurs illustres, le catholicisme du moyen âge, les passions de la 
ligue, l'enthousiasme naïf de l'Espagne du xvi: siècle? Lesconsidéra- 
tions politiques commencent déjà à l'emporter. Avec l'église gallicane 
s'introduit dans le catholicisme un commencement de sécularisation; 
l'église devient nationale : son chef immédiat n’est plus le pape, c'est 
le roi. On met en pratique la théorie de la séparation des pouvoirs. Le 
roi Louis XIV, dévot catholique jusqu'à la persécution inclusive- 
ment, prélude sans le savoir au xvu: siècle. Si le clergé veut con- 
server un pouvoir politique, il s'expose à devenir gènant. Le rôle de 
protection qu'il a rempli au moyen âge est fini depuis longtemps en 
effet; les peuples ne sont plus timides, faibles et naïfs comme au- 
trefois, ils sentent maintenant leur force, et sont très capables de 
résister aux barons féodaux, si par hasard il en reste encore. Les 
gouvernaas n'ont plus la grossière violence des maîtres d'autrefois. 
Certes Condé, Louvois et Louis XIV ne sont pas précisément des 
types d'humanité, et le doux Turenne peut bien encore ordonner la 
dévastation du Palatinat; mais leurs violences ne sont plus arbitrai- 
rement capricieuses comme celles des gouvernans du moyen âge. 
Si la protection du clergé n’est plus nécessaire, à quoi donc se ré- 
duit son rôle? Probablement à la prédication, à l'enseignement du. 
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dogme et de la morale chrétienne; mais s’il s’obstine à conserver un 
pouvoir politique, le clergé s'exposera à commettre des injustices 
révoltantes, car il se heurtera contre des intérêts nouveaux qui lui 
sont étrangers, et dont il ne peut avoir qu’une connaissance impar- 
faite. Je ne veux point dire par là que les principes du clergé ne fus- 
sent pas préférables aux principes du despotisme : l'important en 
politique n’est pas d’avoir les meilleurs principes; l'important, c'est 
bien plutôt d’avoir les moyens de mieux faire la besogne du jour, de 
pouvoir mieux gouverner que tel autre à un moment donné. L'église 
s'obstina cependant et eut le double malheur de blesser à la fois les 
peuples et les rois, les rois par ses taquineries et ses exigences, les 
peuples par ses persécutions. 

Si cette sécularisation universelle fut nécessaire, fut-il également 
nécessaire qu'elle s’accomplit au moyen du despotisme? Hélas! il 
n'y avait pas d'autre moyen de l’accomplir. Cette sécularisation était 
exigée par l'état même du monde, par l’état des esprits, par les 
intérêts nouveaux qui se faisaient jour de tous côtés et les classes 
nouvelles qui s’élevaient de toutes parts. 11 fallait que le pouvoir 
politique dominât, et il n’y avait plus en Europe qu’un pouvoir po- 
litique debout (l'Angleterre exceptée), la monarchie, que les luttes 
du xvr° siècle avaient démesurément grandie. Cette sécularisation 
dut donc se faire sous forme despotique. C’est ici que nous pouvons 
exprimer de nouveau l'opinion que nous avons émise, que le demi- 
succès de la réforme a eu des conséquences désastreuses. Si la ré- 
forme eût été universellement acceptée, cette sécularisation se serait 
accomplie également, puisqu'elle était inévitable, mais sous forme 
libérale et républicaine. La féodalité n'aurait pas été aussi rapide- 
ment détruite, il est vrai, mais en revanche la tradition n’aurait pas 
été brisée, car c’est un fait éminemment révolutionnaire, que cette 
usurpation de tous les pouvoirs par la monarchie, qui s’est accom- 
plie dans les trois derniers siècles. Les aristocraties féodales auraient 
conservé leur influence, et, grâce à elles, le moyen âge se serait con- 
tinué en se transformant, les classes moyennes auraient grandi en 
importance, et auraient fait lentement et sagement leur éducation 
politique, éducation qui leur a toujours fait défaut. Un abîme ne se 
serait pas creusé entre les diverses classes de la société, et nous n’au- 
rions jamais connu les castes et le régime des castes. La foi chré- 
tienne, en pénétrant dans les classes inférieures, les eût moralisées 
et en eût fait un peuple solide, à la fois modeste dans ses prétentions 
et intraitable sur ses droits. Nous aurions eu en un mot un peuple, 
et non plus ce que nous avons encore, surtout dans les pays latins, 
une populace insolente, tour à tour violente et lâche. Cette sécula- 
risation eût été, je le sais, essentiellement oligarchique; mais l'oli- 
garchie est et sera toujours préférable au despotisme. Les œuvres de 
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l'oligarchie, pour être moins gigantesques que celles du despotisme, 
sont plus réellement grandes, ainsi que le prouve l'exemple de Rome 
républicaine, de Venise et de l'Angleterre. 

Après l'établissement universel du despotisme, le fait dominant 
au xvu* siècle, c'est le règne de l’athéisme; l’un était la consé- 
quence de l’autre. Nous n’entendons pas par athéisme la simple 
négation d’un Dieu personnel et dont la Providence régit le monde; 
nous donnons à ce mot une plus grande extension : nous entenäons 
par athéisme toute doctrine qui repose sur un fondement purement 
humain, qui prend sa source dans l’homme même et qui n’a que lui 
en vue. Nous entendons par état athée tout état où la loi politique 
est la loi suprème et n'est pas une conséquence de la foi nationale, 
Cet athéisme fut celui que prêcha le xvinr° siècle. Ses doctrines n’eu- 
rent en vue que la terre. Elles grandirent et devaient naturellement 
grandir chez des peuples où l'édifice ecclésiastique avait toujours été 
intimement uni aux croyances religieuses, mieux encore, identifié 
avec elles. L'église extérieure était la religion, et la religion était 
l'église extérieure. Lorsque l’une déclina, l’autre déclina en même 
temps, et la décadence d’une institution visible, matérielle, fut le 
signal de la décadence de la religion. A chaque pierre qui tombait 
de l'édifice ecclésiastique en dissolution, une croyance se détachait 
de l'âme du peuple. Une fois que le prêtre n’eut plus aucun pouvoir, 
le peuple n’eut plus de Dieu. C’est là, dans cet athéisme plus encore 
que dans les violences du pouvoir laïque, que le clergé trouva sa 
punition. Il avait voulu être tout à la fois la loi et les prophètes; il 
avait identifié la religion avec lui, il avait habitué les peuples à ne 
pas séparer la religion de la personne du prêtre, il s'était posé 
comme l'intermédiaire nécessaire entre Dieu et le peuple. Lorsqu'il 
disparut, Dieu disparut également. Le peuple n’eut plus aucune idée 
morale. La réforme de la France dut donc s'accomplir tout au re- 
bours de la réforme du xvi‘ siècle, par l’athéisme; mais il est curieux 
d'observer combien la révolution du xvir° siècle, qui s'attaque si 
violemment au catholicisme, emploie ses méthodes et ses procédés. 
Comme lui, elle procède volontiers par formules générales et ab- 
straites, et ne tient aucun compte de la vie et de ses manifestations 
infinies. Comme lui, elle ignore ou veut ignorer la puissance de 
l’âme individuelle, et elle aurx au besoin la prétention de pouvoir 
étouffer les protestations de l'individu, au nom soit du témoignage 
universel, soit du salut de l’état. Comme lui, elle voudrait façonner 
le monde entier sur un moule unique et ne tient aucun compte de ce 
qui la gène et la contredit. Comme lui, elle ne voit que le côté exté- 
rieur des choses et voudrait tout transformer en institutions. Elle dif- 
fère de lui toutefois par son inhabileté absolue à trouver des expédiens 
ingénieux, des moyens termes et des compromis, et aussi par son 
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emportement, son étourderie et son irréflexion. Une telle révolution 
ne pouvait s ‘accomplir que chez un peuple qui n'avait point passé 
par la réforme, et elle ne pouvait s'accomplir autrement. S'il se ren- 
contre un pays où la foi religieuse n'existe qu'à la condition de 
l'obéissance absolue au prêtre, et si le prêtre y disparaît ou y de- 
vient, par telle ou telle raison, odieux ou impopulaire, qu'arrivera- 
t-il? Ce qui est malheureusement arrivé. Tel qu'il a été, le xvuu siè- 
cle était inévitable du jour où le xvi° siècle échoua. 

Nous ne voudrions pas qu’on se méprit sur notre pensée. Nous ne 
discutons pas, nous exposous; nous essayons de dire quels furent les 
caractères du xviur: siècle, et pourquoi il fut ce qu'il a été. Selon 
nous, il était inévitable sous sa forme athée du jour où la réforme 
avait échoué. Lorsque les temps furent venus où la vieille société 
dut périr et où la réforme sociale fut nécessaire, l'athéisme se pré- 
senta donc comme la seule arme de combat. Ce fait particulier a eu 
deux conséquences : grâce à cette arme terrible, la révolution fran- 
çaise a pu opérer la destruction la plus radicale dont l'histoire fasse 
mention, et en même temps elle a été privée d’un élément de réno- 
vation morale. Le xvu: siècle, n'ayant pas de croyances, les rem- 
plaça comme il put, par des principes légaux et des opinions. Et ici 
s'élève une question à laquelle M. Lanfrey n'a pas songé. Des prin- 
cipes abstraits, adoptés par l'intelligence, peuvent-ils remplacer des 
croyances vivantes, qui se mêlent à tous les actes de l'existence et 
sont le principe même de la vie de l'âme? En d’autres termes, est-il 
vrai que les croyances religieuses sont absolument nécessaires à 
l'homme, comme la lumière l’est à la nature? La question vaut bien 
la peine d'être examinée. Il y a là dans cette question un des mys- 
tères insondables de l’ordre universel : le mystère n’a pu être péné- 
tré et l'analyse philosophique n’a pu l'atteindre, pas plus qu'elle ne 
peut atteindre l'élément constitutif de la vie; mais il existe. Si phi- 
losophe que soit un peuple, il y a toujours un moment où la mo- 
rale purement humaine ne lui suffit pas; les faits parlent assez haut 
d'eux-mêmes. Il s'ensuit que faute de cet élément religieux, la révo- 
lution est condamnée pour toujours peut-être à n’avoir qu’un déve- 
loppement très restreint. Dès que l'homme sent s’agiter en lui ce 
tourment de la croyance religieuse, la révolution se voit abandon- 
née, et le xvi° siècle recule. Aussi le catholicisme, contre lequel 
cette révolution fut dirigée en grande partie, conserve-t-il encore. 
son ancien empire, et se dresse-t-il en face du xvin siècle comme: 
un adversaire obstiné et patient. Les péripéties de cette lutte, de ces 
actions et réactions succcessives ont été nombreuses, et il serait im- 
possible de dire quelle en sera l'issue. La France, et à sa suite les 
vations du midi, semblent condamnées à flotter longtemps de l’un à 
l'autre sans parvenir à se fixer et à se décider entre les deux. Et 
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dans le fait se décider est presque impossible; accepter franchement 
et sans restrictions le xv1u° siècle serait une décision réellement ter- 
rible, et l'esprit se trouble à la seule pensée d’une action aussi auda- 
cieuse. On a vu ce fait se produire en France sous la révolution, et 
le monde a frémi d'horreur. Renoncer au xvur° siècle est aussi difi- 
cile, car y renoncer, c’est renoncer pour les nations du midi à toutes 
leurs garanties, à toute leur vie politique. C’est un nœud gordien 
qu'on ne peut dénouer en le coupant; il ne peut être dénoué que par 
la méthode ordinaire, et pour cela il faut une main patiente, qui 
n'ait pas de mouvemens brusques et nerveux, la main du temps. 

Ainsi, et pour nous résumer sur les deux points examinés précé- 
demment, on peut dire que le xviu: siècle est le bouc émissaire de 
l'histoire, chargé d'expier les péchés et les erreurs de l'humanité 
antérieure. Il porte la peine des fautes commises au xvi° et au 
xvu* siècle. Il porte la peine des superstitions de nos ancêtres, de 
leurs préjugés, de leur trop grande timidité. Les révolutions néces- 
saires à l'existence de la société moderne s'y accomplissent, mais 
d'une manière désastreuse et au moyen des instrumens les plus 
funestes, le despotisme et l'athéisme. L'homme paie de sa liberté 
l'indépendance du pouvoir politique, et paie de sa conscience mo- 
rale la destruction du pouvoir sacerdotal, si bien que le jugement 
hésite en présence de l'histoire de ce siècle, et qu’on peut se deman- 
der s'il n’eût peut-être pas été préférable que cette révolution ne fût 
pas accomplie ? Certes la maladie était grave, mais le remède em- 
ployé était d'une violence effroyable, et devait être une source de 
nouvelles maladies dont quelques-unes sont même plus hideuses que 
toutes celles de l’ancienne société. 

Après le despotisme politique et l’athéisme, produits désastreux 
des antécédens historiques de l'Europe non moins que de la France, 
un troisième fait, exclusivement français et résultat des erreurs de la 
monarchie, remplit tout le xviu° siècle : le règne et l’agonie de l'an- 
cien régime. 

Qu'est-ce que l’ancien régime? On entend généralement sous ce 
nom un régime d'erreurs et d'abus, de superstition et d'arbitraire. 
L'ancien régime fut tel en effet. Quoi donc! n’y avait-il en France 
ni droit, ni justice, ni légalité, et doit-on ces bienfaits à la révolu- 
tion française? Le xviu° siècle, comme beaucoup l'en ont félicité, 
a-t-il donc inventé la justice? Non, certes; mais pendant toute la 
durée de ce qu'on peut appeler l'ancien régime, la France ignora 
complétement ce qu'étaient la légalité, les garanties politiques, la to- 
lérance, la piété éclairée, et en revanche elle eut à supporter ce qui 
lui a toujours paru odieux à juste titre, l'intolérance, le bigotisme, 
l'hypocrisie, les caprices arbitraires des rois, l'injustice sociale, les 
préjugés de caste. Ne vous laissez pas prendre à ce mot d'ancien ré- 
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gime, il est trompeur : l’ancien régime est de date très récemte, et 
nous en devons l'invention à Louis XIV. Rien n’est frappant, dans 
l'histoire du xvur° siècle, comme la différence radicale qui sépare les 
règnes de Henri IV et de Louis XIM du règne de Louis XIV, et même 
le commencement de ce règne de sa fin. Henri IV, Sully, Richelieu, 
Mazarin, sont tous des hommes profondément modernes, pénétrés 
des nécessités de leur temps et des besoins de leur époque, très éclairés 
surtout relativement au génie propre de la France et au caractère 
social du peuple français. Aucun ne fut certes un modèle de vertaset 
d'humanité, car la sécheresse étaït le fond de leur nature : Henri 1V fat 
souvent égoïste et ingrat, Richelieu sec et froïdement cruel, Mazarin 
sec et accessible aux plas vulgaires corruptions; maïs cette sécheresse 
de cœur était amplement rachetée chez eux par l'intelligence et les 
lumières. Ils n’ont pas de préjugés et de superstitions, ïls n’ont pas 
ces dédains et ces insolences de caste qui furent tant à la mode plus 
tard, ils sont exempts de fanatisme religieux. Henri IV eut la gloire 
de fonder la société moderne française, Richelieu celle de la conso- 
lider. Qu'était-ce que cette société française? C'était un régime sin- 
gulièrement humain et tolérant, un régime de conciliation et de 
compromis. La condaite de la France au xvr siècle avait été très ca- 
ractéristique de l'esprit national, singulièrement attaché à la tradition 
eten même temps plein de goût pour les innovations. La France était 
restée attachée à l’église catholique, et loin de repousser la réforme, 
comme la logique auraït semblé le lui commander, elle l’avait aidée 
en plus d’un sens. Les deux religions, ainsi mises en présence, se 
livrèrent une guerre acharnée qui semblait ne devoir finir que par 
l'extermination de l’une des deux; mais la France, malgré ses souf- 
frances, ne désirait la mort d'aucune. La majorité désirait garder sa 
religion et laisser la sienne à la minorité. Le sentiment qui dominait 
surtout dans le public, c'était la haine du fanatisme religieux, de quel- 
que côté qu’il vint, et le souvenir amer du rôle que des pouvoirs étran- 
gers avaient joué dans nos guerres intestines. Ce qu’on voulait, c’est 
qu'il n’y eût plus de ligue possible, plus d’intrigues d’un Sixté-Quint, 
et qu’à l'avenir on se prémunît contre Rome et contre l'odieuse Espa- 
gne, qui fut alors un moment pour la France ce que l'Angleterre avait 
été auparavant, ce qu’elle devait être plus tard. La France demandait 
à rester catholique, mais indépendante et libre; en d’autres termes, 
elle voulait les conséquences politiques de la réforme sans en accep- 
ter les principes religieux. Ce fut Henri IV qui se chargea d'établir œ 
semi-protestantisme, singulièrement en harmonie avec le caractère 
français, qui a survécu à toutes nos vicissitudes politiques, et qui, 
un moment éclipsé, reparut lorsque la révolation française eut mo- 
déré ses ardeurs athées et ses persécutions. Alors ce fut le catholi- 
cisme qui, à son tour, eut besoin d'être toléré, et il eut à subir son 
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édit de Nantes, qui est connu dans l’histoire sous le nom de con- 
cordat. 

Ce régime, si véritablement français, vécut un peu moins d’un 
siècle, succomba sous Louis XIV, et fut remplacé par cette chose 
honteuse connue sous le nom d’ancien régime. Peu de règnes ont 
été plus funestes peut-être à la France que celui du grand roi. C’est 
Louis XIV le premier qui, par ses guerres injustes, a donné à l’Eu- 
rope cette bizarre croyance dans laquelle beaucoup de gens persis-- 
tent encore, que la France n’a eu d'autre but que l’asservissement 
des peuples. Louis XIV, ainsi que nous l'avons dit, trouva une 
France moderne fondée par Henri IV, consolidée par Richelieu, com- 
posée d’un peuple intelligent, industrieux, docile, zélé partisan de 
la monarchie, d’un clergé pieux, modéré, plein de science et de 
lumières, d'une noblesse brave, vaillante et polie qui avait cessé 
d'être oppressive et avait accepté définitivement l'autorité royale. 1] 
laissa une France surannée, remplie d'abus de toute sorte, compo- 
sée d'un peuple las, fatigué, hébété, déjà anarchiste et ennemi de 
la monarchie, d’un clergé intrigant, intolérant, mondain, d’une no- 
blesse pleine de préjugés de caste, insolente et abâtardie. L'esprit 
du roi avait tout perverti. Il avait rendu la monarchie impopulaire 
en France et brisé l’ancien système de transactions inauguré par 
Henri IV. 11 avait voulu créer une France sur le modèle de son ca- 
ractère, au lieu de plier son caractère à l'esprit de la France. 1] 
avait commis deux fautes. En plaçant le roi au-dessus des lois et 
des règles les plus simples de la morale, en en faisant une sorte de 
divinité qui ne se gouverne pas selon les lois des mortels, en en- 
noblissant l’adultère et en donnant le rang de princes à des enfans 
fruits d’illégitimes amours, il avait rendu la monarchie immorale 
comme le dieu indien pour lequel n'existent ni crimes, ni vertus, ni 
bien, ni mal. Par l’injuste et inutile révocation de l’édit de Nantes, 
il avait brisé la tradition française et anéanti l’œuvre de ses prédé- 
cesseurs. Par ses guerres continuelles et sa fureur de conquêtes, il 
avait répandu cette idée fausse, puérile, anti-chrétienne, qui a fait 
tant de mal à la France, que la gloire était le but de la vie des 
peuples. Bref, il laissa après lui un amas de corruptions, de super- 
stitions, de préjugés, d'erreurs, d'injustices, qui aurait perdu la 
France, si la France n'avait pas protesté. 

C’est l’histoire de ce bizarre régime et en même temps de la pro- 
testation de l'esprit français contre lui, qui remplit tout le xvin: siè- 
cle. Les protestations de l'esprit humain sont quelquefois étranges, 
celle du xvin* siècle le fut beaucoup. On protesta d’abord par la 
licence et le débordement des mœurs. Il a été souvent parlé de la 
réaction dirigée sous la régence contre le système de Louis XIV; mais 
en réalité cette réaction, loin de guérir le mal, ne servit qu’à l’ag- 
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graver. Elle ne servit qu’à favoriser l’ancien régime; elle ajouta des 
insolences nouvelles aux insolences anciennes, des préjugés nou- 
veaux aux préjugés anciens. La noblesse devint de plus en plus im- 
pertinente, le clergé de plus en plus intrigant, le peuple de plus en 
plus mécontent. Une protestation fort différente de celle de la ré- 
gence était donc nécessaire : elle s’accomplit. Les hommes qui firent 
cette protestation n'étaient point des saints et des héros; ils ne vin- 
rent pas comme Luther déchirer la bulle du pape et déclarer en 
termes passionnés et violens que le règne du mensonge devait enfin 
cesser : non, c'étaient des hommes de beaucoup d'esprit, et d’un 
esprit tout mondain, qui vinrent insinuer ironiquement que les 
choses n’allaient pas très bien et qu’elles pourraient aller mieux, 
que les gouvernés n'étaient pas absolument obligés de supporter 
éternellement les folies des gouvernans, que les sujets n’existaient 
pas pour être les bêtes de somme de quelques mauvais plaisans titrés 
et mitrés. La protestation se fit d'abord d'une façon assez douce, 
sous forme d’allusion et d’allégorie, de tragédie et de roman. Œdipe 
et les Lettres persanes sont les œuvres qui peut-être caractérisent le 
mieux cette première période du xviu* siècle. 

Cependant les années passèrent. Un homme, complète incarna- 
tion de l’ancien régime, corrompu jusqu'à sa dernière fibre, lâche, 
libertin et par momens bigot, indifférent au sort de ses sujets et 
en même temps intolérant par boutades, s’assit sur le trône. Avec ce 
roi, le plus misérable des souverains qui ait jamais régné, et certai- 
nement un des hommes les plus méprisables qui aient jamais vécu, 
le joug du gouvernement devint insupportable. La France fut de plus 
en plus mal administrée. La négligence, la paresse, l'injustice et 


l'arbitraire furent à l’ordre du jour. La royauté française aux expé- 


diens n’échappa à la banqueroute qu'en dupant ses sujets. Grâces à 
l'absence d’une surveillance supérieure, les mauvaises mœurs régnè- 
rent avec toute la férocité dont elles sont susceptibles. Le dernier 
des commis du ministère se trouva investi de la puissance de ren- 
voyer à la Bastille par une lettre de cachet son créancier, son en- 
nemi ou le mari gênant qu'il trompait. Cependant il restait encore 
à cette France si mal gouvernée la gloire militaire et le prestige de 
ses armes; mais ce prestige n’exista pas longtemps, Fontenoy ne fut 
qu’une exception brillante. Partout la France est vaincue, et partout 
le gouvernement abandonne ses défenseurs. Dupleix délaissé revient 
en France sans pouvoir obtenir une audiente du roi; Montcalm se 
défend héroïquement dans les bois du Canada sans que le roi daigne 
lui envoyer des secours, et les champs de bataille de l'Allemagne 
sont témoins des revers et pour la première fois de la honte de la 
France. La nation française décline de plus en plus, à la grande joie 
des gouvernemens et des peuples que Louis XIV avait humiliés, 
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Walpole et après lui le premier Pitt se frottent les maïns de satisfac- 
tion; Frédéric prodigue le sarcasme et l'outrage au lâche souverain 
qui régit de nom la France et à la courtisane intrigante qui règne à 
sa place. À mesure que marche cette longne décadence, la protesta. 
tion de la France devient de plus en plus violente. On peut suivre 
pour ainsi dire d'année en année, chez les écrivains de cette épo- 
que, les progrès du mécontentement public, simple mécontentement 
d’abord, mais qui devient suecessivément de la colère, de la fureur, 
du délire, de la démence, et qui enfin, dans une dernière tramsfor- 
mation, se métamorphose en une soif de carnage inextinguible et en 
un implacable esprit de vengeance. Dès l'année 1750, cette protes- 
tation a pris un caractère définitivement tranché, et, chose remar- 
quable, la situation est tellement irritante, qu’elle communique alors 
aux écrivains ces haïnes passionnées et ces ardeurs qui ne semblaient 
pas devoir appartenir et qui n’appartenaient pas en effet à leur nature 
mondaine. Guerre à mort à tout ce qui existe, tel est le cri poussé 
par Voltaire, répété par les encyclopédistes, et auquel répondent les 
milliers d’échos de l'opinion publique. Guerre à-mort à tout ce qui 
existe, et en attendant ce qui existe devient de plus en plus détes- 
table. A M de Pompadour a succédé M®° Dubarry; la demeure des 
rois de France devient an lieu de prostitution, et ainsi vont les choses 
jusqu’à ce qu’enfin elles aboutissent, selon la pittoresque expression 
da marquis de Mirabeau, à une culbute générale, et que l'ancien ré- 
gime recoive son châtiment. 

M. Lanfrey a très judicieusement commencé le tableau brillant 
qu'il a tracé du xvmi° siècle par la révocation de l'édit de Nantes. 
C'est bien à cette date en effet que commence ce système misérable 
qui faillit ruiner la France, et en même temps cette toute-puissante 
réaction’ qui alla toujours en grossissant jusqu’à la tempête de 89. 
Seulement il est regrettable que le jeune écrivain n'ait pas retracé 
la marche parallèle de ce régime, qui devient de plus en plus détes- 
table, et de cette réaction, qui devient de plus en plus formidable. 
Le xvm- siècle, ainsi compris, se justifie de lui-même. Les faits 
parlent pour l'historien. Le xvur° siècle fut comparable à l'effort 
désespéré d’un homme qui se noie. La France sentit qu'elle allait 
sombrer, et cela par la faute de ses gouvernans. Tous les pouvoirs, 
civil, religieux, judiciaire, lui étaient suspects; elle ne pouvait espé- 
rer la justice de ses parlemens, l’héroïsme de son roi, la charité de 
son clergé. Tous lui apparaissaient comme autant d’emblèmes de 
lâcheté, de mensonge et de trahison. Si elle voulait ne pas mourir, 
il lui fallait donc se sauver elle-même. Dans sa détresse, elle écouta 
avec ardeur et espoir les voix qui lui parlèrent de régénération et de 
gloire future. Et voilà pourquoi les philosophes furent si puissans. 
Abandonnée par la monarchie du droit divin et par le clergé repré- 
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sentant de la parole divine, la France crut pouvoir se passer de Dieu, 
et on pourrait résumer d'un mot terrible l'opinion qui fut pendant 
toute la seconde moitié du siècle celle de la majorité des Français. 
—Eh bien! si Dieu nous abandonne, que le diable vienne alors à 
notre secours, et qu’il nous sauve, puisque Dieu ne le peut pas ou 
ne le veut pas. — Voilà pourquoi l’athéisme eut tant de vogue; il se 
présentait naturellement comme la contre-partie, la contradiction et 
l'arme de destruction d’une monarchie et d'un clergé avilis et dé- 
testés. 

Un mot maintenant sur les deux écrivains qui nous ont offert l’oc- 
casion d'exposer les quelques pensées qui précèdent. M. Lanfrey est 
jeune, ardent, intelligent, doué d'un incontestable talent; mais avant 
tout félicitons-le d'avoir aussi bien choisi son sujet et son heure. Il 
a eu la main heureuse, car il est douteux qu'il eût obtenu un tel 
succès, eût-il employé plus de talent encore qu'il n'en a mis dans 
son livre à raconter un autre épisode de l'histoire. Les controverses 
récentes ont puissamment aidé à son succès. Son livre est aussi très 
curieux comme signe des tendances de la génération qui surgit. I] 
y a quelques années à peine, aucun jeune homme n'eût osé écrire 
ce livre. Faire une apologie de Voltaire, fi donc! il fallait laisser 
cela aux bourgeois, aux vétérans du libéralisme. Passe encore pour 
Rousseau, personnage intéressant et romanesque; passe encore pour 
Diderot, brillant faiseur de paradoxes et fantaisiste de premier or- 
dre, pour M. de Robespierre, le vertueux excentrique, pour Babeuf 
et Anacbarsis Clootz! Mais Montesquieu, Locke, Voltaire, d'Alem- 
bert, Buffon, Mirabeau, la constituante, toute la partie à peu près 
raisonnable du x van: siècle, comme on en faisait bon marché, comme 
on souffletait bien leur gloire, avec quel entrain'on traînait leurs ca- 
davres dans l'égout pour élever à leur place, celui-ci la statue de 
Marat et celui-là la statue de Fréron! Quelques années à peine nous 
séparent de cette époque; comme les jeunes gens sont devenus rai- 
sonnables et rangés! Naguère, quand un jeune homme prenait la 
plume, c'était pour écrire quelque apologie des temps féodaux qui 
aurait fait ouvrir les yeux à M. de Montlosier lui-même, quelque 
apologie du comité de salut public qui aurait étonné le chevalier de 
Saint-Just, quelque traité fouriériste sur l’organisation du travail 
ou la solidarité humaine. On s'affublait de costumes étranges, on 
était catholique démocrate, communiste, socialiste, que sais-je en- 
core? et maintenant que ces folies sont passées, qu’elles n’offrent plus 
aucun danger, nous dirons qu'après tout il y avait en elles quelque 
chose de l'inquiétude du siècle et de ses espérances vers un avenir 
meilleur. Ce n’est pas M. Lanfrey qui estinquiet et tourmenté; il parle 
d'un ton tranché, rien ne l’intimide, rien ne l'arrête : il a le calme 
de la croyance absolue. De la première à la dernière page de son 
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livre, il ne trahit aucune émotion pour ce qui va périr, aucun re- 
gret de ce qui s’en va. Ses aspirations non plus ne sont ni très nom- 
breuses, ni très élevées. Ce qu'il demande, c’est le présent légèrement 
modifié. Une concession du pouvoir accomplirait tous ses vœux : que 
l'état abandonne le patronage impartial qu'il exerce sur les cultes, 
et M. Lanfrey sera satisfait. 11 y a quelques années, on était moins 
sensé, moins calme et plus exigeant. Et toi aussi, tu pars donc à ton 
tour, noble inquiétude, dernière vertu d'un temps qui n’en avait 
plus d’autres! 

Le talent que M. Lanfrey a déployé dans ce livre est surtout un 
talent narratif. Son récit est vif, coloré, spirituel. Son exposé des 
causes de la révocation de l’édit de Nantes est ingénieux, bien pré- 
senté, et ne manque pas de nouveauté. L'histoire de Pombal et celle 
de l'abolition de l'ordre de Jésus par Ganganelli se lisent avec cette 
sorte de curiosité ardente qui tient l'esprit suspendu à la parole im- 
primée comme l'oreille de l'auditeur à la voix du tribun ou du co- 
médien. Toutes les fois que M. Lanfrey raconte les faits, il s'acquitte 
parfaitement de sa tâche; mais lorsqu'il s’agit des idées, il est moins 
heureux. Ses jugemens sont souvent d’une excessive témérité; M. Lan- 
frey aime à trancher et il tranche à outrance, ce qui n'empêche pas 
ses appréciations d'être parfois d’une justesse contestable. Nous 
avons sous ce rapport quelques chicanes à lui faire. Ainsi, dès la 
première page, on rencontre cet axiome : « La civilisation, cette fille 
du siècle. » Vraiment, rien n'existait donc avant le siècle, 
et les six mille ans qu'a vécus l'humanité n’ont existé que pour an- 
noncer l'arrivée de nos remarquables personnes. Il faudrait cepen- 
dant s'entendre sur ce mot de civilisation. Pris dans un sens abstrait, 
il ue signifie rien, car ce mot n’exprime pas une entité métaphysi- 
que existant par elle-même : il exprime l’idée d’un ensemble de faits 
positifs, réels, existant à un moment donné du temps, sur un point 
donné de l’espace. La civilisation n’a jamais existé; il y a eu des civi- 
lisations particulières chez différens peuples, et qui n’ont pas attendu 
pour fleurir l'arrivée du xvuu siècle. Il y a eu une civilisation grecque, 
très complète et très parfaite en elle-même; une civilisation romaine, 
qui n’a jamais été dépassée dans la politique et dans la guerre; une 
civilisation catholique européenne, qui a donné à notre continent 
une unité de sentimens et d'idées que les différences de races n’ont 
pu vaincre et que les divisions du xvi‘ siècle n’ont pu effacer; une 
civilisation protestante, qui a présenté le spectacle de ce que peuvent 
accomplir l'activité et le travail de l’homme; une civilisation ita- 
lienne, qui n’a jamais été surpassée dans les arts; une civilisation 
française, qui a offert le type le plus parfait des vertus mondaines et 
sociales. Tout cela n'est-il donc rien? Si par civilisation M. Lanfrey 
entend cette croyance athée qui considère la société comme n'ayant 
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qu'un but d'utilité et n’existant qu'en vue de satisfaire aux besoins 
de l'homme, il a raison : cette manière de comprendre la civilisa- 
tion appartient au xvui* siècle. 

Les jugemens de M. Lanfrey, lorsquils ne roulent plus sur un 
ensemble considérable de faits, lorsqu'ils portent soit sur des idées 
pures, soit sur des individus, sont extrêmement controversables, 
et, sans frapper à faux, frappent souvent à.côté de la vérité. Ainsi 
il professe pour Pascal une admiration qui, pour le dire en passant, 
est assez surprenante chez un enthousiaste du xvi' siècle, et il raille 
M. Sainte-Beuve, qui a osé dire qu’une seule chose manquait à Pas- 
cal, la grâce. Les railleries de M. Lanfrey ne sont pas heureuses : la 
grâce en effet, ou, si M. Lanfrey le préfère, ce que l’universalité des 
hommes entend par ce mot manque absolument à Pascal. Dans la 
même page, l’auteur prend à partie M. Cousin, parce que ce dernier 
a cru devoir attribuer quelque mérite à la prose de Descartes. Ici 
encore, nous sommes obligé de donner raison à M. Cousin. La pé- 
riode de Descartes n’est ni lourde ni diffuse, comme l’en accuse 
M. Lanfrey; le style de Descartes est sec, sans éclat, sans bonheur 
d'expression, mais il est singulièrement net et clair. Nous croyons 
qu'il est impossible de trouver un modèle plus achevé de prose mé- 
taphysique que le Discours sur la Méthode. Dans les dernières pages 
de son livre, après avoir adressé à la philosophie allemande le re- 
proche banal d’obscurité que lui adressent tous les badauds, pour 
lesquels certainement elle ne fut jamais faite, il conseille aux philo- 
sophes allemands de se souvenir de Luther, «un vrai génie qui em- 
brasa le monde! Éloquent, inspiré, héritier du génie mâle, clair et 
précis de la race latine, il ne connaissait ni l'objectif ni le subjectif, » 
Ce jugement est d'une remarquable nouveauté, Qu’a donc de com- 
mun le génie de Luther avec le génie latin? Jusqu'à présent Luther 
a été considéré comme la plus pure et la plus naïve incarnation du 
génie germanique. S'il est un homme chez lequel l'instinct de race 
ait été fort, c'est bien Luther, et cet instinct est chez lui si puissant 
qu’il lui a tenu lieu de génie. Par la tête, par le cœur, par les idées, 
par les vertus et par les vices, Luther est un pur Allemand. 

Nous bornerons là nos chicanes, car nous voulons être juste er- 
vers M. Lanfrey, d'autant plus juste que, pour exprimer franche- 
ment notre pensée, l'esprit de son livre ne nous plaît point. D'un 
bout à l’autre, il y règne un athéisme modéré qui glace l'esprit : 
nous entendons par athéisme toute doctrine qui considère la sc- 
ciété comme ayant sa fin en elle-même et n’existant pas en vue d’une 


fin divine, et, si nous savons lire, nous croyons avoir compris que 


telle est l'opinion de M. Lanfrey. On rencontre des pages brillantes, 
presque jamais une pensée d'une réelle élévation. Quand il est élo- 
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quent, il l’est d’une manière ingénieu-e, jamais naïvement et avec 
essor. En revanche, l'auteur connaît son xvmr siècle jusque dans 
ses infiniment petits; son livre abonde en faits et en anecdotes cu- 
rieuses, et il y a telles paËes, celles sur Bayle, par exemple, qui 
sont dignes de tout éloge, tant pour l'expression que pour la pen- 
sée. Le jeune écrivain a voulu retirer la mémoire de Bayle de l'oubli 
où elle languit, et il l’& fait très heureusement. Bien des pages ont 
été écrites sur ce grand citoyen, mais nous ne croyons pas que per- 
sonne ait payé à cette vénérable mémoire le tribut de reconnais- 
sance qui lui est dû avec autant de délicatesse que le jeune écrivain. 
Ces trois ou quatre pages sur Bayle brillent précisément par les qua- 
lités qui font défaut à M. Lanfrey, une douce sympathie les éclaire, 
elles sont émues et presque tendres. Puisque M. Lanfrey a si bien 
compris Bayle, que ne lui emprunte-t-il quelques-unes de ses ver- 
tus, la modération par exemple, l’art de comprendre au moyen de 
l'intelligence les doctrines que notre cœur repousse, et le calme 
dans la discussion? 

Quant à M. Nicolardot, nous demandons à ne pas lui rendre jus- 
tice. Être catholique est certainement fort respectable, mais ce n’est 
pas une raison suffisante pour écrire sur le xvin siècle des livres 
qui ressemblent à ces inepties révolutionnaires intitulées : Crimes 
des papes ou Crimes des rois el reines de France, avec lesquelles 
on a si longtemps entretenu le fanatisme athée de la populace. Ce 
livre a été écrit dans l'intention de prouver une assertion assez ingé- 
nieuse : c'est que Voltaire, et à sa suite les philosophes, les écri- 
vains, les grands seigneurs et les souverains de l'Europe, étaient 
des fripons et des débauchés. Le xvim° siècle est en effet, dans notre 
opinion, le siècle le plus corrompu qui aît existé dans les temps mo- 
dernes, parce qu’il est celui où la corruption a été le plus générale- 
ment répandue, et cela sans aucun contraste de grandes vertus ou de 
grands caractères. Les hommes des deux siècles précédens n'étaient 
pas toujours d’une perfection angélique; maïs à côté de leurs vices 
ils avaient des vertus étonnantes, et des existences d'une pureté 
accomplie s’écoulaient au milieu d’un débordement hideux de pas- 
sions sanglantes et fangeuses. Le xvir1° siècle n'offre pas un tel spec- 
tacle. Le vice y est plus poli, plus humaïn que dans les périodes 
précédentes, mais il est plus général, et il n’est racheté par aucune 
vertu. Voilà ce que devait dire et ce que ne dit pas M. Nicolardot. 
Une fois cela dit, on peut opposer facilement un nom du xvnr° siècle, 
par exemple, à chacun des noms que flétrit M. Nicolardot. Il a trouvé 
plaisant de parler de postdamie à propos de Frédéric; mais sait-il 
bien de quoi au xv1r° siècle on accusait le grand Condé, et le prince 
de Conti, et Monsieur, et Vendôme, et le maréchal de Villars lui- 
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même? Le xvm siècle n’a certainement pas contenu un cynique 
plus scandaleux que Bussy Rabutin, un roué plus impertinent que 
Lauzun, un prélat plus esprit fort et plus libertin que le, cardinal 
de Retz. M. Nicolardot parle d'escroqueries, de dettes, de lettres de 
change non payées; n’a-t-il donc jamais lu les mémoires du cheva- 
lier de Grammont, et ignore-t-il que les plus grands seigneurs 
m’avaient point honte de tricher au jeu? Les trois derniers siècles 
se valent en infamies, à prendre les choses à un certain point de vue; 
mais le xvinr siècle n’a pas pour racheter ses vices ce que possèdent 
le xvr° et le xvur° siècle, de grands caractères et de grandes vertus, 

Voltaire est-il un fripon? M. *Nicolardot le prétend, mais ne le 
prouve point. Nous n'avons trouvé dans ce livre que les vieilles his- 
toïres que nous conmaissions depuis longtemps, l’anecdote du cou- 
teau de chasse racontée par Marmontel par exemple et les démêlés 
avec le président de Brosses. Nous citons ces deux faits parce qu'ils 
peuvent être pris comme mesure exacte des reproches qu'on peut 
adresser à Voltaire. Toutes les anecdotes ramassées par M. Nico- 
lardot sont, ou comme l'affaire du couteau de chasse, des bizar- 
reries d'homme d'esprit, ou comme l'affaire avec le président de 
Brosses, des petitesses et des vilenies d'homme nerveux. Quant aux 
lésineries fréquentes de Voltaire, elles s'expliquent très bien par la 
fatigue qu'éprouvent les gens même les plus généreux : il arrive un 
moment où ils sont las de donner et où ils lésinent sur des sommes 
imsignifiantes. Voltaire réclamait quelquefois par voie légale le paie- 
ment de ses rentes : mais c'était son droit; M. Nicolardot ne le 
contestera pas, et d’ailleurs, dans la plupart des cas, il n’a recouru 
aux voies légales qu'après avoir patienté longtemps. Nous cherchons 
vainement dans tout cela où sont les friponneries de Voltaire. A bout 
de ressources, M. Nicolardot reproche à Voltaire de n’avoir jamais 
rien dépensé pour ses maîtresses. Nous ne comprenons pas ce re- 
proche : ileût été bien plus ingénieux de l’accuser de leur avoir volé 
des diamans, et cette accusation eût été bien plus en harmonie avec 
l'idée du livre. 

En voilà assez sur ce sujet si vaste et si difficile. Nous n'avons pas 
la prétention d'épuiser en quelques pages les réflexions que sug- 
gère une histoire qui est la nôtre et celle du monde contemporain; 
nous avons voulu seulement dire quelle était, à notre avis, la véri- 
table origine du xvm: siècle, pourquoi il a été athée et destructeur, 
et quelle situation anormale il a créée. Ceux qui nous supposeraient 
l'intention d’avoir voulu préconiser la réforme et nous montrer hostile 
envers le catholicisme se tromperaient d'une étrange façon. Le rêve 
d'une France protestante ne peut entrer aujourd'hui que dans l’étroit 
cerveau d’un sectaire; la France nous semble donc condamnée à 
vivre longtemps entre ces deux puissances ennemies, le xviu° siècle 
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et le catholicisme. Est-il impossible cependant de sortir de cette im- 
passe, et tout espoir est-il perdu? Entre le xvui° siècle et le catho- 
licisme il n’y a pas de réconciliation possible, et toute idée d’un ar- 
bitrage et d'une médiation est vaine et puérile; mais n’y a-t-il malgré 
cela rien à faire? Devons-nous laisser au temps tout seul le soin de 
dénouer cette crise? Que ces deux grandes puissances continuent leur 
débat, et nous tous, en suivant d’un œil calme et en spectateurs dés- 
intéressés les vicissitudes de cette lutte, disons honnêtement ce que 
nous avons à dire. A la fin peut-être un nouvel élément inattendu sur- 
gira-t-il qui mettra fin à ces disputes. Et dès à présent, sans prendre 
parti, sans écrire de pamphlets, de notre coin solitaire nous pou- 
vons recommander à notre siècle bien des vérités importantes qu'il 
ne connaît plus, et qui serviraient, si elles étaient retrouvées, à hâter 
l'heure de la paix. Ne pouvons-nous donc pas, par exemple, rappeler 
à nos contemporains, qui ne le savent plus, que ce monde merveil- 
leux dans lequel nous vivons n’est pas un assemblage de forces ma- 
térielles créées seulement pour les besoins de l'homme, mais qu’il 
repose sur une idée divine, et qu’il est destiné à être le théâtre d’un 
drame providentiel et divin, — que l'homme a été destiné par con- 
séquent à poursuivre un but divin, le triomphe absolu du bien et de 
la vérité? Ce point de départ une fois adopté, le xvii° siècle tombe 
en ruines; car si l'homme a une mission divine, il n’a plus sa fin en 
lui-même, et la société n'existe plus en vue de l'homme : elle existe 
en vue de sa mission et pour la gloire du Dieu éternel qui la lui donna 
dès les premiers jours du monde. L'élément théocratique et divin, 
fondement nécessaire des sociétés, aujourd’hui méconnu et remplacé 
par cette idée athée, — que l’homme n’a d'autre but que lui-même, 
et que la société n’a d'autre but que l’homme, — reparaît donc, mais 
sous sa forme pure, non enveloppé dans les langes d’une église ex- 
clusive et restreinte, quelque large et tolérante qu’elle soit. Le jour 
où cette idée sera devenue une croyance, la lutte entre le xvin° siècle 
et l’église sera bien près d'être finie. Pour le moment, nous sommes 
riches et puissans; nous avons des manufactures, des chemins de fer 
et des capitaux immenses : il ne nous manque qu’une chose qui était 
abondante autrefois avant les chemins de fer et les manufactures, le 
sentiment du divin. Réveillez donc ce sentiment, vous tous qui avez 
une voix pour parler; réveillez-le honnêtement, impartialement, sans 
esprit de sectaire. Là est maintenant, j'en ai la ferme conviction, 
l'unique route à suivre, l'unique méthode à employer, l'unique but à 
poursuivre, digne d’un esprit élevé, libre de préjugés, religieux enfin, 
dans le sens naturel du mot. Là est aussi l'unique moyen de sortir 
de l'impasse dans laquelle le xvin° siècle nous a jetés. 
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DAVID ET L'ÉCOLE FRANÇAISE. 


Louis David, son École et son Temps, par M. Delécluze. 


Un des symptômes qui révèlent le mieux l’état présent de notre 
école de peinture et le mouvement accompli dans l'opinion est le 
crédit à peu près égal que nous accordons à tous les talens, à tous 
les systèmes, quels que soient leur origine et leur drapeau. Certains 
noms que l’on ne prononçait autrefois qu'avec passion, certains prin- 
cipes qui soulevèrent tant de querelles de plume et de parole, nous 
laissent assez calines aujourd’hui. Personne ne songe plus, en face 
d'un tableau, à prendre fait et cause pour des rivalités d'école; en 
un mot, nous nous arrangeons de tout sans nous enthousiasmer pré- 
cisément pour rien. Peut-être y a-t-il au fond de notre justice au- 
tant de lassitude et de scepticisme que d’impartialité réelle; peut- 
être faudrait-il attribuer aux fautes et aux déceptions de tous les 
partis cette sorte d'accommodement et de bienveillance réciproque. 
Quoi qu’il en soit, le résultat a cela de bon, qu'il est permis mainte- 
nant de juger sans préventions de secte non-seulement les produits 
de l'art contemporain, mais aussi les œuvres appartenant au passé. 
Il y a vingt ans environ, au plus fort de la lutte, on s’attaquait à tels 
maitres anciens comme à des ennemis présens. Rubens pour les uns, 
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Léonard ou Poussin pour les autres, perpétuaient des erreurs dont il 
fallait avoir raison. S’agissait-il de maîtres plus près de nous, on y 
mettait moins de façons encore : David, par exemple, et ses élèves 
se voyaient punis de l'excès de Jeur gloire par un excès de dédain 
tout aussi regrettable. L'équilibre s'est rétabli depuis lors entre ces 
alternatives d’engouement et de mépris. Chacun a fini par com- 
prendre que si l’école de David n’a pas tout l'éclat qu’on lui avait 
prêté, elle représente au moins une phase très honorable dans l’his- 
toire de la peinture française. 

C'est au moment où l'opinion tend à se fixer sur cette école, qu’il 
convenait de nous raconter la vied’artistes tour à tour exaltés et dé- 
préciés hors de mesure, mais qui, toutes choses remises en place, 
gardent une importance durable. Un écrivain qui les a vus de près, 
M. Delécluze, vient de se faire leur Vasari, et certes personne plus 
que lui ne devait se croire autorisé à prendre un pareil rôle. Ce rôle 
cependant était-il bien le seul qui convint ici, et, tout en laissant une 
large part aux détails anecdotiques, fallait-il restreindre à ce point 
la part des aperçus personnels et des jugemens? Il semble qu’en 
recueillant ses souvenirs sur Lonis David et son école, M. Delécluze 
ait voulu faire acte de biographe plus encore que d’historien. Si 
intéressans que soient les renseignemens produits, si nouveaux que 
puissent paraître certains faits, le tout ne suffit pas pour nous édifier 
pleinement sur les questions qu'il s'agissait de résoudre, et ce livre, 
écrit par l’auteur en vue de réhabiliter son maître et ses anciens con- * 
disciples, semble laisser à ceux qui le lisent le soin de poursuivre la 
tâche, on dirait presque la vengeance commencée. La réserve de 
M. Delécluze sera pour nous un encouragement et une excuse, si 
nous abordons à notre tour un sujet qu'il s’est abstenu d'envisager 
sous toutes ses faces, mais dont il a mis en relief quelques côtés avec 
une autorité sans réplique. 

L'école de David a un incontestable mérite d'intention : elle aspire 
à exprimer des idées graves sous une forme sévèrement châtiée. Ses 
prédilections naturelles ou acquises sont pour la grandeur épique, 
la rigoureuse précision du style; la tradition d’art qu’elle entend 
continuer est la tradition antique, — en d’autres termes le culte de la 
vérité dans son acception la plus noble. Trop souvent, il est vrai, 
chez les élèves de David, — sans excepter mème les plus éminens, — 
la recherche de la correction aboutit à la froideur, la retenue dégé- 
nère en simplicité apprêtée, et l’on a le droit de dire que dans l'art 
compris et pratiqué ainsi il y a quelque chose qui sent trop la con- 
vention et la rhétorique; mais il convient aussi d'ajouter que ces ta- 
lens un peu gourmés se recommandent au moins par un fonds de 
dignité vraie et de savoir sérieux. En face de ces œuvres où rien n’est 
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abandonné aux hasards de l'exécution, où tout atteste la réflexion et 
les calculs, la pensée a conscience d'elle-même. Bien des tableaux 
ont une éloquence plus entralnante : il n’en est guère dont le sens 
soit moins douteux, ni l’action sur le raisonnement plus directe. 
Faut-il conclure de là que les disciples de David, et David lui-même, 
doivent être comptés parmi les plus grands maîtres de l’école fran- 
çaise? À Dieu ne plaise que nous exhaussions à ce niveau le peintre 
des Sabines ou le peintre d'une Scène de Déluge, et que nous con- 
fondions la majestueuse sérénité de Poussin, le sentiment exquis de 
Lesueur, avec les efforts de volonté accomplis par les peintres mo- 
dernes! Nous avons voulu au contraire, en indiquant le caractère 
général de l’école, faire pressentir d'abord ce qu'elle a d'insuflisant, 
eu égard à certaines conditions de d'art. Voyons maintenant ce que 
fut le maître lui-même, et quelle opportunité pouvait avoir la ré- 
forme qu’il entreprit. La portée véritable de son œuvre «et de son 
rôle sera ainsi plus facile à saisir. 


Si l’on compare l'époque où allaient paraître les premiers tableaux 
de David à l’époque qu'avaient illustrée les peintres du xvu: siècle, 
la décadence de la peinture française est un fait qui frappe tous les 
yeux. De l'esprit, mais nulle conscience, un goût sans élévation, si- 
non sans finesse, une facilité impertinente et une grâce toute futile, 
voilà ce que nous montrent à première vue les tableaux de Boucher 
et de ses émules, caquetages de pinceau, pour ainsi dire, beaucoup 
trop remis en honneur depuis quelques années, et qui au fond ne 
méritent ni plus ni moins d'estime que les impromptus galans et les 
petits vers du temps. L'école cependant ne se résumait pas tout en- 
tière dans cette phalange d'artistes qui décoraient d'une main si leste 
les éventails et les boudoirs. Sans parler de Joseph Vernet, de Char- 
din, et de quelques autres paysagistes ou peintres de genre plus ho- 
norablement inspirés, on trouverait bien des talens véritables parmi 
les peintres d'histoire et surtout parmi les peintres de portrait. Il 
y a donc exagération dans l'opinion, si souvent émise par les admi- 
rateurs de David, sur l’état de la peinture en France vers la fin du 
xvur° siècle. L'art n'était pas tombé dans la barbarie, comme on l'a 
dit pour rehausser d'autant la gloire du réformateur. Les doctrines 
étaient corrompus, cela est évident; mais l'habileté ne faisait certes 
pas défaut à une école où figuraient, entre autres gens de mérite, 
Doyen, Greuze, Duplessis et le statuaire Houdon. 

David d’ailleurs ne puisa pas l’idée d'une régénération de l'art 
dans ses seules convictions, loin de toute direction et de toute in- 
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fluence extérieure. La voie nouvelle qu'il parcourut avait été frayée 
déjà par quelques précurseurs dont il ne faut pas vanter bien haut 
l'audace, mais auxquels on ne saurait refuser une serte de cou 
rage, ou, en tout cas, de bonne volonté. On sait la résistance de Vien 
aux routines académiques et les velléités archéologiques rapportées 
d'Italie par les peintres qui avaient approché Mengs, Hamilton ou 
Winckelmann. Avant d’avoir obtenu le prix, David devait déjà subir, 
bien que de seconde main, l'influence des savans et des antiquaircs 
établis à Rome. Une fois en contact direct avec eux, il acheva de se 
convertir à leur foi, et travailla résolàment à la propager par ses 
œuvres. Enfin, comme le dit M. Delécluze avec autant d’impartialité 
que de justesse, « l'artiste a obéi à un grand mouvement intellec- 
tuel, mais il ne l’a pas imprimé. » 

Rien de plus facile, au surplus, que d'apprécier d’un coup d'œil 
le milieu où se produisit David et de mesurer la distance qui le sé- 
pare à ses débuts des peintres contemporains (1). Deux estampes 
gravées par Martini, et qui reproduisent l'une l'exposition des ta- 
bleaux au salon de 1785, l’autre l'exposition de 1787, nous mon- 
trent les Horaces et la Mort de Socrate entourés ou en regard de 
bon nombre d’'Hectors et de Coriolans, preuve évidente d’un goût 
assez général déjà pour les sujets antiques et de cette réaction contre 
la fantaisie que David, il faut le répéter, encouragea plus énergique- 
ment que personne, mais dont il ne fut pas le premier à donner le 
signal. N'importe, le coup décisif était porté. A partir du moment 
où parurent les Horaces, il n'y eut plus ni parmi les jeunes peintres, 
ni dans le public personne qui hésitât à abandonner la cause d’une 
école surannée pour se jeter dans le parti de la réforme et du pro- 
grès. À la cour même, David ne rencontra que des protecteurs em- 
pressés, des complices pour ainsi dire, et la révolution qui allait 
éclater dans d’autres sphères se confondant déjà avec la révolution 
de l’art, le peintre des Æoraces reçut au nom du roi l’ordre de pein- 
dre Brulus rentrant dans ses foyers après avoir condamné ses fils. 
Le choix d’un pareil sujet à cette date (1789) était à la fois un hom- 
mage au talent personnel de l'artiste et une concession politique : 
concession bien vaine, on le sait de reste, et qui, comme tant d’autres 
sacrifices à l'opinion, ne pouvait plus être déjà qu’un aveu officiel 
de faiblesse. Le comte d'Artois du moins n’eut pas à se reprocher de 


(1) 11 faut entendre par ce mot « débuts » les premières œuvres du peintre admises 
aux expositions du Louvre. On se rappelle que les académiciens seuls avaient le droit 
d'exposer leurs tableaux au salon, et David ne fut recu membre de l’Académie royale 
de peinture qu'en 1783. Avant cette époque toutefois, il avait peint le Bélisaire, Andro- 
maque pleurant la mort d'Hector, qu'il présenta comme morceau de réception, et, dès 
1779, son Saint Roch, aujourd'hui à Marseille. L 


| 
4 
44 
4 
4 


DAVID ET L'ÉCOLE FRANÇAISE. 753 


s'être compromis dans des avances à ce point significatives. Lui aussi 
il avait commandé un tableau à David, et cela à la veille de la prise 
de la Bastille; mais le sujet de ce tableau était tout uniment les 
Amours de Pâris et d'Hélène. 

David n'eût-il laissé que les quatre ouvrages qui résument sa pre- 
mière manière, et dont le plus récent, Brutus, était achevé avant la 
chute de Louis XVI, il occuperait encore dans l’histoire de l'art fran- 
çais une place considérable. On ne saurait oublier l'immense in- 
fluence qu'un retour si formel aux traditions de l’art antique exerça 
sur le goût, sur les modes, sur l'extérieur des mœurs, sinon sur les 
mœurs mêmes; en outre de pareils travaux ont assez de forces vives 
et de consistance pour survivre sans amoindrissement fort sensible 
aux circonstances qui les ont vus naître. Qu'ils aient emprunté aux 
émotions du moment un surcroît d'importance, c’est ce qui ne peut 
être mis en doute; mais, en dehors de ce mérite d’à-propos, il leur 
reste une valeur sérieuse. Est-il besoin, par exemple, de se reporter 
au temps où David peignait la Mort de Socrate, pour comprendre la 
beauté sévère et la noblesse de la composition ? Nous employons ce 
mot à dessein. L’exécution du tableau est pesante, froide, mesquine, 
et, sous le rapport du faire, David se montre ici très inférieur à ce 
qu’il devait être plus tard; en revanche, il ne produisit dans tout le 
cours de sa vie rien d'aussi fortement pensé, d'aussi grand par l’or- 
donnance, rien d'aussi bien composé pour tout dire. Que l’on ne se 
méprenne pas cependant sur le sens et la portée de ces éloges. Même 
dans la Mort de Socrate, il ne faut admirer, à notre avis, que les 
témoignages d’une intelligence vigoureuse. Là plus qu'ailleurs l’in- 
spiration se fait sentir, mais là encore cette inspiration semble venir 
tout entière de la tête. L'élan du cœur, l'accent ému, la puissance 
expansive, voilà ce qui fait défaut à une œuvre si robuste d'ailleurs 
et si grave. Veut-on apprécier par un exemple contraire l'insuff- 
sance pathétique du Socrate, il suflira d'opposer à ce tableau … 
Testament d'Eudamidas, de Poussin. 

Les spécimens principaux de la première manière de David, et 
en général tous les tableaux qu'il a signés, paraissent donc plus pro- 
pres à imposer une estime réfléchie qu'à éveiller instantanément la 
sympathie. Ce qui manque dès les premières années au maître, — il 
a droit à ce titre par l'autorité de ses efforts, — ce qui lui manquera 
dans toute sa carrière et en face de tous les sujets, c'est un fonds de 
sensibilité, c’est l'âme. Il étudie et il comprend avec une rare sagacité 
l'homme extérieur; les formes qu’a aperçues son œil clairvoyant, il 
les traduira le plus souvent d’une main ferme et savamment discrète. 
Il saura combiner l’imitation de la nature avec l'imitation de l’art an- 
tique, et si le style qui revêt ce mélange n’est pas toujours exempt 
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de pédantisme, il ne manque certes ni de pureté, ni de vigueur; 
mais ne demandez pas à ce pinceau correct d'intéresser plus que 
votre esprit, de vous initier à d’autres mystères qu'aux secrets de 
la ligne et de la beauté palpable. L'expression des affections inté- 
rieures, la peinture des passions humaines, les conditions morales 
de l'art en un mot, sont pour David à peu près lettre close, bien 
qu'il recherche avec une obstination singulière Jes sujets tragiques. 
Étrange contraste en effet: la plupart des scènes qu'il entreprend 
de représenter ont un caractère nécessaire de terreur, de pitié ou 
de tendresse, et cependant, en les transportant sur la toile, il semble 
n'avoir ressenti qu'une impression purement pittoresque, qu'un seul 
besoin, celui de l'harmonie linéaire. David est inhabile à rendre la 
douleur; voyez les attitudes théâtrales des femmes dans les Horaces, 
et le groupe si pauvre d'expression que forment dans Brutus la mère 
et les sœurs des deux victimes. S'agit-il de peindre les langueurs 
ou les agitations de l'amour, l'impuissance du sentiment est moins 
douteuse encore. Quoi de plus insignifiant que les traits, que les 
figures tout entières de Pâris et d'Hélère? En dehors de la préci- 
sion souvent animée du style, de cette fermeté passionnée pour ainsi 
dire, qui donne à la manière de David son originalité et son ac- 
cent, trouvera-t-on dans aucune œuvre du peintre le signe d’une 
émotion profonde, la vive empreinte de la révélation? Partout l'ar- 
deur à formuler une poétique, nulle part la verve et les effusions 
d’un poète. Je me trompe : David connut un jour l'enthousiasme du 
cœur, et l’on verra tout à l'heure en face de quelle abominable idole; 
mais hormis ce jour glorieux et coupable à la fois, chaque moment 
de sa vie d'artiste fut consacré à la pratique de la règle, aux calculs 
savans, aux comparaisons attentives. M. Delécluze, pour caractéri- 
ser le talent et le rôle de son maître, dit que « la qualité éminente 
de David est d’être un peintre vrai. » Or est-ce bien la vérité que 
David représente dans l’art, et ne serait-il pas plus exact de dire 
qu’il représente la volonté? Il n’a pas su être pleinement vrai, puis- 
qu'il lui a manqué l'instinct des vérités morales; mais il a su, il a 
voulu surtout restituer aux formes pittoresques la simplicité et la 
noblesse, en contrôlant l’étude de la réalité vivante par les exemples 
de la statuaire antique. Pour entreprendre une pareille tâche, pour 
accomplir dans le domaine de l’art cette réforme assez semblable à 
la réforme littéraire tentée par Alferi vers la même époque, il faut 
être doué d’une résolution et d'une persévérance peu communes. 
David n’ouvrit à la peinture un horizon que relativement nouveau : 
il ne fut à tout prendre ni un inventeur, ni un initiateur suprême; 
mais il eut le mérite de remettre en honneur de sages lois mécon- 
nues depuis longtemps, et s’il est juste de ne pas saluer en lui un 
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artiste de génie, il faut au moins l’honorer comme un de ces talens 
utiles qui refont à propos la grammaire de l'art et en définissent 
clairement la syntaxe. \ 

Peut-être cette prédominance de la volonté sur le sentiment, que 
laissent voir les œuvres du peintre, expliquerait-elle le rôle que joua 
l'homme public dans les événemens de la révolution. Certes on se- 
rait mal venu à essayer de justifier la carrière politique de David : 
trop de faits accablans interdisent même la tentation de l'excuser, et 
le moins qu’on puisse dire en s’autorisant seulement des tristes dis- 
cours du député de Paris, c'est qu'il se montra aussi niais dans son 
exaltation révolutionnaire qu'impitoyable dans ses vengeances. Et de 
qui avait-il à se venger, grand Dieu! Des membres de l’Académie? 
Ils s'étaient empressés de l'accueillir dans leurs rangs, et le jour où, 
fulwinant à la tribune de la convention (1) un réquisitoire contre 
ses confrères, il prétend découvrir « dans toute sa turpitude l'esprit 
de l'animal qu'on nomme académicien, » comment n'a-t-il pas honte 
de lui-même, lui qui a dù ses premiers succès, que dis-je, la vie 
peut-être à l'un de ceux qu'il poursuit maintenant de ses outra- 
ges (2)? Avait-il mieux le droit d’invectiver le trône? Mais cet 
homme qui ne veut voir dans les souverains que « des tyrans re- 
doutant jusqu'aux images des vertus, » dans les grands que « des 
sybarites gorgés d’or, » demandant aux arts « la satisfaction de leur 
orgueil ou de leur caprice, » oublie donc qu'il a été, lui le peintre de 
la vertu, pensionné, applaudi, encouragé de toutes façons par ces 
prétendus apôtres du vice? Enfin se souvenait-il davantage des amis 
de sa jeunesse, du noble André Chénier par exemple, celui qui, osant 
se glorifier de son amitié pour Marat, immortalisait sur la toile cette 
erreur effroyable ? Non, les fureurs de David ont la même origine 
que les faiblesses de sa pensée. À force de se raidir dans un système 
de réforme à outrance, il n’a plus, même en face du bien, qu'un 
cœur atrabilaire ou infirme. Terroriste ou peintre, il ne prend con- 
seil que de son cerveau, et les emphatiques pauvretés qu'il s’en vient 
débiter à la tribune trahissent, aussi bien que la composition théà- 
trale du Serment du deu de Paume, la rigueur du parti-pris, une 
froide imagisation et un dogmatisme sans entrailles. 


(1) 8 août 1798. 

(2) Doyen s'était montré de très bonne heure hautement favorable à David, qui cepen- 
dant ne put obtenir le grand prix de Rome qu’en 1775. L'année précédente, it avait 
échoué pour la quatrième fois. Vaiucu par le découragement, il résolut de se laisser 
mourir de faim, et vingt-quatre heures s'étaient écoulées déjà lorsque Doyen réussit à 
se faire ouvrir la porte de la chambre où Davii se tenait renfermé. A force d’exhor- 
tations et de prières, le peintre académicien finit par triomypher du désespoir de son 
jeune protégé, qu'il servit ensuite avec un redeubilement de zèle quand vint l'époque d’un 
nouveau Concours. 
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Nous l'avons dit pourtant, David obéit une fois à de plus chaleu- 
reux instincts. Ce fut, — hélas! — lorsqu'il peignit ce portrait de 
Marat, que le nom du modèle condamne à l'infamie, mais que le ta- 
lent du peintre a élevé au rang des chefs-d'œuvre. Essayez de 
vaincre la répulsion que vous inspire la renommée de l’abject héros: 
oubliez, s’il se peut, l’immoralité du spectacle pour le caractère de 
la mise en scène : quelle ample simplicité, quelle verve ! Nulle os- 
tentation de science, point d’archaïsme ni de fausse grandeur comme 
dans le portrait de Lepelletier de Saint-Fargeau, peint par David 
quelques mois auparavant. Ici la puissance du style ressort de sa 
justesse même, et les moyens employés s’approprient si exactement 
au sujet, que partout ailleurs ils sembleraient hors de propos ou de 
mesure. Que l’on veuille bien examiner les conditions particulières 
de ce thème hideux. A ne considérer que sa laideur physique, Marat 
était de nature à décourager le pinceau. De plus, comment don- 
ner au portrait une certaine dignité pittoresque, quand la compo- 
sition de ce tableau n’a d’autres élémens qu’une baignoire, un esca- 
beau et quelques chiffons? Ou le peintre se contentera de reproduire 
le fait brut, et le résultat de cette transcription sera aussi peu con- 
forme aux lois de l’art que le style d’un procès-verbal peut l'être 
aux exigences littéraires, ou bien il réformera si complétement la 
réalité, que son œuvre n’en reflètera plus rien. Le difficile en pareil 
cas est donc de se tenir en garde aussi bien contre l’imitation ser- 
vile que contre l’infidélité prétentieuse, et c’est ce double écueil que 
David a su admirablement éviter. Rien de plus vrai et en même 
temps rien de plus imposant que l'aspect général de la scène. Et si 
l'on étudie les détails, comment ne pas reconnaître partout, dans 
l'expression du visage, dans le dessin du bras qui pend hors de la 
baignoire, dans l'effet du fond et des accessoires, dans le coloris 
même, cette habileté supérieure qui consiste à concilier le naturel et 
la majesté? La majesté! peut-on prononcer ici un pareil mot sans 
que la conscience se révolte ? Ce sera là le juste châtiment des éga- 
remens de David. Jamais il ne prouva mieux que dans son Marat la 
vigueur de sa manière, jamais il ne fit acte plus formel de grand 
peintre, et cependant cette toile ne peut être mise en lumière qu’au 
risque de diffamer sa mémoire. Honteux chef-d'œuvre propre à exci- 
ter du même coup l'admiration et l'horreur, et qui, digne d’un musée, 
méritera toujours d’être enseveli dans le cabinet de quelque curieux! 

Le portrait de Marat et celui de Lepelletier de Saint-Fargeav, 
offerts, comme on sait, par David à la convention nationale, — quel- 
ques têtes peintes sur la toile où il devait reproduire son dessin du 
Serment du Jeu de Paume, — Y ébauche du jeune Barra mourant, — 
tels sont les travaux qui résument à la fois la période révolution- 
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naire dans la vie de l'artiste et, ce qui est infiniment plus hono- 
rable, une seconde phase dans son talent. Nous ne parlons pas de 
certains plans pour les fêtes publiques, d’un projet de statue colos- 
sale du Peuple français, et de quelques autres essais du même 
ordre : rêves présomptueux d’un esprit qui prend des travestisse- 
mens de rencontre pour le vêtement de la poésie et de grossières 
idées pour des idées fortes. Le tout n’honore que fort peu le crayon 
de David; mais les œuvres de son pinceau durant cette époque gar- 
dent, au point de vue de l’art, un mérite et un intérêt tout autres. 
Le style dans les premiers tableaux du maître a quelque chose de 
tendu, de détaillé à l'excès; dans ceux qui suivirent, la fermeté de 
l'exécution s'allie au contraire à une certaine liberté. La correction 
n'y est pas comme autrefois aride, la sobriété du coloris ne dégé- 
nère plus en monotonie, et, — sauf les réserves déjà faites en ce 
qui concerne l'invention, — le portrait de Lepelletier, la figure nue 
du jeune Barra, morceau charmant, bien qu'un peu recherché, et 
même les fragmens peints du Serment du Jeu de Paume révèlent un 
progrès que viendra bientôt confirmer le tableau des Sabines, l'œuvre 
la plus considérable à tous égards de David. 

A l’époque où David ébauchait cette toile célèbre, il n'avait pas 
seulement modifié sa manière; un changement plus radical encore 
s'était accompli dans ses opinions, dans sa vie. On était en 1795, et 
le peintre de Marat, l'ami de Robespierre n'avait pu échapper qu'à 
grand'peine aux vengeances qu'appelait sur sa tête la réaction 
contre ses complices. Accusé devant la convention quatre jours après 
le 9 thermidor, David s'était efforcé de se faire pardonner ses terri- 
bles erreurs en les attribuant à l'influence que Robespierre avait 
exercée sur lui « par ses sentimens hypocrites.… Personne, ajoutait-il, 
ne peut m'inculper plus que moi-même. On ne peut concevoir jus- 
qu'à quel point ce malheureux m’a trompé. » Et, comme pour s'hu- 
milier davantage, il rejetait sur je ne sais quels accidens de santé 
son absence de l'assemblée pendant la®journée du 9 thermidor. 
M. Delécluze assistait par hasard à cette séance où David expiait 
dans les angoisses de la peur et sous les outrages ses sinistres liai- 
sons; il la décrit en quelques lignes avec l'émotion d'un honnête 
homme et le sentiment pittoresque d’un artiste : « Le représentant 
du peuple, le peintre David, dit-il, était à la tribune où il balbutiait 
quelques paroles sourdes qu’il cherchait, mais en vain, à opposer à 
la fureur de plusieurs de ses collègues acharnés à le faire décréter 
d'accusation. Il était pâle, et la sueur qui tombait de son front rou- 
lait de ses vêtemens jusqu’à terre, où elle imprimait de larges 
taches. Étienne, — M. Delécluze ne consent à se mettre en scène 
qu’à l'ombre de ce prénom, — Étienne avait souvent entendu par- 
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ler des tableaux des Moraces et de Brutus; il savait que David 
était le peintre le plus renommé de l'époque : aussi, malgré les 
charges terribles qui s'élevaient contre cet homme, ne fut-il frappé 
que de l’idée de voir le plus habile artiste de France menacé d’une 
mort prochaine. » Cependant cette vie, un moment si compromise, 
cessa bientôt d'être en danger. Un emprisonnement de quelques 
mois, suivi à la vérité d'une détention nouvelle après un court in- 
tervalle de liberté, tel fut le châtiment infligé à David, qui, une fois 
guéri de sa fièvre révolutionnaire, se garda soigneusement et en 
toute occasion d'en laisser soupçonner un nouvel accès. Mais reve- 
nons au tableau des Sabines, dent la première pensée occupa l'ex- 
membre du comité de sûreté générale pendant qu'il était détenu à la 
prison du Luxembourg. 

David, en combinant les élémens de sa nouvelle composition, vou- 
lait prouver par le choix du sujet que désormais il n’imposait plus 
à l’art une signification politique, et, par l'exécution, qu'il renon- 
çait en partie au système adopté dans ses premiers ouvrages. Les 
bas-reliefs de la colonne Trajane et en général les sculptures ro- 
maines appartenant à l'époque des empereurs lui avaient servi de 
types pour les Horaces et pour le Brutus. H se proposait maintenant 
de choisir ses modèles parmi les monumens d’un art plus pur, et, 
comme il le disait lui-même, de donner à son tableau un caractère 
« plus grec. » Or ce caractère de beauté primitive que David rêvait 
pour ses Sabines, bien des concessions académiques, bien des sacri- 
fices au goût conventionnel et théâtral l’ahtèrent, soit dans l'ordon- 
nance de l'ensemble, soit dans l'agencement des détails, et il faut 
avouer que les efforts tentés ici pour se rapprocher du style grec se 
traduisent surtout par la nudité des personnages. Encore remarquera- 
t-on que, par un étrange contraste, ces sauvages guerriers, ces héros si 
formellement dévêtus, portent des boucliers ou des casques dont les or- 
nemens accusent une civilisation et une industrie déjà singulièrement 
raffinées. Néanmoins, si, @ lieu de s'attacher aux imperfections mo- 
rales et à l'invraisemblance de la composition, on examine comment 
chaque morceau est étudié et rendu, il est impossible de ne pas 
admirer presque partout la rare élégance des contours, la précision 
souple du modelé et, — qualité toute nouvelle chez David, — une 
véritable aisance de pinceau. Le coloris même, quoique un peu gris, 
principalement dans le ciel et les fonds, n’a plus cette pesanteur ou 
cette aridité qui lassait ailleurs le regard; le dessin, sans affecter l'as- 
servissement à la nature, est, excepté dans les chevaux, d'une jus- 
tesse à peu près irréprochable. C'est par la justesse, par une pro- 
portion savante entre la beauté idéale des formes et leur exactitude 
matérielle que le tableau des Sabines commande l'étude et le res- 
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pect. Il est difficile, je le sais, même en face de cette noble figure de 
Romulus, dessinée avec tant de résolution et de finesse, même en 
face de cette jeune mère qui s’élance en élevant son enfant au-des- 
sus des combattans, d'oublier la fatigue et les eflorts de patience 
qu'a pu coûter, pendant les années de collége, la reproduction au 
crayon manié des classiques beautés des Sabines. Qui de nous pour- 
tant, en relisant les livres sur lesquels il pâlissait à la même épo- 
que, ne s’est surpris à les goûter, à y découvrir un chaçme que son 
inexpérience et l'ennui de la tâche ne lui'avaient pas permis d'abord 
de pressentir? Un examen impartial du tableau de David amènerait 
le même résultat, et tel qui ne l’entrevoit aujourd'hui qu'à travers 
ses-souvenirs d'enfance s’étonnerait peut-être de rencontrer un art 
sagement sévère là où il n’apercevait autrefois que les témoignages 
du pédantisme. 

Les Sabines pourtant, malgré les hautes qualités qui distinguent 
ce tableau, n’appartiennent pas, même au point de vue de la forme 
pure, à la classe des ouvrages excellens. C’est ce la perfection du 
dessin qu’elles tirent leur valeur principale; mais ce dessin, si beau 
qu'il soit, ne porte pas comme celui des grands maîtres l'empreinte 
de l'imagination et d'un sentiment profondément original. H atteste 
un goût remarquablement judicieux, un soin jaloux de la correc- 
tion : il n’a pas la fierté qui se manifeste par exemple dans les moin- 
dres travaux des dessinateurs italiens. En un mot, la forme, telle 
que la comprend David, est plutôt l’objet d’une imitation choisie 
que le principe d'une invention. Il n’en faut pas moins, pour choisir 


et pour imiter ainsi, une somme de talent bien au-dessus de l'ordi- 


paire, et si l'on ne retrouve dans les Sabines ni le grandiose, ni cette 
délicatesse exquise dont l’école florentine a eu plus qu'aucune autre 
le secret, on y reconnait une science rare et une netteté d'exécution 
qui depuis plus d’un siècle manquait aux œuvres de l’école française. 

Il est très regrettable d'ailleurs que David n’ait pas craint de 


pousser jusqu'à ses conséquences extrêmes la réforme qu'il venait 


d'introduire dans la peinture, et que, au lieu de s’en tenir aux pro- 
grès déjà accomplis, il se soit fait un devoir de travailler à épurer 
encore sa manière. Qu’arriva-t-il en effet? A force de n’attacher à la 
figure humaine qu’un sens exclusivement plastique, à force de n’étu- 
dier dans les monumens de l’art antique que les apparences et le 
style, il se laissa aller à ne plus peindre que des corps inanimés ou 
des statues. L'emploi systématique du nu et le mercellement par 
figures détachées de l’ensemble d’une composition devinrent pour 
lui les conditions premières et comme les nécessités de la tâche. En 
procédant ainsi, David croyait de la meilleure foi du monde ressus- 
citer l'esprit et les traditions de l’art grec; il réussissait tout au plus 
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à en reproduire la lettre, et confondant le calme avec l’inertie, la 
simplicité avec les intentions négatives, il achevait, à grand renfort 
de patience, son Léonidas aux Thermopyles, tableau froid à l'excès, 
où le mérite de quelques détails ne saurait racheter la nullité de l’ex- 
pression et l’insuffisance prétentieuse des formes générales. 

Peut-être David lui-même éprouva-t-il quelque remords d’avoir 
exagéré à ce point les principes de sa méthode. On raconte, il est 
vrai, que peu d'instans avant de mourir il citait encore, comme un 
morceau de premier ordre, la tête du Léonidas; mais il est assez 
présumable que dès longtemps les autres parties du tableau avaient 
cessé de lui inspirer le même orgueil. M. Delécluze, entre autres 
observations sur le Léonidas aux Thermopyles, fait remarquer avec 
raison l'espèce d’incohérence matérielle que présentent les groupes 
peints en 1800 et ceux qui ne furent terminés que quelques années 
plus tard. Les uns sont traités dans un goût expressément archaïque, 
les autres, tels que les deux jeunes soldats détachant leurs armes 
suspendues à un arbre, accusent l'étude scrupuleuse du modèle 
vivant. David avait-il reconnu les graves inconvéniens de sa pre- 
mière manière et voulait-il déjà faire justice de ses propres entrai- 
nemens? On serait tenté de le penser, à moins qu'il ne faille voir 
dans cette disparate qu'un souvenir involontaire des travaux pour 
lesquels l'artiste avait interrompu son Léonidas. 

David venait en effet, dans l'intervalle, de peindre le Couronnement 
de Napoléon et la Distribution des aigles, et ces sujets de l’histoire con- 
temporaine lui avaient imposé l'obligation de consultér la nature de fort 
près. Déjà, dans son Portrait équestre du premier consul, il s'était per- 
mis quelque restriction à son système d'idéalisme; ce système, il 
s'agissait maintenant de l’abandonner complétement et de revenir, 
sous peine de manquer le but, à la méthode plus large et plus natu- 
relle que le maître avait suivie dans les œuvres de sa seconde ma- 
pière. Malheureusement quelque chose des habitudes contractées 
depuis lors vint combattre et paralyser en partie les bonnes résolu- 
tions de David. Nous ne parlons pas de la Distribution des aigles, 
tableau tout à fait manqué, que personne sans doute ne songerait à 
défendre; mais nous ne pouvons, même en face du Couronnement, 
ne pas apercevoir ce qu’il y a d’incomplet et d'incertain dans ces ten- 
tatives faites par David pour se renouveler et réduire ses préten- 
tions accoutumées. On a dit maintes fois que la partie du Couronne- 
ment qui avoisine l'autel est un chef-d'œuvre de vérité. Chef-d’œuvre, 
soit, à ne considérer que le reste du tableau; mais que l’on choisisse 
d’autres termes de comparaison, que l’on rapproche, par exemple, 
le groupe de Pie VII et des cardinaux du portrait de Léon X ou de la 
Messe de Bolsène de Raphaël, combien cette vérité semblera-t-elle 
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effacée et timide auprès de la simplicité sans contrainte et du naturel 
sans fausse honte du maître italien! La figure de Napoléon elle- 
même, vraiment imposante d’ailleurs par l'attitude, ne trahit-elle 
pas les préoccupations un peu mesquines du pinceau, ses hésitations 
et en quelque sorte ses méfiances? Pourtant quoi de mieux fait pour 
le rassurer que les conditions particulières du sujet? quelles res- 
sources pittoresques n’offraient pas à David l’auguste beauté de ses 
modèles, le lieu de la scène, la variété et la richesse des costumes! 
Avec de tels élémens, il lui suffisait, pour exprimer la grandeur, de 
tracer une image fidèle de la réalité. En voulant au contraire éta- 
blir une espèce de compromis entre la sincérité et l’artifice, il n’est 
arrivé à produire qu’un fac-simile un peu bâtard, où percent, à côté 
d’une certaine volonté d’exactitude, des arrière-pensées académi- 
ques et la gène qu'imposent à la main les doutes de l'esprit. 

Le tableau du Couronnement et celui de Léonidas, auxquels il faut 
ajouter le portrait du Pape’ Pie VIT, aujourd’hui au musée du Louvre, 
peuvent être considérés comme les derniers spécimens importans du 
talent de David. Le déclin de ce talent, déjà sensible dans le Léoni- 
das, frappe encore plus les yeux quand on se trouve en face des 
œuvres qui suivirent, et il est au moins inutile de chercher à recon- 
naître le peintre des Sabines dans le peintre de l’Amour et Psyché 
ou de la Colère d'Achille. Ces deux toiles néanmoins, et quelques 
autres peintes par David pendant les dix années qu’il passa en Bel- 
gique, ne firent en apparence qu’ajouter à sa renommée lorsqu'elles 
furent exposées pour la première fois à Paris; mais l’esprit de parti 
ne demeura pas, à ce qu’il semble, étranger au succès qu’elles ob- 
tinrent alors, et peut-être les hommages rendus au peintre s’adres- 
saient-ils plus directement encore à l’exilé. David, banni de France 
après la seconde restauration, mourut à Bruxelles en 1825, 

Trente ans se sont écoulés depuis cette époque, et les souvenirs 
politiques qui se rattachent au nom de David ne sauraient plus au- 
jourd'hui égarer l'opinion sur la valeur réelle de ses travaux. En 
outre ces trente années ont vu se succéder dans le domaine de l'art 
bien des entreprises contraires qui n’ont pas laissé en définitive de 
tourner au profit de notre impartialité, et de nous enseigner la pru- 
dence. Pour juger David, nous sommes maintenant aussi loin des en- 
gouemens des premiers jours que des injustices posthumes, et l'on 
n'aura à craindre le ressentiment d'aucun parti en ne donnant plei- 
nement raison ni à ses enthousiastes, ni à ses détracteurs. Les toiles 
que nous avons mentionnées ne sont pas sans doute des œuvres de 
premier ordre, mais elles attestent, à des degrés divers, un talent 
remarquablement consciencieux, une science rare, et par-dessus tout 
une grande force de volonté. La volonté appliquée à l'expression de Ja 
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forme sans inclination naturelle vers un autre but de l'art, telle est, 
il faut le redire, la qualité supérieure, ttel est le caractère essentiel 
de ce talent; c'est de là que lui viennent son genre dermérite et:ses 
défauts. Aussi, tout en captivant l'attention, me :réussit-il jamais à 
‘mouvoir profondément. Avec beaucoup moins d'imagination, David 
a quelque chose des goûts et des habitudes morales de Lebrun, Im- 
puissant comme le premier peintre de Louis XIV à rendre les affec- 
tions de l’âme, comme lui, il n’évite, en poursuivant la grandeur, 
mi l’apparat, ni les effets de théâtre, et, quelque dissemblables que 
soient les moyens employés, il n’est pas impossible de démêler sous 
la simplicité un peu fastueuse de David les instincts qui se tra- 
duisent chez Lebrun par l'ostentation formelle. Il serait oiseux d’ail- 
leurs de pousser plus loin lle parallèle, et d'insister sur l'analyse 
d'un talent queses œuvres principales nous ont suffisamment expli- 
‘qué. La part une fois faite à l'habileté et aux imperfections person- 
nelles de David, il reste à apprécier l'étendue de son influence sur 
les artistes qu'il à formés, à rechercher jusqu’à quel point ‘cette 
influence a pu être féconde, et dans quelle mesure l’école française 
la subit encore aujourd'hui. 


H. 


Lorsqu'on examine l’ensemble des tableaux, des sculptures, des 
‘objets d’art de toute espèce, produits en France depuis les dernières 
années du règne de Louis XVI jusqu’à la fin de l'empire, il est difi- 
cile de ne pasêtre fatigué de leur ‘apparence uniforme. Partout ou 
presque partout une soumission aveugle aux doctrines régnantes, 
‘une rivalité de monotonie pour ainsi dire, et, sous des dehors assez 
froids, un classicisme fanatique ! A ne parler que-de la peinture, sup- 
primez les ‘batailles de Gros, les toiles de Prud’hon, dé:Granet, les 
premiers ouvrages de M. Ingres : où trouverez-vous des signes très 
évidens :d'indépendance? De là ces accusations de despotisme tant 
de fois portées contre David, de là les reproches auxquels les tra- 
vaux de ses imitateurs servent communément de prétexte. Est-il 
bien juste pourtant d'attribuer ainsi au maître tousiles torts des dis- 
ciples, et, en le rendant responsable -de l'ennui que peut nous don- 
ner son-école, faut-il fermer les yeux à certaines qualités qu'elle lui 
doit? Il:est clair que-sansiles exemples de David une-foule d'artistes 
médiocres eussent laissé en repos les héros de l’histoire ancienne et 
Îles monumens de la statuaire grecque -ouromaine. Où serait le profit 
après itout, puisqu'ils n’eussent fait qu’appliquer à la reproduction 
d’autres modèles leur chétive habileté? Mais sans ces mêmes exem- 
ples, quelques talens véritables se seraient-ils aussi sûrement mis 
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en lumière, et compteriens-nous; à l'honneur de l’école française, 
des œuvres comme l'Afala, le Déluge ou la Psyché?"Gertes ce ne sont 
pas les leçons de David:qui ont pu dater Girodet de ses instincts poé- 
tiques, ni Gérard de son ingénieuse imagination; est-ce une raison 
cependant pour méconnaître là part qu’elles ont eue au développe- 
ment de ces facultés natives, et les deux peintres, comme plusieurs 
de leurs condisciples, n'ont-ils pas au moins acquis-près de leur 
maître le goût de la correction et une savante expérience du dessin ? 
D'ailleurs il semble malaisé de concilier l'intolérance et la tyrannie 
prétendues de David avee l'estime qu’il professait pour certaines œu- 
vres fort peu conformes aux siennes: Lui qui qualifia tout d'abord de 
« talent sûr » le talent si longtemps contesté de Prud'hon, lui qui 
louait aussi haut que personne la fougue de Gres et jusqu'à « l’éner- 
gie » de Hennequin, — auteur de ce tableau d’Oresfe où des juges 
moins indulgens ne trouveraient à signaler qu’une médiocre audace, 
— craignait-il done si fort les démentis à sa manière et l'esprit d’insu- 
bordination ? Disons plus : les efforts de la réaction romantique, dirigés 
en apparence contre les théories de David, se trompèrent d'objet, et 
ne purent ruiner, au lieu de ces principes mêmes, que l'application: 
qui en avait été faite à côté de lui et souvent malgré lui, L'imitation: 
abusive de l'antique et l’immobilité du style pittoresque appeläient 
sans doute une réforme; maïs en prétendant restaurer le culte de la 
nature, faisait-on autre chose que de reprendre l'œuvre commencée: 
une quarantaine d'années auparavant? Il: y avait innovation dans les: 
formes; au: fond, les intentions étaient presque les: mêmes, en ce: 
sens qu’on visait à réagir, comme autrefois David, contre l'affecta- 
tion et les excès de la pratique. Les plus ardens novateurs sortirent, 
on le sait, de l'atelier de Guérin (#). Or la violence de la révolte: 
contre Guérin ne prouve en: réalité que l'insuflisanee des:enseigne- 
mens de cet artiste: D'une-part elle est justifiée. par les derniers et. 
assez faibles ouvrages de Guérin, de autre par lessuccès de ses plus 
infidèles disciples, Géricault, Sigalon, MM. Delacroix et Scheffer. Qu'y 
a-til en tout cela qui incrimine sérieusement David? Le moment était 
arrivé de secouer le: joug, je le veux bien; mais il avait fallu, pour 
que ce joug devint insupportable, qu’il eût été imposé de seconde: 
main. Il ne sera pas inutile d'ajouter que David n'avait pas été le 
maître de Guérin, et que celui-ci, en cherchant à l'imiter, obéissait, 


(1) Notons en passant une inadvertance et une: erreur: dans les pages que M. Delé- 
cluze a.consaerées à Pierre Guérin. En citant les ouvrages des plus importans de Jar 
tiste, M. Delécluze, oublie de mentionner la Ciytemmnestre, tableau remarquable pour- 
tant, et le meilleur spécimen peut-être de ce talent un peu grèle, mais foncièrement 
distingué. En outre M. Dèlaroche est; à déux reprises, classé parmi lès élèves dé Gué- 
rin, quoique M! Delaroelie n'ait jamais eu d’aatre wraitre que Gros. 
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par conséquent, non à des ordres reçus, mais bien à des entraîne- 
mens de son choix. 

Il n’est donc que strictement juste de ne pas confondre David avec 
tous ses séides et de lui demander compte seulement, au lieu d'abus 
qui ne sont pas de son fait, de l'autorité directe qu'il exerça. Et 
d’abord quel est le rôle d’un maître? en quoi consistent ses devoirs ? 
jusqu'où peut s'étendre son action sur l'esprit des élèves? S'il sufi- 
sait, pour enseigner la peinture, d'expliquer des procédés matériels 
et d’en surveiller l'emploi, nul doute que tout homme vieilli dans 
le métier pût convenir à cette modeste besogne. Au lieu d’un artiste 
dirigeant ses disciples, il n’y aurait en ce cas qu’un patron entouré 
de ses apprentis, et ceux-ci, une fois en possession des recettes, arri- 
veraient vite à les pratiquer à souhait; mais les conditions à remplir 
pe sont ni si simples ni si faciles. La tâche du maître a un caractère 
complexe; il doit initier les jeunes gens qui lui sont confiés aux 
secrets techniques que l'expérience lui a révélés et leur transmettre 
ses propres principes; il doit d’un autre côté faire jusqu’à un certain 
point abnégation de son sentiment personnel en face des inclina- 
tions particulières qu'il entrevoit, des résistances instinctives qu'on 
lui oppose. On conçoit dès lors la nécessité d’une pénétration aussi 
fine qu'impartiale. C’est peu de signaler à un élève les fautes de pro- 
portion qu'il a pu commettre ou la discordance des tons qu’il a em- 
ployés dans l'imitation d’un modèle : les avis de ses camarades éclai- 
reraient au besoin celui qui a failli de la sorte, et l'intervention du 
maître en pareil cas n’est pas d’une utilité indispensable. En re- 
vanche, cette intervention peut être très efficace là où il s’agit de 
tendances à développer, d'hésitations à vaincre ou de progrès à sti- 
muler. Il faut enfin que les leçons soient données non en vertu d'un 
système immuable et uniforme, mais en raison des besoins, des dis- 
positions de chacun, et que, hormis certaines lois impérieuses pour 
tous, il n’y ait rien dans les avis du maître qui ne se plie aux aspi- 
rations et aux préférences individuelles. 

Cette habileté à deviner les aptitudes, cette faculté de s’oublier 
soi-même pour tenir compte avant tout des intentions d'autrui, 
David les possédait à un degré remarquable. Il va sans dire qu’il 
ne poussait pas le désintéressement si loin qu'il répudiât ses propres 
principes en entrant dans l'atelier de ses élèves : là comme ailleurs, 
il admirait hautement l'antique et en recommandait l'étude; mais il 
ne parlait ainsi qu'aux jeunes gens dont l’organisation lui semblait 
assez forte pour être mise au régime qu’il avait suivi lui-même. Les 
exemples qu’il proposait aux autres étaient, suivant le cas, les 
tableaux italiens ou même ceux des petits maîtres flamands. Partout 
où il surprenait quelque trace d'originalité, quelque indice d’une 


| 
U 
14 
À 
| 
4 
. 
- 
+ 
? 
| 
. 
‘4 
. 
4 


DAVID ET L'ÉCOLE FRANÇAISE. 765 


vocation spéciale, il acceptait sans difficulté le genre de talent qui 
se révélait à lui, si éloigné que pût paraître ce talent des goûts hé- 
roïques de l'époque. M. Delécluze, dans un des chapitres les plus 
intéressans de ses souvenirs, nous montre David passant en revue les 
travaux de ses élèves et distribuant le blâme et les encouragemens 
tantôt dans un langage au moins familier, tantôt en termes sérieux, 
toujours avec l'accent de la raison et un vif sentiment de l'art. « Tu 
mets la charrue avant les bœufs, dit David à l’un de ceux qui se 
préoccupaient de la couleur plus que du dessin; mais c’est égal, fais 
comme tu sens, copie comme tu vois, étudie comme tu l’entends, 
parce qu'uñ:peintre n’est réputé tel que par la grande qualité qu'il 
possède, quelle qu'elle soit : il vaut mieux faire de bonnes bambo- 
chades, comme Téniers ou van Ostade; que des tableaux d'histoire, 
comme Lairesse et Philippe de Champagne. » Puis, désignant un 
autre élève, qui devait au reste pleinement justifier les prédictions 
du maître : « Celui-là a ses idées, il a son genre. Ce sera un coloriste; 
il aime le clair-obscur et les beaux effets de lumière. C’est bon, c'est 
bon; je suis toujours content quand je m'aperçois qu'un homme a 
des goûts bien prononcés. Tâchez de dessiner, mon cher Granet, 
mais suivez votre idée. » Malheureusement, ce que David démélait 
dans les études de Granet, ces idées qu’il l’exhortait à suivre, tout 
cela se rencontre bien rarement dans un atelier, si nombreux qu'il 
soit, et celui de David, plus favorable qu’un autre à l’éclosion du 
talent, ne pouvait cependant en multiplier les germes. Huit ou dix 
élèves bien doués surent faire tourner au profit de leurs instincts 
les leçons qu'ils avaient reçues de leur maître; mais en regard de 
ces intelligences d'élite, cent autres essayèrent de suppléer par de 
malencontreux emprunts à leur indigence personnelle. On sait les 
contrefaçons qui se succédèrent pendant trente années et la fatigue 
qui s’en suivit. À qui la faute toutefois? Rien ne serait moins équi- 
table que de s’en prendre à David de cette fécondité impuissante. 
Autant vaudrait confondre Michel-Ange avec ceux qui le parodiè- 
rent, ou bien imputer à Corrège les excès de manière qui choquent 
dans les œuvres de ses imitateurs. 

David d'ailleurs craignait si fort d'imposer sa doctrine à ses élè- 
ves, il prétendait si peu les asservir, que plusieurs d'entre eux, se 
jugeant par trop libres, résolurent de chercher au-delà des préceptes 
du maître les lois fixes qui devaient les régir et la foi qu’il convenait 
définitivement d'embrasser. A leur avis, David avait entrevu seule- 
ment le vrai et le beau qu'ils se gentaient appelés à découvrir. Sa 
réserve était taxée par eux de.méllesse; son admiration pour l'an- 
tique restait entachée de banalité et d'erreur, puisqu'elle se portait 
aussi bien sur les œuvres appartenant au siècle et au pays d’Auguste 


| | 
| | | 
| 
4 
| _ 
r 
À 
:} 
it 
L 
| 
it | | 
| 


766 REVUE DES, DEUX MONDES. 


que sur les œuvres grecques: du temps de Périclès. Le culte absolu 
du beau tel qu'on l'avait compris et exprimé en Grèce jusqu’à Phi- 
dias, la condamnation en masse de ce que l’art avait produit depuis 
lors, y compris tous les tableaux italiens, tels étaient les fondemens 
du système, système assez radical, on le voit, et dont les adeptes 
s’intitulaient les primitifs, ou, moins modestement encore, les pen- 
seurs. Cette: étrange secte eut, de 1797 à 1803 environ, sinon une 
importance réelle, au moins quelque notoriété. Il est vrai qu'à ses 
prétentions de réforme dans l’art se mêlaient je ne sais quelles ar- 
rière-pensées de régénération sociale, et la curiosité pouvait jus- 
qu'à un certain point être éveillée par les théories de ces novateurs, 
qui, tout en formulant leur esthétique, proposaient par surcroît aux 
peuples de faire bon marché des mœurs et des croyances modernes. 
Ajoutons que-deux des penseurs, vêtus, l'un en Agamemnon, l’autre 
en Pâris, s'étaient généreusement promenés aux Tuileries dans le 
dessein de convertir la foule et de lui inculquer le goût du beau. Un 
pareil acte de courage avait peu de chances d’être imité;, mais on 
s'en occupa un moment, et la secte, sans recruter de nouveaux adhé- 
rens, réussit au moins à faire quelque peu parler d'elle. Quant aux 
tableaux au moyen desquels on entendait démontrer les hérésies de 
David et l'excellence du dogme primitif, il faut bien dire qu'ils 
ne virent jamais le jour. Tout se passa entre les initiés en oisives 
contemplations devant quelques statues du Musée, en conciliabules 
où le chef de la troupe, un jeune homme nommé Maurice Quai, dis 
sertait sur la philosophie de l’art, où M. Charles Nodier figurait # 
titre de rapsode et tenait la lyre. Aucune main ne tenait les pin- 
ceaux. Aussi que reste-t-il aujourd'hui des penseurs et de leur en- 
treprise? Un vague souvenir de quelques fantaisies extravagantes 
ou puériles et une brochure de M. Charles Nodier, les Æssais d'un 
jeune barde, dont les: fragmens cités par M. Delécluze ne semblent 
pas de nature à sauver de Foubli ni la doctrine même, ni celui qui 
s'en était fait l'apôtre, —ce Maurice Quaï, que le futur auteur de 
Smarra: compare pourtant sans marchander à Moïse, à Homère, à 
Pythagore, voire « au Tout-Puissant et au Jupiter de Myron, » 
Cependant, en dépit de cette espèce de sédition qui:s'éleva tout à 
coup dans l'atelier du maître, et que fomentèrent pendant quelques 
années tous les paresseux intéressés à s’enrôler parmi les penseurs, 
David conserva jusqu’au bout son autorité et son attitude de chef : 
autorité fort peu tyrannique, nous l'avons dit, mais que chacun ac- 
ceptait sans la discuter, Quelques paroles d'approbation adressées à 
uu'élève suffisaient pour enorgueiïllir celui-ci et lui assurer l'estime 
de ses condisciples. En dehors de ces succès à huis-cles, le titre seul 
d'élève de David était auprès des hommes du monde une recom- 
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mandation’ ét presque une garantie de talent; à plus forte raison, les 
‘éloges publics donnés par le maître à ‘tel tableau qui venait de se 
produire décidaïent-ils de l'avenir d'un peintre et-de sa renommée, 
La foule recueillait avidement au salon les jugemens ‘le ‘l’oracle, 
comme plus:tard les mots deiGérard circulaient de bouche en bouche 
et dirigeaient infailliblement l'opinion, avec cette différence toute- 
fois que des:arrêts prononcés par Gérard n'étaient pas toujours sans 
profit direct pour lui-même, et que David au contraire me 8e préoc- 
cupait en pareïlcas mi de l'accroissement de sa gloire, ni des inté- 
rêts de sa situation. De là cette reconnaissance et ce respect filial 
qu’il inspira de tout temps aux artistes dont il avait favorisé les dé- 
buts; de là cette dépendance volontaire qui se prolongea chez les 
plus illustres d'entre eux, chez Gros par exemple, bien au-delà du 
terme de l'apprentissage. Passés maîtres à leur tour, ils :se regar- 
daïent encore comme soumis à lacdiscipline; ils persistaient à :s’imti- 
tuler élèves de l'homme-dont ils étaient devenus les rivaux. 

Les choses ont singulièrement changé-depuis lors. Aujourd'hui le 
premier soin d’un peintre ayant bien ou aval achevé ses études est 
de renier ouvertement celui qui les a dirigées. H aflecte la plupart 
du temps de dédaigner non-seulement les‘enseignemens reçus, mais 
aussi l'autorité personnelle et le talent de son maître, et l'on peut 
citer comme des exceptions assez rares les élèves qui, au sortir d’une 
école, ne sent pas allés grossir les rangs ennemis. Ne faut-il voir là 
pourtant que des témoignages d'ingratitude, et les conditions mêmes 
de l'éducation actuelle, les incertitudes de ceux qui en prennent la 
charge ne justifient-elles pas en partie ces apparentes trahisons? 
Bien souvent, à l’époque où nous vivons, un artiste n'a pu vieillir 
dans les succès qu’en changeant sans cesse ‘sa manière en raison des 
goûts, des modes de chaque moment. Au heu de suivre invariable- 
ment la voie qu'il aura jugée la meilleure, il se détourne pour guet- 
ter d'où vientile vent'et se diriger en conséquence: exemple dange- 
reux ou en tout cas malaisément profitable à des gens qui espéraient 
recevoir des notions fixes et des convictions. Le moyen de prêcher 
aux autres ce qu'on n’est pas bien sûr de croire soi-même? Comment 
présenter à titre de vérités des principes qu'on rétractera peut-être 
demain ? comment surtout inspirer aux élèves un patient:et sérieux 
amour de l'art, quand soi-même on n’a d'amour que pour là vogue, 
de confiance que dans le-succès immédiat? Rien deplus naturel alors 
que le relâchement des tiensentre le maître et les disciples. Ceux-ci, 
pressés de faire figure et de se ‘signaler à tout prix, ne consultent 
que leur ambition, et ne se mettent guère en peine de ce que pourra 
‘dire ou penser d'eux l'artiste qui n’a été que leur chef nominal. Ils 
ne songent ni:à continuer run système, ni à défendre, à honorer une 
cause commune; C’est à eux seuls qu'ils entendent faire honneur; ce 
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‘qu’ils veulent mettre en relief, c’est un mérite tout individuel. Sou 
ce régime d'indépendance excessive, il peut y avoir bon nombre de 
talens, mais ces talens se contredisent et s’insultent en quelque 
sorte; le doute s'installe dans tous les esprits, parce que le bien et 
le mal se rencontrent un peu partout; bref, il n’y a plus d’école, par- 
tant plus de foi ni de progrès soutenu. 

Les œuvres de David et celles des peintres qu'il a formés, — je 
ne parle, bien entendu, que des plus dignes, — ont au moins cette 
unité de physionomie sans laquelle l’art d’une époque court risque 
de laisser peu de traces. Ce n’est pas que la similitude soit ici telle- 
ment complète qu’on ne puisse reconnaître, sous les traits généraux 
de la race, les caractères particuliers et comme le tempérament de 
chaque talent. Dans les tableaux de Drouais et de son contemporain 
Fabre, une certaine originalité se fait jour à travers des dehors 
d'imitation formelle. Depuis Girodet et Gérard jusqu’à M. Ingres et 
Léopold Robert, les artistes éminens qui se sont succédé dans l’ate- 
lier de David n’y ont pas, tant s’en faut, transformé leur nature; 
mais tout en obéissant à des instincts différens, tout en vivant de 
leur vie propre, ces divers talens se relient entre eux par une sorte 
de solidarité, par un fonds de croyances communes. Sans doute, au 
point de vue de la forme, il n’y a que de lointaines analogies entre 
le Déluge et l’Apothéose d' Homère, entre la Psyché et les Moissonneurs 
dans les Marais-Pontins. Niera-t-on cependant que ces nobles ou- 
vrages procèdent d'inspirations à peu près semblables, qu'ils aient 
pour objet l'expression d’une idée poétique, pour principe l'étude 
de l'antique et d’un même ordre de beau? Il n’est pas jusqu’à leurs 
imperfections, jusqu’à cette correction et cette dignité un peu pé- 
nibles qui ne les rattachent les uns aux autres et n’achèvent d'en dé- 

terminer le caractère identique. 

La réforme entreprise par David et continuée sous ses yeux, ou 
après lui pendant un demi-siècle, a donc toute l'importance d'un 
grand fait dans l’histoire de la peinture française. Il n’y a pas lieu 
néanmoins de considérer cette révolution comme un de ces événe- 
mens décisifs qui ouvrent à l’art une ère nouvelle et une voie de pro- 
grès imprévu. David et ses élèves ne firent en réalité que se séparer 
de leurs prédécesseurs immédiats pour suivre à leur manière les an- 
ciens erremens de l’école. Bien avant eux on s'était épris en France 
de la grandeur et de la simplicité antiques : Poussin et ses contem- 
porains le prouvent suffisamment. Dès longtemps, la raison, le goût 
de l'exactitude, les arrière-pensées littéraires, avaient donné aux 
œuvres de la peinture française leur signification et leur valeur. 
Depuis Jean Cousin jusqu'aux derniers survivans de l’école du 

xvir° siècle, depuis Clouet jusqu’à Rigaud, les peintres d'histoire et 

de portrait ont, à la diversité des styles près, la même volonté de 
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ne rien laisser d’indéfini, le même besoin d'exprimer clairement des 
intentions avant tout ingénieuses, et il n'avait pas fallu moins que 
les enivremens de toutes les classes au temps de la régence et sous 
le règne de Louis XV pour que les héritiers d'une si sage méthode 
en vinssent à la répudier sans scrupule. David eut le grand mérite 
de rompre en visière avec ces décorateurs d'opéra ou de petites mai- 
sons. 1] régénéra la peinture sans pour cela y introduire un élément 
absolument nouveau. En un mot, lui et les hommes imbus de ses 
principes confirmèrent des progrès appartenant à d'autres époques 
et retrempèrent à ses vraies sources l’art français, faussé dans ses 
formes aussi bien que dans son génie. Les excès survenus depuis 
lors n’ont pu anéantir les effets de cette réaction salutaire. Le bien 
qu’elle devait amener subsiste, même aujourd'hui, malgré tant de 
dangereux efforts en sens opposé, malgré la servilité ou la mala- 
droite obstination des copistes et le zèle révolutionnaire de leurs en- 
nemis. À examiner de près les résultats, le mouvement imprimé par 
David à la marche de l’école semble n'avoir été ni suspendu, ni même 
ralenti par ces résistances successives de l'esprit stationnaire ou 
anarchique. On a pu tour à tour reproduire à satiété les surfaces 
de la manière du maître, ou la contredire au moyen d'œuvres tout 
aussi superficielles sans être beaucoup plus originales; maïs, dans 
la première période, il faut distinguer des imitateurs à courte vue 
ceux qui surent pénétrer au-delà du fait et comprendre le sens même . 
des exemples qu'ils se proposaient; dans la seconde, il n’est pas 
moins juste, en réprouvant les aberrations du gros des sectaires, 
d'accepter certaines réformes légitimes, certains progrès accomplis 
par les chefs de la faction romantique, comme on disait alors. À quoi 
bon d’ailleurs revenir à ces distinctions de partis, à des catégories 
détruites, à des mots vides de sens aujourd'hui ? David n’a plus main- 
tenant ni séides, ni adversaires. Sa cause a cessé de se confondre 
avec celle d’un classicisme suranné; son nom ne peut plus servir 
d'enseigne aux apologistes ou aux détracteurs de la foi académique. 
L'école est aussi bien guérie, en ce qui le concerne, de la manie 
d'imitation que des fiévreuses injustices auxquelles elle s’abandonna 
ensuite; toutefois elle subit encore, sans vouloir peut-être se l'avouer, 
les conséquences lointaines de la venue de David. On n’en est plus 
depuis longtemps à copier avec une respectueuse niaiserie le style 
du maître, à se morfondre dans des essais tout matériels pour s’as- 
similer sa pratique; mais on a fini, volontairement ou non, par ad- 
mettre ses principes, quitte à les interpréter suivant les besoins ac- 
tuels et à en modifier à certains égards l'application. 

Deux faits principaux ressortent de la situation où se trouve l’école 
française depuis quelques années : l'étude de plus en plus attentive 
de la nature, l'intelligence plus pénétrante que jamais de l'antiquité 
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et des maîtres. Laissons de côté les sophismes ou:les déloyautés pit- 
toresques, les efligies de la réalité vulgaire, et toutes ces jactances 
de pinceau, qu'on essaie. de nous donner pour des révélations pro- 
phétiques, mais qui ne seront, — nous l’espérons bien, — que des 
accidens sans conséquences durables. Les talens considérables de 
notre temps ne procèdent-ils pas,. soit de la vérité sentie et. repro- 
duite quelquefois sous. des aspects encore: inaperçus jusqu'ici, soit 
d’une connaissance profonde:des, monumens de l’art ancien? David, 
en discréditant les conventions et la routine, préparait les progrès 
qui se. poursuivent aujourd'hui ; il ouvrait la double voie où, nous 
voyons marcher des artistes fort indépendans les uns des autres, 
mais que de. près ou de loin il guide encore. Bon nombre:d’entre 
eux ont été formés directement par M. Ingres ou influencés par ses 
exemples, c'est-à-dire, dans une certaine mesure, par la tradition: 
même de David.. D’autres, sans faire cause commune avec le plus: 
illustre représentant. de cette tradition, n’ont pas pour cela rompu. 
avec elle : ils l'ont interprétée, eux aussi, en se préoccupant sur- 
tout de l'imitation de la nature, qu’elle leur prescrivait. Envisagées 
ainsi, les deux grandes divisions qui séparent l'école contemporaine 
n'en demeurent pas moins tranchées; elles ont seulement un point 
de départ. unique, ow plutôt elles témoignent en ‘même temps de 
l'action utile exercée: par David et. de la perpétuité des principes 
auxquels il a obéi: à son: heure, mais qu’il n’a pas inaugurés:. C’est 
‘qu'en effet une école ne subsiste qu’à la condition de garder le sou- 
venin et l'intelligence de son passé; elle ne vit qu'en vertu des lois: 
que lui imposent ses: origines, ses: progrès antérieurs, ses vieilles 
tendances. Ou elle se développe en rajeunissant une doctrine perma- 
nente, ou elle se perd, comme autrefois l’école florentine, dans des 
efforts de transformation impossible. Loin de nous la pensée d’im- 
mobiliser l’art, et de le condamner, sous: prétexte de piété envers les, 
ancêtres, à l'imitation matérielle et aux redites;. mais, de: même que . 
les lettres françaises gardent à toutes les époques un caractère dé 
netteté incomparable, ce fonds de bon sens, si rare partout ailleurs 
que notre pays lui a donné son nom, de même en peinture on ne 
saurait impunément renoncer à ces inclinations sobres et sages, à 
ces habitudes judicieuses que nos. maîtres ont perpétuées d'âge en 
âge. Là est la vraie gloire de l’art. français; c’est par là aussi que 
Dawid et.ses élèves se rattachent à leurs: devanciers, et qu'ils méri- 
tent. d'être: proposés en exemple, non pas tous à titre d'hommes de 
génie, mais comme les restaurateurs et les disciples d'une tradition 
nationale qu'il est au moins prudent de respecter. 
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CHEVAL DE GUERRE 


Lorsqu'en 1851 j'ai publié l'ouvrage intitulé : les Chevaux du Sa- 
hara, mon but a été d'appeler l'attention de mon pays sur le parti 
qu'il pouvait tires de cette race, jusqu'ici peu connue, peu appréciée, 
sinon des hommes qui l'ont vue à l'œuvre en Afrique. Mon but était 
en outre de montrer ‘les admirables qualités du cheval arabe, de 
prouver qu'aucun cheval n’est capable de supporter comme fui la 
faim, la soif, les fatigues, les intempéries, et par conséquent ne réu- 
nit à un degré égal les conditions qui doivent distinguer le cheval 
de querre. Je ne m'attendais pas, au moment où j'écrivais cet ou- 
vrage, qu'à quatre années de là une ‘expérience décisive viendrait 
confirmer, aux yeux des plus prévenus, l’epinion que je proclamais, 
que je cherchais à répandre, parce que je la croyais utile à la France. 

Cette opinion avait vu se produire, à côté de nombreuses sympa- 
thies, de très sérieuses contradictions. Observateur convaincu, j'ai dû 
chercher, — à la lumière de faits nouveaux, de l'expérience acquise 
pendant la guerre de Crimée, de renseignemens émanés des hommes 
les plus compétens, — à dégager définitivement la question de toutes 
lès incertitudes qui‘pouvaient encore l'envelopper. Dans les circon- 
stances présentes, cette recherche avait pour moi plus que de l'in- 
térêt, je la considérais comme un devoir, car, ‘si dans les ‘temps 
ordinaires la France accorde son attention à l'élève des chevaux, au- 
jourd’hui c’est pour ellerune nécessité politique et militaire de pre- 
mier ordre. Ces considérations m'ont déterminé à livrer sans plus 
tarder à la publicité les documens que j'ai recueillis à l'appui de 
l'opinion exposée pour la première fois dans les Chevaux du Sahara. 
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Détruire l’objection principale qui a été faite, et qui tendrait à 
donner à la jument une influence plus grande qu’à l’étalon sur le 
produit; — prouver par ce qui vient de se passer en Crimée, par tous 
les renseignemens qui sont parvenus à ma connaissance, que le che- 
val arabe doit être considéré comme le premier cheval de guerre du 
monde; — montrer enfin la part qui lui est faite dans le système gé- 
néral de notre remonte, le parti que l'on peut en tirer pour amélio- 
rer nos races légères, — tel est ici mon but. 

Je commence par répondre à l'objection qui donne à la jument la 
supériorité sur l’étalon, ou plutôt je laisse le soin d'y répondre à un 
homme dont la compétence ne saurait être récusée, car il a toujours 
passé pour l’un des meilleurs cavaliers dans un pays où l’on distingue 
seulement ceux qui sont réellement hors ligne : je veux parler de 
l’émir Abd-el-Kader, qui a fait du cheval une étude spéciale, et dont 
l'autorité est si grande en cette matière, qu'aucun Arabe n'oserait 
même contester ses assertions. 

Le procès qui s'est élevé sur la question de savoir quelle est l’in- 
fluence relative de l’étalon et de la jument sur le produit ne date 
pas d’aujourd’hui. Toujours on se plaît à nous représenter un Arabe 
à côté de sa jument; l'or de l'acheteur brille à ses pieds, mais pen- 
dant que l’on compte cet or pour le lui donner,.l'enfant d'Ismaïl 
jette un coup d'œil mélancolique sur le noble animal dont il ne peut 
se séparer, s’élance sur son dos et s’enfonce dans le désert : l'œil ne 
sait bientôt plus où il a passé. 

Ce procès resté pendant depuis des siècles, il est temps de le vider 
une fois pour toutes, puisque de la solution du débat peut dépendre 
en grande partie la ruine ou l'amélioration de nos races. M. Petiniaud, 
inspecteur des haras, vient d’ailleurs de raviver cette discussion. 
Dans une lettre qu’il m'a fait l'honneur de m'adresser, et que je de- 
mande la permission de reproduire ici, ce savant hippiatre affirme 
que, chez les Arabes, la jument est tenue en plus grande estime que 
le cheval, d’où cette conséquence, que la pureté de la race chez la 
jument est considérée par eux comme plus importante que chez l’éta- 
lon. Cette observation devait d'autant plus m'émouvoir, que M. Pe- 
tiniaud vient d’être chargé par le gouvernement de parcourir les 
pays musulmans de l'Asie pour y acheter des chevaux de pure race 
orientale. Par ses connaissances approfondies sur la matière, par le 
but même de son voyage, il était en mesure de contrôler mieux que 
personne les opinions que j'ai émises, ainsi que mes assertions sur 
la manière dont les Arabes envisagent ces questions. 

Je laisse d'abord parler M. Petiniaud. 

« Paris, ce 28 octobre 1854. 
« Après trois ans de courses chez les tribus qui campent depuis Diarbekir 
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et Alep jusqu'aux confins du Nedjed, je rentrai à Baghdad en janvier der- 
nier. Parmi les papiers qui m'y attendaient, je trouvai un journal des haras 
contenant un article sur les Chevaux du Sahara. La lecture de ce morceau 
trop court, mais qui dénotait une si profonde connaissance de l’Arabe et de 
son cheval, m'inspira le désir de posséder l'ouvrage entier. A mon arrivée 
en France, vous avez eu l’extrême obligeance de me l'envoyer, je dois avant 
tout vous prier d’agréer l'expression de ma reconnaissance. 

« Personne ne pouvait lire avec un plus grand intérêt que moi un ouvrage 
que vous auriez pu certainement intituler : Du Cheval arabe d'Asie et 
d'Afrique; car tel est l'esprit de tradition de ce peuple exceptionnel qu’à 
chaque ligne je reconnaissais dans les mœurs des Mogrebins les mœurs 
de leurs ancêtres les Nedjeds, et cela après une séparation de bien des 
siècles. 

« En 1851, je descendaïis le Tigre de Mossoul à Baghdad, j'avais entre les 
mains un volume d’Hérodote. Toutes ses descriptions des hommes et des 
choses étaient encore pleines d'actualité. Ainsi il dépeignait, il y a deux 
mille trois cents ans, les mœurs des Arabes d’aujourd’hui avec la même fidé- 
lité que vous, mon général, vous avez su dépeindre en Afrique les Arabes 
d'Asie; le temps et l’espace sont impuissans devant l’immuabilité de telles 
mœurs. Guerres intestines, fantasias, chasses, amour pour le cheval, etc., 
j'ai tout vu en Asie, tel que vous l’avez décrit en Afrique. 

« Votre ouvrage, qui a le grand mérite de contenir toute la vérité et en 
même temps rien que la vérité, est appelé à exercer une grande influence 
sur l'éducation du cheval en France. Cette lecture pleine de charmes déve- 
loppera le goût du cheval chez ceux qui ne s’en sont pas encore occupés, et 
nos éleveurs puiseront d’utiles documens parmi les nombreux faits d’éduca- 
tion que vous citez avec l'autorité d’une longue et si intelligente expérience. 
Ils apprendront enfin à ne plus réserver leur admiration pour un cheval 
dont la première qualité est la graisse, et ils connaîtront les avantages que 
l’on doit retirer de l'exercice précoce auquel on soumet le poulain pendant 
son premier âge. Le cheval est dans le travail, disent les Arabes. IL faut 
donc l’y habituer de bonne heure. 

« J'ai vu tous les Arabes, et surtout les Nedjeds, soumettre leurs chevaux 
de deux à trois ans aux plus rudes épreuves. Ils les réduisent, à force de tra- 
vail, à la dernière expression de misère. Après ces rudes épreuves, le moindre 
repos remet le cheval, et son maître sait alors ce qu’il doit en espérer. 

« 11 est un fait cependant qui m'étonne, permettez-moi de vous en parler, 
c'est la supériorité qu’Abd-el-Kader accorde au cheval sur la jument, et cela 
de la manière la plus positive. Chez tous les Arabes d'Asie, et surtout chez 
les Nedjeds et les Annazas, où se trouvent sans contredit les premières 
races de chevaux, la jument est considérée comme bien supérieure au che- 
val, et je ne puis croire que le seul motif d'intérêt détermine les Arabes à 
placer la jument si au-dessus du cheval. 

« A la naissance d’un poulain, quelle que soit la noblesse de son sang, son 
arrivée est pour ainsi dire regardée comme un malheur. Naît-il une pou- 
liche au contraire, grande joie, grande fête dans toute la famille! Cette 
pouliche est appelée à continuer la race; Mahomet est entré dans la tente. 
Ni femmes ni enfans ne se permettraient de soustraire une goutte du lait 
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que peuvent donner chamelles, chèvres, brebis, ete. Tout est réservé à l’heu- 
reuse pouliche, ohjet de amour et des plus tendres soins de la part de tous 
les habitans de la tente. 

« Les plus beaux chevaux des Nedjeds sont facilement vendus; on.les em- 
barque sur les ports du Golfe-Persique pour les Indes anglaises. À leur arrivée 
à Bombay, ils coûtent de 8 à 12,000 francs et.une moitié des prix de courses. 
Quant aux jumens de pur sang, il est bien difficile, sinon impossible, de se 
les procurer. 

« Abbas, pacha d'Égypte, a depuis sept ou huit ans-des agens qui courent 
en tous sens. Ils sont parvenus à en acheter vingt-trois ou vingt-quatre. 
Elles ont été payées tle 22,000 à 50,000 francs, et sur ces vingt-quatre il est 
de notoriété publique que douze ou treize seulement étaient vraiment de pre- 
mière race. J'ai vu payer celle qui coûtait le moins cher 86,000 piastres (la 
piastre 4 1/2 — 1 franc). C'était à un pauvre diable qui n'avait d'autre for- 
tune que sa jument. Il avait longtemps résisté aux offres qui lui étaient faites; 
sa famille avait profité d’une de ses absences pour les accepter. Ce malheu- 
reux pleurait à chaudes larmes, tout en comptant le monceau de pièces d’or 
qui était devant lui. Que d'exemples je pourrais vous citer dans ce genre! 

« Voici encore un fait général à l'appui de la haute estime que les Arabes 
ont pour la jument relativement au cheval : veulent-ils parler d’un animai 
qui a laissé dans la mémoire des Arabes le souvenir d’une bonté remarquable 
ou de quelques courses extraordinaires, vous n'entendrez jamais dire: « Le fa- 
meux cheval du cheikh'un tel,» maïs tou jours : « La jument du cheikh un tel.» 

« En dehors de cette différence, toutes les paroles d’Abd-el-Kader et les vô- 
tres sont celles qui sont dans la bouche de tous des sportmen de l'Asie. » 


Cette lettre fit une grande impression :sur moi. Je venais d’en- 
tendre confirmer par un témoignage considérable tout ce que j'avais 
écrit sur les Arabes. Je pouvais avoir mal observé, on m'avait peut- 
être induit en erreur. Les musulmans sont fanatiques et méfians; ne 
devais-je pas craindre qu'ils ne se fussent fait un devoir en même 
temps qu'un plaisir de me tromper? Tromper un chrétien, c'était 
alors une action si méritoire ! Eh bien! non, j'étais dans le vrai : en 
voyant et en interrageant les Arabes de l'Algérie, j'avais vu et en- 
tendu les Arabes de la souche primitive. 

Et puis dans tout cela je trouvais encore un sujet inépuisable de 
profondes méditations. N'était-ce pas en effet quelque chose d’ad- 
mirable que de voir un peuple disséminé sur de vastes espaces, du 
Golfe-Persique à l'Océan, sans voies de communications, sans impri- 
merie, sans télégraphes, sans aucun des moyens de civilisation 
moderne, mais parlant la même langue, obéissant à la même loi et 
conservant par la simple tradition, aussi bien que nous aurions pu 
le faire par des livres, les usages, les mœurs et jusqu'aux préceptes 
de ses pères? Cette unité dans de pareilles conditions était vraiment 
de nature à inspirer l’étonnement. 

Quoi qu'il en soit, il restait entre M. Petiniaud et moi une question 
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chevaline très importante à élucider : celle de la supériorité du che- 
val sur la jument, ou de la jument sur le cheval. J'affirmais que’ les 
Arabes ne donnaient la préférence à la jument que parce qu'elle fait 
des petits et que ces pelits rapportent: de l'argent, et quelquefois bexu- 
coup: d'argent. M. Petiniaud voyait au. contraire dans cette: préfé- 
rence une preuve’ de la. supériorité que les Arabes auraient, selon 
lui, accordée à la jument. Comme l'opinion de M: Petiniaud ne s'était 
pas formée: à la légère, qu'elle était le résultat de longues et con- 
sciencieuses observations, que ‘pour être déracinée elle avait besoin: 
d'une autorité plus considérable que la mienne, je’ lui proposai de 
faire intervenir Abd:el-Kader dans ce’ débat. Je fis remarquer à 
M. Petiniaud qu'aucun arbitre n’était plus compétent que l'émir, 
qu’il était sur les lieux, qu'il voyait chaque jour les hommes les 
plus influens du désert, que-parmi ses compagnons il en était qui 
avaient une célébrité incontestée en matière chevaline, qu’enfin, 
quoi qu’il décidât, notre désaccord devant tourner au profit de lx 
science, nous:aurions tous les deux à nous féliciter du résultat: ob- 
tenu. M. Petiniaud’ accepta, et voici la réponse qu'Abd:el:Kader fit 
aux questions que’je lui posai: 


LA JUMENT: ET L'ÉTALON. 


« Louange au Diéa unique, 
« Son règne seul est éternel. » 

« À celui: que nous aimons, à celui. qui sait rendre simples:les 
affaires les plus difficiles, le général: Daumas. Que le salut soit sur 
vous.et votre famille, ainsi que la miséricorde et la bénédiction de 
Dieu. Et ensuite je vous dirai que j'ai reçu votre lettre chérie; elle 
contient des questions très graves sur la race chevaline. Je vais y 
répondre de mon mieux et. point par point. | 


« Première question. — La mère donne-t-elle au poulain plus, de ses 
qualités et perfections que l’étalon, ou bien au contraire le poulain 
prend-il plus des qualités et perfections de, son père? » 


« Voici ma réponse : . 

« Le poulain provient de l'étalon et de la: jument, celæ est vrai; 
mais l'expérience des siècles a démontré que’les parties essentielles 
de son corps, — comme les os, les tendons, les nerfs et les veines, 
— procèdent toujours du père. Il n’y a pas de doute # élever là 
dessus, car le dernier Arabe sait aujourd'hui que toutes les mala- 
dies qui sont inhérentes aux os, aux tendons, auxinerfs et aux veines, 
et qui se trouvent dans l’étalon au moment de la monte, se perpé- 
tuent dans son produit, quelque temps qui s'écoule: —Je citerai 
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notamment les exostoses, les formes, la jarde, les varices et le 
aûdeur (la douleur) (1). 

« La mère peut donner au produit la couleur de sa robe, sa res- 
semblance et quelque chose de sa structure : il faut bien que le pou- 
lain tienne, par certains côtés, de celle qui l'a si longtemps porté 
dans ses flancs; mais c'est incontestablement l'étalon qui lui donne 
la force des os, la vigueur des nerfs, la solidité des tendons, la rapi- 
dité de la course, les qualités principales enfin. Il lui communique 
en outre ses facultés morales, et, s’il est véritablement noble, le 
préserve de tout vice. 

« Nos pères ont dit : Æl aôud hôr m4 andouche heïla, le cheval 
noble n’a pas de malices. 

« L’Arabe prête l’étalon gratuitement, il ne le loue jamais. 

« Prêter un étalon pour de l'argent est à ses yeux l’action la plus 
ignoble et la plus contraire à la générosité qui le distingue, et pour 
laquelle il est si justement renommé. Bien que la loi le permette, 
l'usage interdit absolument ce commerce, et je n'en ai, pour mon 
compte, jamais vu d'exemple. Cependant si l’Arabe prête son étalon 
gratuitement, il ne le prête pas pour cela au premier venu et pour 
la première jument venue. Non; le demandeur est souvent obligé 
d'employer l’intercession de gens inspirant le respect, ou même de’ 
ses femmes, s’il ne veut pas voir sa demande repoussée. 

« D'un autre côté, les Arabes sont très difficiles sur le choix de 
l'étalon, et s'ils ne trouvent pas pour leurs jumens de race un étalon 
de sang pur, ils aiment mieux les laisser deux ou trois ans impro- 
ductives que de les faire saillir par un cheval commun. Veulent-ils 
un bon étalon, ils n'hésitent pas à entreprendre les voyages les plus 
lointains. 

« Il y a des Arabes qui ferment la vulve de leurs jumens au moyen 
d’une espèce de cadenas appelé fakhise, afin d'en empècher l'accou- 
plement par surprise avec un cheval commun. Quand cet accident 
arrive dans les pâturages et qu’on en est instruit à temps, ils s'em- 
pressent d'introduire la main dans le fond du vagin, et le lavent avec 
une infusion de certaines drogues auxquelles ils attribuent la pro- 
priété d’anéantir les effets de la liqueur du mâle. Ces précautions, 
en même temps qu’elles démontrent l'importance qui s'attache à 
l’étalon, assurent la conservation des races à laquelle l’Arabe veille 
avec un soin aussi jaloux qu'au maintien de la pureté du sang dans 
sa propre famille. 

« Ce qui précède vous à déjà indiqué ma conclusion : le père 
donne au produit plus que la mère. 


(1) Maladie de la colonne vertébrale. 
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« Et ma conclusion est identique avec l'opinion universelle des 
Arabes. Ils disent : Æl horr iteba el fahal, le poulain suit l’étalon. 

« Je conviens cependant que le meilleur produit est celui d’un 
père et d'une mère tous deux de race pure. Dans ce cas, c'est de l'or 
qui s'allie avec de l'or. » 


« Deuxième question. — Si du père ou de la mère l’un doit être d’ori- 
gine commune, vaut-il mieux que ce soit le père, ou bien y a-t-il 
moins d’inconvéniens à ce que ce soit la mère?» 


« Voici ma réponse : 

« Sachez que ces questions ont de tout temps occupé nos pères; 
après de longues expériences, ils ont divisé la race chevaline en 
quatre grandes familles auxquelles, pour les distinguer, ils ont donné 
les noms suivans : le horr, le hadjine, le mekueref et le berdoune. 

« Le horr est celui dont le père et la mère sont nobles. Il marche 
en tête. 

« Le hadjine est celui dont le père est noble et la mère d’origine 
commune. Il est moins considéré que le Aorr, et son nom el hadjine 
(incomplet, défectueux) lui vient du mot houdjena (vice, défaut). 

« Le mekueref est celui dont la mère est de sang pur et le père de 
sang mêlé. Bien qu'il s'approche du hadÿjine, il est loin de le valoir; 
son nom lui vient de karaf (mélange). Le hadjine lui est supérieur, 

_comme l’homme dont le père est noble et la mère négresse est su- 
périeur à celui dont la mère est noble et le père nègre. 

« Le berdoune enfin est celui dont ni le père ni la mère ne sont 
nobles. C’est le cheval étranger à nos pays; il est classé le dernier. 

« Le fameux poète El-Tamimi a dit en parlant d'un étalon re- 
nommé : « Il est le produit de deux coureurs célèbres qui l'ont en- 
gendré, et dont il réunit à lui seul toutes les qualités. » 

« Il a dit encore : « Voyez cet alezan fermé, à crins noirs (bai 
brun); il est incomparable de vitesse et de beauté, on reconnaît en 
lui la race de ses oncles paternels et maternels dont l'Arabie a tant 
parlé. » 

« Le prix du cheval est dans sa race. » 


« Troisième question. — On m’assure que les Arabes préfèrent la jument 
au cheval. Cette préférence provient-elle, ou des avantages qu'ils peu- 
vent en retirer par la vente des produits, ou de ce que le poulain tient 
plus de sa mère que de l’étalon, ou enfin de ce que les services de la 
jument sont préférables à ceux du cheval? » 


« Voici ma réponse : 
« Les Arabes préfèrent les jumens aux chevaux, cela est vrai, mais 
seulement pour les trois motifs suivans : 
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« Le premier, c'est qu’ils considèrent le: bénéfice qu’on peut at- 
tendre d’une jument comme l'un des:plus considérables, puisque l'en 
des Arabes retirer jusqu’à 15ou 20,000:doures (75:ou100,000 f.) 
des produits d’une seule jument. On les entend'souvent s'écrier : Da: 
téle de la richesse, c'est une jument qui produit une jument. 

« Et cette pensée est encore corroborée chez eux par notre sei- 
gneur Mohammed, l'envoyé de Dieu; il a dit :. : 


« Préférez les jumens, car leur ventre est un trésor, et leur dos un siége 


d'honneur. 
« Le plus grand des biens est une femme intelligente, ou une jument qui 


donne Beaucoup de poulains. » 


« Ces; paroles sont expliquées ainsi par les commentateurs : leur 
ventre est un trésor, parce quela jument, par ses produits; augmente 
la fortune: de son maître, — ef leur dos: un: siége d'honneur, parce 
que l’équitation de la jument est plus agréable et plus facile; on va 
même jusqu’à prétendre que par la douceur de ses allures.elle pour- 
rait à la longue amollir le: cavalier. 

« Le second motif, c'est que la jument ne hennit pas à.la guerre, 
qu’elle est plus insensible que l’étalan à læ faim, à la soif, à la cha- 
leur, et qu'elle rend: dès lors plus de services à un peuple dont la 
fortune consiste en-troupeaux de: chameaux et.de moutons. Or tout 
le monde sait que les chameaax: et les moutons ne prospèrent véri- 
tablement que daus le Sahara, où les terres sont tellement arides que 
beaucoup d'Arabes, s'abreuvant: habituellement de lait, ne peuvent 
boire de l'eaw que tous les huit au dix jours. C’est une conséquence 
de la longue distance: qui sépare souvent les campemens pratiqués 
en vue: des pâturages des lieux où il y a des puits. 

« La jument est comme le serpent,.sa force s’augmente au mo- 
ment de la chaleur et dans les terres brûlautes. Le serpent qui vit 
dans un pays froid. eu dans l'eaw a peu: de courage et. de venin, de 
telle: sorte que sa morsure est rarement mortelle, tandis que le: ser- 
pent qui vit dans un pays chaud est plus vif, et voit s’accroître la 
violence de son poison. Au contraire du:cheval, qui supporte moins 
bien les ardeurs du soleil, la jument (et cela tient sans doute à sa 
constitution) sent redoubler son énergie au: plus fort de la chaleur. 

« Le troisième motif enfin, c’est le peu de soins que nécessite la 
jument. Elle se nourrit de peu, son maître la conduit ou l'envoie 
manger des plantes avec les moutons et. les chameaux; il n’a pas 
besoin d'instituer un gardien qui soit toujours présent. 

« L’étalon, lui, ne saurait se passer d’être mieux nourri, et son 
maître ne peut l'envoyer au pâturage que surveïllé: par un saÿs (pale- 
frenier), car s’il voit une jument, il'la sait: 
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« Telles sont les véritables causes de da préférence que les Arabes 
ont pour leurs jumens. ‘Cette préférence me vient donc pas de ce que 
le poulain emprunte plus de qualités :à :sa mère qu'à son père; ‘elle 
ne vient pas mon plus de ce qu'il est préférable, en tout heu et en 
toute occasion, de monter une jument plutôt qu'un cheval; non, elle 
s'appuie d’un côté sur des intérêts matériels, et de l'autre sur les 
nécessités imposées par le genre de vie que mènent les Arabes, 

« 11 faut proclamer en définitive que l'étalon est plus noble que 
la jument. Tl est plus fort, plus courageux, plus rapide à la course, 
et il n’a pas les inconvéniens graves de la jument, qui s'arrête quel- 
quefois brusquement sous son cavalier, dans le combat même, alors 
que celui-ci aurait besoin qu'elle courût. Cela arrive lorsqu'elle est 
en chaleur et.qu'elle voit l'étalon. 

« L’étalon a plus de force que la jument, et la preuve, c'est qu’en 
supposant qu'un étalon et une jument soient frappés d’une blessure 
mortelle et identique, la jument tombera à l'instant, tandis que l’éta- 
lon ne tombera le plus souvent qu'après avoir sauvé son maître. 

« J'ai vu une jument qui avait été frappée d’une balle à la jambe; 
l'os du canon, — keusba (le roseau), — avait été fracturé; ne pou- 
vant vaincre la douleur, immédiatement elle s’affaissa, 

« Un cheval entier fut atteint d’une blessure semblable; sa jambe 
cassée n’était plus retenue que par la peau; il continua à courir en 
s'appuyant sur sa jambe saine jusqu’à ce qu’il eût enlevé son maître 
du champ de bataille, et alors seulement il tomba. » 


« Quatrième question. — S'il est constaté par les Arabes que le poulain 
participe toujours des qualités de-son père, pourquoi vendent-ils donc 
assez facilement leurs étalons, et ne se défont-ils de leurs jurmiens que 
dans des circonstances très graves ? » 


« Voici ma réponse : 

« Les Arabes préfèrent la jument au cheval pour les trois causes 
que j'ai signalées plus haut, et ces trois causes font assez comprendre 
pourquoi, chez nous, la valeur que l'on attache à la possession d'une 
jument doit être supérieure à celle que l'on attache à la possession 
d’un étalon, leur origine fût-elle la même. En.eflet, si d'un côté le 
poulain ‘emprante plus au père qu’à la mère, d'un autre côté le pro- 
priétaire d'un étalon ne peut gagner en un grand nombre d'années 
ce que le propriétaire de la jument peut gagner en une seule, si’elle 
venait à mettre bas. 

« Cependant, lorsqu'un étalon a prouvé des qualités extraordi- 
naires, àl arrive aussi qu'on ne plus:s’en défaire; C'est qu'alors 
ilrapporte autant à son maître, soit pardebutin, soit autrement, que 
la jument du prix le plus élevé. 

« J'ai vu chez les Annazas, tribu qui s’étend depuis Baghdad jus- 
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qu’à la Syrie, des chevaux tellement hors de prix, qu’il devient pres- 
que impossible de les acheter, et surtout de les payer comptant. Ces 
animaux, d’une valeur fabuleuse, ne sont vendus qu’à de hauts per- 
sonnages et à de riches négocians qui les paient en trente ou qua- 
rante échéances, ou bien encore par une rente perpétuelle consentie 
au vendeur et à ses descendans. » 


« Cinquième question. — La preuve, m’a-t-on dit, que chez les Arabes 
la jument est classée bien avant le cheval, c’est que la naissance d’un 
poulain, quelle que soit la noblesse de son sang, est, pour ainsi dire, 
regardée comme un malheur, tandis que s'il naît une pouliche, c’est 
au contraire l’occasion d’une grande joie dans la famille. Cette pou- 
liche est destinée à continuer la race, notre seigneur Mohammed est 
entré dans la tente, il nous a apporté une bénédiction, etc. » 


« Voici ma réponse : 

« La naissance d'un cheval ne peut jamais être considérée comme 
un malheur par les Arabes, bien qu’ils préfèrent les jumens pour les 
avantages matériels qu’elles procurent. Les jumens produisent pres- 
que toutes; quelques-unes seulement sont frappées de stérilité, ainsi 
que cela arrive à certaines femmes, et c'est en grande partie leur 
fécondité qui leur vaut la faveur dont elles jouissent. 


« Je le répète, on ne peut être malheureux de la naissance d'un 
animal qui garantit son maître de l’humiliation. 

« Un poète a dit : « Mes frères me bläment d’avoir des dettes, et 
cependant je ne les ai contractées que pour des choses qui leur font 
honneur : en faisant manger à tous le pain de Dieu, en achetant un 
cheval de noble race qui sert de talisman à mon goum et en lui don- 
nant pour domestique un esclave. » 


« Sixième question. — On a vu des Arabes pleurer en se séparant de 
leurs jumens, qu'ils avaient cependant vendues à des prix énormes; 
mais on n’a jamais vu d’Arabes pleurer en se séparant de leurs 
chevaux. Quand on veut citer un animal remarquable, on n’entend 
jamais dire : le fameux cheval du cheikh un tel, mais toujours la 
jument du cheikh un tel. — Pourquoi ? » 


« Voici ma réponse : 

« C’est là une erreur. Les Arabes aiment leurs chevaux d’une ma- 
nière absolue, comme l’homme aime ses enfans, et cela parce que le 
cheval est le plus noble animal après l’homme. Tout le monde sait 
que le cheval de sang est fier comme un fils d'Adam et qu ‘il ne mange 
pas les restes d’un autre animal. 

« Les Arabes prétendent qu'aucun peuple ne connaît comme eux 
la puissance du cheval et ses perfections; aussi portent-ils très haut 
l'estime qu'ils ont pour lui, et cela parce qu'il sert à la poursuite 
comme à la fuite. Il est dans les mœurs et dans la nature des Arabes, 
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depuis les temps les plus reculés, de se faire la guerre les uns aux 
autres, ainsi qu'aux nations voisines. L’Arabe pauvre a donc besoin 
du cheval pour tomber sur les biens de son ennemi, s’en emparer et 
s'enrichir, comme l’Arabe riche a également besoin du cheval pour 
protéger sa fortune et sa tête. 

« Les Arabes disent : « Le cheval est le milan, et le chameau la 
proie. La proie qui est dans les serres du milan ne peut être sauvée 
que par d’autres milans. » 

« Lorsqu'une veuve dans le désert est propriétaire de vingt cha- 
meaux, sa tribu la force à acheter un cheval destiné à les protéger. 
Un parti ennemi vient-il à fondre sur les chameaux, l’usage veut 
que cette femme donne son cheval au guerrier qui l’a monté et les 
a sauvés. 

« Chez les Arabes, les chameaux ne peuvent appartenir qu'à ceux 
qui savent les défendre. 

« Les Arabes aiment leurs chevaux comme le père aime son enfant, 
mais, comme cela est juste, ils les aiment encore davantage quand 
ceux-ci leur rendent de véritables services. 

« Les Arabes peuvent vendre leurs chevaux quand ils en trouvent 
des prix élevés, mais ils les pleurent en même temps, et pour eux- 
mêmes et pour l'utilité qu'ils en retiraient, comme le père pleure 
son fils lorsqu'il s'en sépare, bien qu’il reconnaisse l'utilité de cette 
séparation. 

« Cheval ou jument, l’Arabe regrette donc le compagnon qu'il 
quitte, en proportion des services qu'il en recevait. 

« Maintenant pourquoi, en pays arabe, cite-t-on plus souvent la 
jument du cheikh un tel que le cheval du cheikh un tel? Voici. C’est 
tout simplement parce que les Arabes vendant habituellement leurs 
chevaux et conservant les jumens, il y a naturellement chez eux plus 
de jumens que de chevaux. Et si l'on conserve les jumens avec un 
grand soin, c'est pour ne pas voir se tarir une source précieuse 
d'honneurs et de richesses. 

« Dieu, dans son Koran, a dit : « El kheïl kheir (les chevaux, c'est 
le bien). » Cette expression le bien signifie, pour les Arabes, l’en- 
semble de tout ce qui peut être utile à l'homme. 

« Le prophète a ajouté : «Le bonheur, les récompenses éternelles 
et un riche butin sont noués au toupet de vos chevaux jusqu’au jour 
de la résurrection. » 

« Voilà tout ce que j'avais à vous dire; c’est, d’après moi, l’exacte 
vérité, mais Dieu est le plus savant. 

« Que Dieu soit avec vous! — Salut! 

« Écrit par Sid el Hadj Abd-el-Kader ben Mahhy Eddine. 
« Brousse, le 45 janvier 1855. » 
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Que pourrais-je-ajouter à cette remarquable ‘lettre, aux observa- 
tions de cet homme, qui, constamment en présence de la nature, a 
su l’étudier jusque dans ‘ses détails les plus Fugitifs? D’après le té- 
moignage d'Abd-el-Kader, 1 doit donc demeurer évident que les 
Arabes ne donnent la préférence aux jumens, ni parce qu’elles in- 
fluent plus que le mâle sur le produit, ni parce que leurs services 
sont préférables à ceux du cheval, mais uniquement, comme je le 
proclamais dans les Chevaux du Sahara, parce qu'elles font des pe- 
tits, ou, en d’autres termes, parce que leur ventre est un trésor. 

Après avoir constaté ce fait, j'aborde le point le plus important 
de ma tâche; je dis'le plus important, car de l’ensemble des rensei- 
gnemens que je vais produire doït naître, je le crois, la conviction 
pour tous que le cheval arabe est le véritable cheval de guerre. On 
comprenüra facilement qu'après avoir exposé cette opinion dans un 
livre, j'aie dù chercher, par tous les moyens, à m’assurer si le che- 
val arabe était seulement le meïlleur cheval de guerre en Algérie, 
sous Île climat qui l'a vu naître, ou bien s’il devaït encore, dans d’au- 
tres régions, montrer sa supériorité et prouver qu’il est capable de 
supporter le froid comme il a prouvé qu’il peut supporter la chaleur, 
la fatigue, les intempéries, la faim et la soif. L'épreuve qui vient 
d’être faite en Crimée me paraît concluante, et cette opinion, je l'es- 
père, deviendra l'opinion de tous après la lecture des documens que 
je livre à la publicité. Il faut remarquer que l'épreuve sur laquelle 
je m'appuie a eu lieu sur une assez large échelle pour déterminer un 
jugement définitif. Nous avons en effet en Crimée deux régimens de 
chasseurs d'Afrique (bientôt nous aurons les quatre), quelquesspahis, 
un grand nombre d'officiers de tous grades et de toutes armes mon- 
tés sur des chevaux arabes. Nous pouvons donc obtenir des observa- . 
tions qui ont été faites les renseignemens les plus positifs pour la 
solution d’une question qui nous intéresse à un si haut point. 

Avant tout, je doïs cependant déclarer qu'il n'entre nullement 
dans ma pensée d'établir de comparaisons fâcheuses entre le cheval 
arabe et ceux des autres races et des autres nations. Tous les che- 
vaux ont leur utilité et leur mérite selon le point de vue où l'on se 
place. Ce que je tiens seulement à constater, c'est la prééminence 
du cheval d'Orient comme cheval de querre, et cela par des faits qui 
parleront assez d'eux-mêmes, et dont chacun pourra tirer les con- 
clusions qui lui paraîtront convenables. 

Voici d'abord des «extraits de lettres venant de Crimée : je les 
donne par ordre de date. 


« Devant Sébastopol , 20 novembre 1854. 
« En dépit des embarquemens, des débarquemens, du froid et des misères 
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inévitables à la guerre, mon régiment. compte. encore! cent trente-{nois che- 
vaux par escadron. C’est. à ny pas-croire:! 

« Le colonel du 4 chasseurs d'Afrique, 
« Comte.de CHAMPÉRON (1). » 


« Quartier-génétal devant Sébastopol, le 28 janvier 1855. 

« Les chevaux barbes sont les seuls qui résistent bien aux éprenves du 

climat et de la nourriture! 
« Le général en chef, 


« CANROBERT. » 


« Devant Sébastopol, le % février 1855. 

« Nos clievaux souffrent; mais ceux dès chasseurs d’Afrique se maintien- 
nent à merveille. 

« Le chef d’escadron d’état-major, 

«RENSON. » 
« Devant Séhastopel, le 5 février 1855; 

« Tâchez que pour la remonte:on nous envoie deschevaux d'Afrique; nous 
en avons grand'besoin. Que:le: général Daumas: triompherait, sil voyait ce: 
qui se passe chez nous, et comme ses assertions sont justifiées par la pra- 
tique! Quelle que soit la distance où il se trouve, son succès n'en est pas 
moindre, et il a le droit d'enêtre fier. C’est ce que tout:le monde proclame ici. 

« Le lieutenant-colonel, aide: de camp du général en chef, 

« WAUBERT DE GENLIS, » 


« Devant Sébastopol, le 10 mars 1855. 

« Un fait remarquable, c’est l'attitude des. tirailleurs algériens; ils vont au 
canon comme des. lions.. Quant aux chevaux d'Afrique, ils ont fait. des 
preuves sans égales. Tout le monde en veut aujourd’hui, et les Anglais, quand 
ils peuvent s’en procurer,,les paient sans marchander à. belles livres sterling. 
Vous n’apprendrez pas sans, plaisir ces incontestables succès d’un pays au- 
quel vous tenez par tant de liens, etc. etc. 

« Le général chef d’état-nraÿor du deuxième corps d'armée, 

« TROGAT. » 


« Devant Sébastopol, le 30 mars 1855. 

« Nos chevaux d’Afrique ont admirablement supporté les rigueurs de l’hi- 
ver, les privations et les fâtigues. On croyait qu'ils ne pourraient endürer ui 
le froid, ni la neige, ni lx gelée, et cependant ils sont sortis victorieux de 
toutes ces épreuves, qui, Dieu le sait, ne nous ont'pas fait défaut, sans’autre 
abri qu'une simple couverture. 

« C'est une race admirable! vous l’avez popularisée en. France: par vatre 
ouvrage des Chevaux du Sahara ; la guerre d'Orient vient.de la populariser 
en Angleterre. 

« Les Anglais nous offrent des prix. fabuleux des chevaux barbes que nous 
avons ici, mais vous comprenez que les marchés sont très rares; nous en 
avons besoin, et nous les gardons. 


(1) M; de Champéron.a depnis:lors été nommé général. 
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« J'ai encore le cheval que vous m'avez connu en 1842. I] a fait toutes mes 
campagnes en Algérie avec le maréchal duc d’Isly, toutes les expéditions en- 
treprises après son départ, tous mes embarquemens et débarquemens, et il 
est encore si vigoureux et si beau, que les Anglais me tourmentent chaque 
jour pour que je le leur vende. C’est impossible : ce vieux compagnon mourra 
chez moi, et je lui donnerai les invalides dès que j'en aurai la possibilité. 

« Le général chef d'état major du 2° corps. 
«DE CISSEY.» 

- « Devant Sébastopol, le 7 avril 1855. 

« Vous savez, mon général, que nous allons recevoir prochainement les 
2° et 3° régimens de chasseurs d’Afrique. C’est une bonne et heureuse nou- 
velle, car qui a vu comment se sont comportés, pendant les dures épreuves 
de cet hiver, les chevaux des 1°" et 4° régimens de cette arme comprend les 
solides services qu’on doit attendre de cet accroissement dans l'effectif de 
cette excellente troupe. 

« L'expérience a donc consacré la théorie, et la pratique vient de donner 
raison sur de grandes proportions à tout ce que vous avez dit et écrit sur les 
qualités du cheval barbe. C’est là un résultat utile, au double point de vue 
des intérêts de l’armée et de votre satisfaction personnelle. En effet, si les vé- 
rités que vous avez proclamées sur celte race étaient déjà familières aux offi- 
ciers qui ont longtemps servi en Afrique, il n’en était pas de même pour 
ceux qui ne connaissent pas ce beau et bon pays. Les épreuves qui viennent 
d’être faites ici, la résistance, la ténacité qu'ont montrées les chevaux d’Afri- 
que pendant la guerre actuelle, les comparaisons auxquelles ils ont donné 
lieu au milieu de races variées, etc., tout cet ensemble de faits a été de na- 
ture à convaincre les plus incrédules, et à prouver une fois de plus les véri- 
tés que vous avez mises au jour. C’est un succès qui doit vous rendre heu- 
reux. 

« Le lieutenant-colonel, aide de camp du général en chef, 

« WAUBERT DE GENLIS. » 


Ces renseignemens sufiront, je l'espère, pour prouver dès aujour- 
d’hui le cas que fait notre brave armée du cheval arabe. Ses appré- 
ciations, du reste, s'accordent avec les traditions et les récits de tous 
les temps. En effet, et l'on vient d’en avoir la preuve, ce n’est pas 
uniquement dans son pays, sous un ciel chaud et au milieu d’une 
nature ardente, que ce cheval brille par sa résistance et ses qualités; 
c’est encore dans les pays lointains, par des froids rigoureux et dans 
des conditions hygiéniques tout autres que celles de son berceau. 
Tous les climats lui sont bons, toutes les latitudes lui vont et toutes 
les nourritures lui conviennent ; il peut donc rendre autant de ser- 
vices dans le nord que dans le midi. Je savais, depuis longtemps, à 
quoi m’en tenir, car j'avais vu le cheval barbe résister aux froids les 
plus vifs pendant nos campagnes d'hiver dans les âpres montagnes 
de la Kabylie. C’est aussi l'opinion de l’un de nos officiers-généraux 
les plus distingués, qui a fait les grandes guerres de l'empire, et de 
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la cavalerie l'étude de toute sa vie, de M. le général de Lawoestine. 
Voici ce qu’il a bien voulu m'écrire. 
, « Paris, 19 septembre 1854. 

« J'ai lu avec un vif plaisir, mon cher Daumas, votre charmant ouvrage 
intitulé : les Chevaux du Sahara, et l'ai trouvé plein d'intérêt et de vérité. 

« Vous ne proclamez pas des utopies, vous marchez avec des faits, et vous 
avez su donner l'attrait du roman à la réalité. Vous n’avez pas voulu passer 
de longues années en Afrique pour n’y rien voir : vous avez vécu avec les 
Arabes, appris leur langue, et, en observant leurs mœurs, vous avez surtout 
étudié la manière dont ils comprennent le noble animal qui chez eux fait 
partie de la famille. C’est là une bonne idée que vous avez eue, car nulle 
part on ne peut mieux apprendre le cheval que chez ce peuple, aussi vieux 
que le monde. Il est doué d’un grand esprit d'observation, et il aime avec 
passion le compagnon de sa vie aventureuse. 

« Si nous avions le sens commun, ne devrions-nous pas reconnaître que le 
pays où le type du cheval a pris naissance, où l’on n’a cessé de s'occuper de 
lui, est le pays du cheval par excellence ? 

« Vous, mon cher ami, vous avez compris cela, et vous aurez un jour rendu 
un grand service à la cavalerie, parce que tôt ou tard la raison l’emportera 
sur les préjugés. 

« Pourquoi le cheval arabe, et ceux qui tiennent de lui, comme le cheval 
espagnol de la montagne, le cheval polonais et l’ancien cheval limousin, 
sont-ils les meilleurs chevaux de guerre? C’est que leur conformation et leur 
caractère se ressentent de la rude éducation à laquelle ils ont été soumis. Ces 
chevaux sont sobres, intelligens, infatigables, et surtout d’une grande dou- 
ceur. Les chevaux anglais et les races qui en proviennent sont tout le con- 
traire : ils n’ont que l’avantage d’une grande vitesse, de pouvoir franchir de 
grands obstacles et de pouvoir fournir de longues courses, à la condition 
d'étre énormément nourris et parfaitement soignés. Ces qualités ne consti- 
tuent nullement le cheval de guerre. 

« J'ai longuement fait la guerre dans tous les pays de l’Europe avec les 
généraux de cavalerie le plus justement renommés. Eh bien! je ne crains 
pas d’être démenti par ceux de mes camarades qui vivent encore, jamais on 
ne recherchait ‘un cheval anglais, pas même les maréchaux et généraux en 
chef, qui pouvaient se servir de cette race sans grand inconvénient, parce 
qu’ils marchaient isolés et qu'ils avaient des ressources que l’officier de troupe 
ne peut trouver. 

« Le cheval des chefs était le limousin, beau comme le cheval anglais, avec 
toutes les qualités du cheval barbe. Le cheval des officiers de troupe, dans 
toute la cavalerie, était le cheval polonais, le cheval allemand croisé arabe 
et le cheval espagnol. Il faut, quand on commande, monter un cheval qui 
ne vous emporte pas à l'ennemi; il faut qu'un officier donne le premier coup 
de sabre, mais qu'il soit cependant assez près de sa troupe pour la diriger et 
transmettre au besoin les ordres supérieurs; autrement, il se fait tuer sans 
profit pour son honneur et au détriment des hommes qu’il mène au combat. 

« Oui, vous avez cent fois raison, le cheval arabe est le premier cheval de 
guerre du monde. Il est familiarisé avec l’homme depuis sa naissance, il n’a 
peur de rien parce qu’il vit constamment au milieu de tout ce qu’il doit ren- 


il 
4 
| 
L 
e 
r 
- 
| 
LEA 
# 


786 REVUE :DES DEUX MONDES. 


contrer'tous les jours, il‘est habitué à l'intempérie des ‘saisons paree qu'il 
couche toujours en plein air, et enfin, condition capitale, 4 sait supporter 
la soif et la faim. Peut-être n'est-il pas assez grand pour nos cuirassiers et 
nos dragons, voilà tout ce que j'ai à lui reprocher. Je n’ai pas dit : Peut-être 
n'est-il pas assez fort, remarquez-le bien, car j'ai vu nos dragons. d’Espagne, 
des hommes de six à sept pouces, tous remontés en chevaux espagnols, 
fournir au. besoin, et très vigoureusement, des courses au galop de deux ou 
trois lieues. 

« Je n’ai plus à vous parler que d’une objection qui a été souvent faite 
par les détracteurs de la race arabe. Ils ont dit que le cheval arabe ne résis- 
tait pas au froid, et que, bon peut-être pour les pays chauds, il ne convenait 
nullement pour les climats du nord. Ma réponse est sans réplique. 

« J'ai fait toute la campagne de Russie avec un cheval barbe; seul entre 
tous mes autres chevaux, allemands.ou polonais, il a résisté, sans avoir pris 
le poil d'hiver et rond comme une pomme, bien qu'il ne se fût à peu près 
nourri que de la paille des toits. Le général Sébastiani avait une nombreuse 
et superbe écurie en entrant en Russie, chevaux de toutes les races parmi 


. lesquels il s'en trouvait six venant des montagnes de Grenade (c’est la race 


barbe dans toute sa beauté). [1 perdit tous ses chevaux à l'exception des 
grenadins. Je pourrais vous citer mille faits de ce genre. Fasse donc le ciel 
que toute notre cavalerie légère.et de ligne soit remontée en chevaux afri- 
caius! Avec eux, elle pourrait aller au bout du monde. 

« En résumé, mon cher Daumas, je vous fais mon compliment d’avoir eu 
le courage de soutenir une thèse qui est fondée sur l'expérience et la raison : 
c'est ordinairement un motif d’avoir tort dans notre pays; mais comme on 
y finit toujours par ouvrir les yeux, ce sera dans l'avenir votre récompense 
pour n’avoir pas craint de dire la vérité. Au surplusvous avez pris la bonne 
manière pour la faire accepter, c'est d’être instructif et amusant. 

« DE LAWOESTINE. » 


A ces documens d’un intérêt si vif'et si actuel j'ajouterai que les 
chevaux arabes ou orientaux de l'empereur Napoléon 1, dans sa 
mémorable campagne de Russie, sont également ceux qui ont le 
mieux résisté à toutes les fatigues, à toutes les intempéries, à toutes 
les privations. Ce fait est ainsi attesté par M. le. comte de Lantiwy, 
qui a fait la campagne de Russie en qualité de page.de l'empereur : 


« Vous me demandez mon avis sur les chevaux arabes qui, à ma connais- 
sance, ont fait la campagne de Russie; je m'empresse de vous le donner. 

« Le cheval arabe soutenait mieux les fatigues et les privations que le che- 
val européen. L'empereur, pendant cette rude campagne de Russie, n’a guère 
conservé que ses chevaux arabes. 

«Le chef d’escadron Hubert, depuis général de division, sur cinq chevaux 
n’en à ramené qu’un seul : il était arabe. 

« Le capitaine Simonneau, depuis officier-généräl, n’a ramené que son 
cheval arabe, et moi-même je n’ai pu en conserver qu'un : c'était un breton 
croisé arabe. » | 


D'un autre «côté, ‘si nous consultons l’histoire, nous voyons les 
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Romains rechercher avant tout, comme cheval de. guerre, le cheval 
numide. Ils s’en servirent avec succès. dans, leurs expéditions contre 
les Germains,, les Gaulois.et les Scythes. A. l'époque guerrière des 
croisades, les peuples francs ramenèrent d'immenses quantités de 
chevaux orientaux, dont ils reconnaïssaient le mérite comme cheval 
de guerre et comme cheval régénérateur. Pendant tout le moyen âge, 
le type du cheval de guerre en Occident fut le cheval barbe et son 
descendant, le cheval espagnol; car, ainsi que le dit avec raison 
M. Ephraïm Houël dans son Histoire du Cheval, c’est une faute aux 
peintres et aux statuaires d’avoir représenté les guerriers de cette 
époque sur des chevaux lourds,et massifs. Les hommes couverts des 
plus fortes armures recherchaient alors et de préférence les chevaux 
d'Orient ou ceux qui en descendaïent. 

Tous les chevaux fameux cités par l'histoire, — ceux de Richard 
Cœur-de-Lion à Médine, de Philippe-Auguste à Bouvines, de Guil- 
laume le Conquérant x Hastings, de saïnt Louis à la Massoure, de 
François I:" à Pavie, de Henri II dans le tournoi où il fut tué, de 
Henri IV à Arques et à Ivry, de Louis XIV dans ses guerres et dans, 
ses fêtes, et enfin de Napoléon I: à Marengo, à Austerlitz, — tous- 
ces chevaux étaient des barbes ou des arabes. Pourquoi donc ne 
voudrions-nous plus aujourd’hui du cheval que de: pareils hommes 
tenaient en si grand honneur ? 

- Malgré mon désir d’en finir avec toutes les preuves de la sirpério- 
rité du cheval oriental comme cheval de guerre, je ne puis m'empê- 
cher de donner encore ici les appréciations de deux officiers supérieurs 
très spéciaux, le lieutenant-colonel Vallot et le lieutenant-colonel 
Guérin de Walderbasch. Le premier est inspecteur général des éta- 
blissemens hippiques de l'Algérie, et voici comment il s'exprime 


« Vous désirez connaître mon apimion sur la résistance à la fatigue et la 
sobriété du cheval arabe. Je ne puis nrieux vous répondre, mon général, que 
par le récit suecinet de ce qui vient de m’arriver. 

« Envoyé par M: le général Randon, gouverneur général de l'Algérie, pour 
explorer les ressources chevalines de la régence de Tunis, j'ai voyagé avec 
M. Tissot, élève consul, M. de Berny, officier au 2° chasseurs d'Afrique, et 
nous avons marché pendant cinquante jours de suite, couchant à la belle 
étoile et sans donner aucun répit à nos chevaux, nous amusant au contraire 
à chasser souvent à droite et à gauclie de notre route les gazelles, que d'in- 
fatigables lévriers faisaient lever devant nous. 

« Pendant ces cinquante jours, nos chevaux et ceux de notre escorte-ont 
mangé de l'orge tous les jours; mais: nous n'avons pu leur donner de la paille 


hachée que cinq fois, de la racine d’alfa que trois fois, et ils n’ont bu que 


trente-neuf fois. 

« À notre retour à Tunis, ils étaient tous bien portang, gais, prêts à re- 
commencer après quelques jours de repos. 

«Je n’ajouterai rien à ces faits, ils parlent assez haut, ». 
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J'arrive maintenant à la lettre de M. Guérin de Walderbasch, an- 
cien lieutenant-colonel au 3° régiment de spahis, qui a commandé la 
cavalerie pendant la glorieuse et habile expédition de Tougourt. 


« Gunetrange, près Thionville, le 42 mars 1855. 

« Lorsque j'ai eu l'honneur de vous voir à Paris, mon général, vous avez 
bien voulu me demander des renseignemens sur la manière dont les che- 
vaux d’Afrique se sont comportés pendant l'expédition de Tougourt, où je 
commandais la cavalerie. 

« Dans les nombreuses courses que j'ai faites en Afrique, j'ai eu occasion 
d'observer la sobriété et la dureté du cheval arabe; mais je ne l’avais jamais 
vu soumis encore à une aussi rude épreuve que celle que notre cavalerie a 
subie dans cette marche sur Tougourt et dans le Souf. 

« Le 20 novembre 1854, sous les ordres du colonel Desvaux, qui comman- 
dait les colonnes du sud, je suis parti de Biskra avec deux escadrons du 
3° chasseurs d'Afrique et deux du 3° de spahis, présentant ensemble un effec- 
tif de cinq cent cinquante chevaux. Le goum qui faisait partie de la colonne 
en comptait près de six cents. 

« Pendant cette expédition, qui a duré près de trois mois, les chevaux de 
la cavalerie régulière ont vécu sans foin ni paille avec quatre kilos d’orge par 
jour, et sont restés deux et trois jours sans boire. 

« Malgré ces privations et des marches fatigantes dans les dunes de sable, 
pendant lesquelles ils étaient chargés de trois et cinq jours de vivres et d'orge, 
les chevaux n'ont pas dépéri. 

« Mais les chevaux du goum ont offert un exemple encore bien plus frap- 
pant de vigueur et de sobriété, car vous le savez, mon général, le cavalier 
arabe ne charge pas volontiers son cheval, et pendant que nos chevaux man- 
geaient régulièrement leurs quatre kilos d’orge, ceux du goum, auxquels on 
n’épargnait aucune corvée, restaient souvent vingt-quatre heures sans nour- 
riture; cependant ils se sont maintenus jusqu’à la fin presque en aussi bon 
état que les chevaux de nos escadrons. 

« Un fait dont je ne vous entretiendrais pas, si toute la colonne n’en avait 
été témoin, c'est qu’un spahi en mission tombe avec son cheval dans une 
de ces fondrières qu’on rencontre dans les Chotts; le cavalier parvient à s’en 
tirer, mais il est obligé d'abandonner son cheval, qu’il croit perdu. Huit 
jours après, ce même cheval est ramené au camp par un Arabe qui l'avait 
trouvé à plus de dix lieues de là, errant dans les sables arides. Combien de 
jours ce pauvre animal sera-t-il resté sans boire ni manger! 

«Je pourrais citer bien d’autres faits; mais ceux-ci me paraissent assez 
concluans en faveur de notre brave cheval d’Afrique, qui est certes le meil- 
leur cheval pour la guerre. 

« Le lieutenant-colonel du 3° régiment de spahis, 

B. GUÉRIN LE WALDERBASCH (1). » 


Le cheval oriental possède, on le voit, toutes les qualités néces- 
saires à la guerre, la vigueur, la sobriété, la douceur, la force mus- 


(1) A la suite de l'expédition de Tougourt, M. Guérin de Walderbasch a été nommé 
colonel du 4er régiment de spahis. 
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culaire, le liant, en un mot la résistance aux fatigues, aux priva- 
tions, aux changemens de climats, à toutes les épreuves inhérentes 
à la vie militaire. Maintenant ces qualités précieuses, d’où lui vien- 
nent-elles? Du sol qui le produit? du climat sous lequel il est né? de 
la pureté de son sang ? du soin porté dans les alliances? de ce qu'il 
n’est pas castré? ou bien de sa rude éducation et du travail auquel 
il est soumis dès son jeune âge? 

Je livre ces recherches aux méditations des hommes spéciaux; 
peut-être trouveront-ils que les admirables résultats que nous con- 
naissons ne peuvent être atteints que par l'ensemble de toutes ces 
conditions. Pour mon compte, je suis porté à croire que le travail 
y à sa grande part, que le cheval des longs parcours, qui marche 
sans cesse soit en portant son cavalier à la guerre, soit en allant au 
loin chercher sa nourriture et sa boisson, ainsi que cela arrive dans 
le désert, qui couche toujours en plein air, soumis aux variations de 
la température et à toutes les intempéries des saisons, je suis très 
porté à croire, dis-je, que ce cheval, à sang égal, doit avoir un 
grand avantage sur celui que nous familiarisons trop avec les dou- 
ceurs de la vie civilisée. Et si j'avais besoin d’être confirmé dans 
cette opinion, j'en trouverais la preuve dans ce fait, qu'en Algérie 
même l’Arabe du Tell, qui est agriculteur et sédentaire, possède déjà 
de moins bons chevaux que l'Arabe du Sahara, qui est pasteur et 
nomade. 

Les Arabes disent : Le cheval est dans le travail. Hs disent encore : 
Tout cheval endurci porte bonheur. 

Et maintenant, ajouteront sans aucun doute les hommes prati- 
ques, la supériorité du cheval arabe comme cheval de guerre étant 
admise, quelles sont vos ressources ? quel contingent pouvez-vous 
apporter dans notre remonte générale ? 

Je répondrai : — Naguère encore, nous ne comptions que peu 
d’étalons en Algérie; aujourd’hui nous en accusons 2207, dont 314 
réellement supérieurs et hors ligne. Ces étalons appartiennent à 
l'état, aux tribus ou aux particuliers. 

L'état en compte 116, — les tribus 160, — les particuliers 1,934. 

Ces 2,207 étalons doivent pourvoir à la fécondation de 62,000 ju- 
mens adultes reconnues bonnes pour la reproduction, et qui sont 
ainsi réparties : 

Province d’Alger 
Province d'Oran 
Province de Constantine 


Total... 61,530 
soit 1 étalon pour 27 ou 28 jumens. 
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Telles sont: les richesses hippiques que constatent nos statistiques. 
Encore est-il juste d'ajouter que ces renseignemens ne peuvent être 
complets, et qu'un recensement régulier n'a pu être fait dans les 
tribus éloignées de notre action directe. On voudra bien! remarquer 
d’ailleurs qu'une guerre de dix-sept années a diminué les ressources 
de l'Algérie, appauvri la: race, empêché. son: amélioration, et qu'il 
faut maintenant plusieurs années de paix. pour effacer les résultats 
de cette longue guerre. 

Si l’on veut bien réfléchir maintenant au:nombre de poulains que 
60 ou 70,000 bonnes jumens, fécondées par 2,200 ou 2,300 étalons, 
peuvent produire dans l'espace de dix années, on verra qu'en ne 
calculant méme que sur 5 poulains par jument, on axrive à la produc- 
tion énorme de 300 à 350,000 chevaux. 

Quoi qu'il en soit, de notables progrès ont déjà. été accomplis : ils: 
sont dus d'abord à la générosité de l'empereur, qui a doté l'Algérie: 
d’un certain nombre de producteurs d'un grand mérite, appartenant, 
à la race primitive; à lusollicitude de M. le maréchal Vaillant, minis- 
tre de la guerre; enfin. à l'habile impulsion donnée à l'ensemble du 
service par M. le général Randon,. gouverneur général de l’Mgérie. 
Ils sont dus encore à l'institution des courses, auxquelles les. Arabes, 
des plus grandes tentes ne craignent plus aujourd'hui de prendre 
part, aux primes accordées aux jumens ainsi qu'à leurs produits; 
ils sont dus enfin à l'intelligence avec laquelle, dans les trois pro- 
vinces, on à su rapprocher les stations d’étalons des grands eentres 
de production. 

Grâce à ces efforts, les défauts que l’on croyait pouvoir reprocher 
à la race barbe tendent à disparaître. La taille devient plus haute, 
la tête plus lange et plus carrée, le coude est. moins rapproché des: 
côtes, et enfin la queue sera, dans l'avenir, mieux attachée. D'un: 
autre côté, tout en obtenant ces importantes améliorations, nous 
avons l'espoir de maintenir chez le cheval barbe-les éminentes qua- 
lités qui de tout temps l'ont distingué : la souplesse, la force: et 
l'énergie, sa ligne admirable du dos et: du rein, l'obliquité-de:son 
épaule et la puissance de ses hanches, la résistance aux fatigues, 
aux privations, aux intempéries: des saisons, toutes qualités: qni-font 
le véritable cheval de guerre. En: un: mot, nous voulons que l’on 
puisse toujours dire de lui : Z{ peut la faim, il peut la soif,et il peut: 
la fatigue. 

Je viens de prononcer le mot de courses; qu’on me permette de 
donner à cette occasion un extrait d’un remarquable rapport de 
M. Bernis, vétérinaire principal de l’armée d'Afrique et hippiatre 
des plus distingués; on verra qu’au point de vue de la vitesse elle- 
même, le cheval barbe ne le cèderaæ bientôt. à, aucum autre. 
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«Tout nous démontre la nature.a-conmstamment travaillé à doter de 

bons matériaux .le cheval de nos possessions du nord de l'Afrique.#Personne 
n’ignore qu'il fut autrefois ce fameux coursier numide qui jouissait d’une si 
grande réputation, et dont il est tant parlé dans presque tous les auteurs de 
l'époque romaine. Il devaït-exister bien avant que les Romains eussent ap- 
pris à le connäître, puisque ‘Strébon porte à cent mille le nombre des pou- 
lains qui näissaïent éhaque année dans la Numidie..….'C'est cétte richesse 
et cet équilibre qui donnent à nos chevaux en général la faculté de faire des 
courses longues et pénibles, de résister aux intempéries atmosphériques et 
à de nombreuses privations; c’est cette richesse et cét équilibre qui viennent 
de démontrer en Orient que, pour la guerre et pour toutes les fatigues:qui 
s’y rattachent, la race chevaline de l'Algérie est supérieure-aux races anglaise 
et française; c'est cette richesse et cet équilibre qui ont fait parcourir dans 
les courses de fond 16,700 mètres en vingt-six minutes au cheval de :Bel- 
Kassem-ben-Yahia, du cercle d’Aumale, 25,000 mètres en quarante-cinq mi- 
nutes et trente secondes au cheval de Mohamed-ben-Farhât, du cercle de 
Teniet-el-Had, et 25,750 mètres en cinquante-neuf minutes et seize secondes 
à la jument d’Abd-él-Kader-ben-Tayéb, du cercle de Boghar; c’est encore 
cette richesse de matériaux qui a produit des coureurs faisant un tour d'hip- 
podrome (1,500 mètres) en une minute ‘et quarante-cinq secondes, qui 
met la vitesse à raison de quatre‘tierees et un cinquième/par miètre, lorsque 
sur l'hippodrome de Paris les plus grandes vitesses d'un tour (2,000 mètres) 
sont à raison de -guatre tierees et un dixième par mètre. H n'y a-donc à 
l'avantage de la capitale qu'un parcours de 500 mètres en plus, -et-dans la 
vitesse qu’une différence d’une seconde par 600 mètres. Tout cela est quel- 
que chose sans doute; mais si l’on considère que, d’un côté, l’entrainement, 
l'alimentation, le ‘harnathement, le savoir des jockeys, un poids qui.ne dé- 
passe jamäis certaines limites, tout enfin se réunit pour donver’aux cour- 
‘siers, dans un court espace de temps, la plus grande vitesse dont ils sont 
capables; que de l’autre côté, au contraire, une selle et une bride peu -conve- 
nables pour les courses d’hippodrome, ‘un poids à supporter bien au-dessus 
quelquefois-de:celui imposé par les règlemens, un costume qui flotte au vent 
et qui fait résistance, un entrainement qui n’est pas adapté à la cireon- 
stance, le manque de ces pratiques .qui sont d'un si grand.eoncours sur le 
turf, enfin tout coïneide paur que l'énergie de nos chevaux, toujours dans 
un court espace de temps, ne paraisse pas, comme en France, dans s0û plus 
bel éclat; si l’on apprécie, disons-nous, toutes ces considérations à leur juste 
valeur, on tirera cette conséquence : que si l'avantage n’est pas encore du 
côté des chevaux de l'Algérie, il y a au moins égalité. Cela n'est-il pas une 
preuve bien convaincante de la supériorité des matériaux qui sont à notre 
disposition ? » 


Maïnterant-ces progrès, ces résultats sont-ils de nature à effrayer 
nos éleveurs du midi? Non. 

Nous avons en effet à monter-et à remonter en Algérie quatre ré- 
gimens de chasseurs d'Afrique, trois régimens de spahis, deux régi- 
mens de France qui ont été envoyés en Afrique pour remplacer les 
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régimens partis pour la Crimée, nos khialas (1) et nos goums. Nous 
avons à monter nos généraux, nos officiers supérieurs, nos officiers 
d'état-major, nos interprètes, nos intendans, nos officiers compta- 
bles, les hommes d’affaires de notre population civile. Encore ne 
parlons-nous pas de tous les Arabes, qui, s’ils ne vont point encore 


en voiture, n'aiment pas à aller à pied quand ils ont, disent-ils, chez 


eux et sous la main un admirable animal créé par Dieu pour leurs 
plaisirs ou les nécessités de leur vie active. Ces besoins sont déjà 
considérables, puisqu’en portant à vingt mille le nombre des che- 
vaux ainsi employés, je crois ne pas être au-dessus de la réalité. Ces 
vingt mille chevaux, qui les fournirait si l'Algérie ne pouvait les pro- 
duire? Ce serait naturellement la France, et, je le demande, vingt 
mille chevaux enlevés à la remonte de notre cavalerie, surtout dans 
les circonstances actuelles, ne constitueraient-ils pas une charge 
bien lourde pour la mêtropole? On voit donc que la production che- 


- valine en Algérie, sans présenter de danger pour nos éleveurs, est 


cependant d'un grand secours, puisqu'elle permet à la France de 
consacrer toutes ses ressources à ses besoins directs. 

Mais l'Algérie doit-elle se contenter de suffire à la remonte de sa 
cavalerie? Non encore; l’Algérie a de plus la glorieuse prétention de 
préparer un certain nombre de ces beaux étalons que nous allons 
chercher souvent en Orient au prix d'énormes sacrifices, et de con- 
tribuer ainsi à l'amélioration de nos races. 

Je termine. — On aura remarqué, je l'espère, que je ne me suis 
fait l'organe d'aucune doctrine exclusive, que je n’ai critiqué ni les 
hommes ni les faits accomplis. Cherchant uniquement la vérité dans 
l'intérêt de mon pays, je me suis borné à réunir les documens qui 
peuvent la dégager de toutes les incertitudes au milieu desquelles 
la plongent les partis-pris, les théories plus ou moins vraies et les 
systèmes plus ou moins ingénieux, Je ne suis donc point venu pro- 
clamer la supériorité absolue du cheval arabe : je connais trop bien 
les qualités qu'on peut lui opposer à d'autres points de vue, notamment 
chez la race anglaise; j'ai voulu seulement, appuyé sur l’expérience, 
prouver sa supériorité comme cheval de guerre. Je serai heureux si 
je suis parvenu à appeler l'attention sur les avantages précieux que 
la France peut retirer, principalement sous ce rapport, d’une race, 
suivant moi, trop négligée jusqu’à ce jour. 


Général E. Daumas. 


(1) Khialas, cavaliers arabes au service de la France. 
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CHEMINS DE FER 


EN EUROPE ET EN AMÉRIQUE. 


TROISIÈME PÉRIODE. 


LES GRANDES COMPAGNIES EN ANGLETERRE ET AUX ÉTATS-UNIS. 


Dans la troisième période de l’histoire des chemins de fer, — dans cette 
période des grands développemens qu’on voit se poursuivre aujourd’hui 
même (1), — ce ne sont plus les efforts ou les entreprises de quelques peuples 
isolés qui so:licitent notre attention : toutes les nations sont alors en scène; 
mais parvenues à des degrés divers sur l’échel!e de la civilisation, soumises 
à des régimes sociaux et politiques très différens, placées dans des conditions 
topographiques non moins dissemblables, chacune d’elles doit avoir inévita- 
blement marqué ses œuvres à l'empreinte de son génie particulier. Comme 
il s’agit en définitive de l’accomplissement d’une tâche identique, il se trou- 
vera néanmoins dans l’ensemble des actes accomplis assez de faits communs, 
assez de procédés uniformes pour permettre d’en dégager quelques-unes des 
lois qui gouvernent le mouvement auquel nous assistons, et qui forment ce 
qu’on peut appeler le droit public des chemins de fer. 

Les peuples qui ont déployé leur action dans ce vaste champ semblent se 
partager d'eux-mêmes en deux groupes. L'un embrasse tout le continent 
européen, depuis les pays qui n’ont vu se réaliser que des tentatives encore 


(4) Voyez, sur les deux premières périodes, les livraisons des 15 janvier et 15 février 
1855. 
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peu nombreuses, comme l'Italie, la Russie, l'Espagne, jusqu'à ceux qui se 
sont livrés à de larges applications, comme la France, l'Allemagne, la Belgi- 
que. L'autre se compose des deux nations issues de la race anglo-saxonne et 
séparées par la mer du reste du monde, la nation anglaise et la nation amé- 
ricaine. En considérant les états des deux groupes, on est d’abord frappé par 
une diff‘rence saillante, provenant de la situation géographique : tandis que 
dans les premiers les principales lignes ont déjà ou auront nécessairement 
un rôle international, les chemins de fer dans les seconds vivent à part, 
sans aucun lien direct avee les voies des autres nations. Comme c’est dans 
le second groupe que les grandes réalisations ont eu d’abord leur théâtre, il 
est juste que nous commencions par là cette troisième partie de nos études. 


I. — DÉVELOPPEMENT DES CHEMINS DE FER AUX ÉTATS-UNIS. 


Le territoire compris dans la confédération américaine, et que le génie 
d’un peuple audacieux et opiniâtre sillonne de voies ferrées, est dix fois plus 
étendu que la France et la Grande-Bretagne réunies, et presque aussi vaste 
que l’Europe entière. La superficie de ce territoire a quadruplé depuis la 
paix de 1783, qui mit fin à la guerre de l'indépendance (1). Appuyée sur les 
deux grands océans, qui lui ouvrent d’un côté une route vers l’Europe, de 
l’autre une route vers l’Asie et vers les nombreux archipels de l'Australie, 
cette terre est admirablement située pour commumiquer avec tout le reste 
du monde. Elle a l’avantage de ne pas remopter trop haut vers les régions 
glacées du nord et de ne pas descendre jusqu'aux brûlantes contrées équa- 
toriales. Renfermant des vallées immenses d’une exubérante fécondité, des 
richesses minérales prodigieuses, depuis la houille de la Pensylvanie jusqu’à 
l'or du Sacramento, elle ouvre un champ aussi fécond qu'étendu aux appli- 
cations de la science moderne. 

Malgré ses rap'des accroissemens, le peuple qui à recu la tâche de ratta- 
cher à la civilisation européenne ces contrées splendides est extrémement 
faible quant au nombre, si l’on tient compte des proportions du sol placé 
sous son empire. Le dernier recensement officiel, le recensement décenmal 
de 1850, arrête le chiffre de la populalion à 23,191,000 âmes; ce n’est pas 
tout à fait huit habitans par mille carré, tandis que la France en a au 
moins 175, l’Angleterre 332, la Belgique 388 (2). Si les habitans des États- 
Unis avaient été uniformément disséminés sur toute la surface de leur do- 
maine, ils n'auraient certainement pas obtenu, soit dans les chemins de fer, 


(1) D'après les délimitations résultant des derniers traités conclus avec la Grande- 
Bretagne et avec le Mexique, les États-Unis eouvrent une superficie d'environ 760 mil- 
lions d'hectires (2,936,166 milles carrés). En 1783, cette superficie ne dépassait guère 
200 millions d'hectares. 

(2) Des évaluations dignes de foi portent le chiffre de la population des États-Unis à 
26 millions 1/2 au mois de janvier 1855. Lors du premier recensement officiel exécuté 
en 1790, la population totale n'arrivait qu’à 3,929,827 âmes. Disons que dans le dernier 
recensement la population Hlinche figure pour 19,533,068; les esclaves sont au nombre 
de 3,204,313; on compte 434,495 individus de couleur non esclaves. — Voyez la publica- 
tion officielle The Seveath census, et un abrégé de ce long travail intitulé S'atisrical 
View of the United-States. 
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soit dans les autres carrières ouvertes à leur activité, les résultats gigantes- 
ques qui excitent aujourd’hui l’étonnemené de l'univers; mais la population 
s'est concentréé de préférence sur certains points, sur les côtes de l'Océan 
Atlantique et dans la vallée du Mississipi. A elles seules, ces deux régions 
fournissent plus de 24 millions d’âmes au relevé de 1850. 

Le territoire baigné par l'Océan, 4H/autic slope, eomme disent les Améri- 
cains, qui fut le berceau de l'indépendance nationale, et qui est resté le point 
de départ de tous les progrès accomplis, a été le théâtre des premiers che- 
mios de fer. Le plus ancien rail/way, construit de 1825 à 4827, sur une éten- 
due de 5 kilomètres seulement, appartient au distriet de Quincy, dans le 
Massachusetts. En 1829, la Pensylvanie en vit établir un autre d'environ 
30 kilometres pour le service de ses houillères. Ce fut aussi dans les élats ma- 
ritimes que les chemins de fer se développèrent ensuite le plus rapidement. 
Les projets les plus hardis y furent conçus dès l’origine (1). H importe cepen- 
dant d'établir à ce sujet une distinction entre les états de la région du nord 
et ceux de la région du midi. Les premiers se lancèrent dans cette nouvelle 
arène avec infiniment plus d’ardeur et de persévérance que les autres. Si en 
1833 la Caroline du sud posséda le plus long railhway existant au-delà de 
l'Atlantique, — eelui de Charleston à Augusta, sur les confins de la Georgie, 
— cet avantage accidentel ne dura qu'un moment. 

En toute circonstance d’ailleurs, la zone septentrionale de l'Union a su 
prendre l’avance sur la zone méridionale par l'audace de son initiative. Le 
nord est le foyer de la vie américaine : c’est là qu'est planté, on peut le dire, 
Yétendard du progrès dans le Nouveau-Monde. Aucune ville du sud, par 
exemple, ni Charleston, ni Savannah, ni Nashville, ni Memphis, ni la Nou- 
velle-Orléans même, malgré les avantages de sa situation, ne rappelle l’ex- 
pansion rapide des cités de New-York, de Boston, de Philadelphie. Avant 
l'introduction des railhways, les autres voies de communication s'étaient 
déjà multipliées autour des métropoles du nord infiniment plus que dans 
les états méridionaux; mais la différence entre les deux régions a été rendue 
plus sensible par l'établissement de ces routes en fer qui transforment si vite 
l'aspect des pays qu’elles parcourent (2). Tandis que les états du nord sont 
occupés de ces constructions depuis vingt-cinq ans, ceux du sud ne s'y 
livrent guère, du moins avec des intentions systématiques, que depuis 
quatre ou cinq années. En 1850, alors que les dix états du cercle septentrio- 
pal, — le Maine, le New-Hampshire, le Vermont, le Massachusetts, le Rhode- 
island, le New-York, le Connecticut, la Pensylvanie, le New-Jersey et le 
Delaware, — possédaient 10,986 kilomètres de chemins de fer en exploita- 
tion, les dix états du sud, — le Maryland, la Virginie, les deux Carolines, la 
Georgie, l’Arkhansas, la Floride, l'Alabama, le Mississipi et la Louisiane, — 
n'en avaient que 3,715 kilomètres. | 

Depuis 1850, la plupart de ces dermiers, jaloux de regagner le temps perdu, 


(1) Voyez un écrit très carieux, à cause de sa date, publié en 1828 à New-York par 
M. Redfield, et intitulé Sketch of a great railway between the Atlantic States and 
the valley of the Mississipi. 

(2) Voyez Jistoire et Description des œvies de communication aux États-Unis, par 
M. Michel Chevalier, 1840-1842, et The Progress of America, by John Mac-Gregor. 
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tâchent, il est vrai, de mettre en pratique les procédés de leurs voisins. La 
Nouvelle-Orléans, où un vaste commerce entretient l'esprit d’affaires, et qui 
a tant d'intérêt à ne pas se laisser déposséder par des lignes ferrées trans- 
versales du transit que lui procure le Mississipi, la Nouvelle-Orléans s’est 
placée à la tête de ce mouvement tardif. Faisant appel à la rivalité tradi- 
tionnelle entre les deux zones, elle a provoqué une sorte d’agitation en 
faveur des chemins de fer dans le sud et dans le sud-ouest. Ses commissaires 
ont parcouru les états limitrophes pour y prêcher une sorte de croisade 
industrielle et réveiller la contrée de son inertie. Quels services ne ren- 
draient pas en effet les nouvel'es voies de communication dans des dis- 
tricts que leurs produits agricoles placent au rang des pays les plus favo- 
risés du monde! Avec le riz, le tabac et surtout le coton, les exportations 
des états du midi dépassent de beaucoup celles des états septentrionaux, et 
cependant la fécondité du sol n’est là qu’imparfaitement sollicitée; d’abon- 
dantes richesses minérales demeurent même stériles faute de moyens de 
transport. Sans renoncer à son caractère propre, qui est agricole plutôt 
qu’industriel, sans aspirer fo'lement à lutter contre l’aptitude manufactu- 
rière du nord, le midi a donc l'intérêt le plus évident à se rattacher par des 
chemins de fer au cercle des grandes transactions commerciales. 

Quelles causes compriment ici l'essor des volontés? Pourquoi ces provinces 
si richement dotées par la Providence sont-elles restées à l’arrière-ban de la 
civilisation américaine? Peut-être faut-il dire que l’agriculture développe 
moins les idées d'entreprise que l'industrie et le commerce. Le planteur n’a 
pas besoin comme le négociant, comme le manufacturier, de songer sans 
cesse à des combinaisons nouvelles, et, si je puis parler ainsi, de se creuser 
la tête pour triomph?r de ses rivaux. Grâce à une terre libérale, sa récom- 
pense est toujours assurée. Ajoutons que la population est infiniment plus 
clair-semée dans les dit états du sud que dans ceux du nord, non qu’en 
somme elle y soit moindre, — les chiffres se balancent entre les deux 
divisions, — mais la superficie des dix états du nord ne représente pas un 
quart de la superficie des dix états du midi, sans tenir compte du territoire 
si vaste et presque inhabité du Texas. Il y a d’ailleurs dans le sud une insti- 
tution énervante par sa nature et capable de neutraliser les plus actives 
impulsions, institut on dont les états méridionaux méconnaissent malheu- 
reusement l'effet sur leur situation économique : je weux parler de l’escla- 
vage. On a peine à comprendre en Europe jusqu’à quel point les idées sur 
cette question sont là-bas faussées. A l’occasion même des chemins de fer, 
l'esclavage a été le sujet des plus monstrueux sophismes dans des harangues 
prononcées au sein des meelings méridionaux. Tantôt on a prétendu que 
c'élait un avantage de pouvoir employer aux travaux des lignes ferrées les 
bras des esclaves, puisqu'ils coûtent moins cher que les bras des travailleurs 
libres, comme si ces derniers ne produisaient pas plus que les premiers, 
comme si, une fois les chemins de fer achevés, la population d'esclaves qui 
les aurait construits devait leur fournir les mêmes élémens de prospérité 
qu’une population d'hommes libres. Tantôt, défigurant l’histoire à l’aide des 
plus étranges abus de la rhétorique, on exallait l'aptitude des propriétaires 
d'esclaves à exécuter des œuvres grandes et difficiles comme les chemins 
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de fer, et on s’écriait : « Le Romain propriétaire d'esclaves a porté ses aigles 
et installé ses légions jusqu'aux extrémités de la terre, et il a rendu l'Italie 
le théâtre de la gloire du monde. Le Grec propriétaire d’esclaves a pénétré 
presque jusqu'aux sommets glacés du Caucase. » Confusion gratuite, car à 
Rome et à Athènes ce n'étaient pas les esc'aves qui composaient les armées 
et triomphaient des Barbares, tandis que dans le midi de l’Union américaine 
ce sont les esclaves qui travail'ent et qui produisent! A lui seul, l'esclavage 
suffirait pour empècher les états du sud de rivaliser avec ceux du nord dans 
l'arène de l'industrie. Il leur faudra de longues années avant qu'ils aient 
construit sur leur territoire un réseau de chemins de fer comparable à celui 
de leurs voisins. 

Au nord pas plus qu'au sud, dès qu'il s’agit d’une confédération formée 
d'états souverains, on ne saurait s'attendre à rencontrer une cité principale 
et dominante à laquelle viennent se rattacher comme chez nous la plupart 
des grandes voies ferrées. Les chemins de fer gravitaut de ville à ville sont 
au contraire éparpillés, quoiqu'en une mesure inégale, sur tous les points 
du territoire des États-Unis. Seulement les diverses localités en possèdent 
naturellement un nombre proportionné à l'importance des intérêts dont 
elles sont le siége. Ainsi, sous ce rapport, il se trouve dans chaque zone 
quelques cités privilégiées. Au nord, ce sont les villes de New-York, de 
Boston et de Philadelphie. Toutes les grandes artères du réseau américain 
y ont quelques aboutissans plus ou moins directs. Si New-York est plus 
exclusivement préoccupée de spéculations positives que Boston, la ville reli- 
gieuse par excellence et qui joint au pur:tanisme primitif des émigrans 
anglais certaines tendances littéraires, les deux cités n’en rivalisent pas 
moins entre elles comme centres de chemins de fer. Pour le groupe d'états 
composant à l'extrémité septentrionale du pays le vivant district qu'on 
appelle encore la Nouvelle-Angleterre, Boston est un point de ralliement; 
ses lignes ferrées vont toucher au fleuve Saint-Laurent et aux possessions 
actuelles de la Grande-Bretagne. New-York est la tête des chemins qui met- 
tent l'Océan en communication avec les lacs Ontario, Érié, Michigan, et qui 
s’enfoncent jusque dans les profondeurs de l’ouest; c’est par cette voie que 
la grande masse des produits importés pénètre sur les marchés intérieurs. 
Quant à Philadelphie, dont le caractère emprunte quelques traits à celui de 
l’une et de l’autre des deux premières cités, elle est surtout un lieu de transit 
pour les voyageurs et les marchandises descendant vers Washington et de 
là vers la zone méridionale. 

Dans les états du sud, où les chemins de fer sont encore si clair-semés, les 
lignes les plus notables partent de Charleston, de Savannah, de Wilmington 
dans la Georgie et la Caroline du sud, et de la Nouvelle-Orléans dans la 
Louisiane. La région occidentale, la région qu'arrosent l'Ohio et le Missis- 
sipi dans la partie élevée de son cours, nous montre des croisemens de lignes 
bien plus nombreux et bien plus pressés que ceux du midi, autour de villes 
datant seulement d’hier, mais dont l'importance grandit pour ainsi dire 
d'heure en heure, telles que Cincinnati, Indianopolis, Lafayette, Colombie, 
Chicago, etc. 

Toutes les parties de la confédération américaine ont suivi des procédés à 
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peu près identiques pour l'établissement de leurs chemins de fer. Le plus 
souvent, les lignes ont été l'œuvre des compagnies qui les exploitent; si ces 
compagnies sont en définitive restées à peu près seules maîtresses du ter- 
rain, les gouvernemens sont aussi parfois intervenus sous des formes di- 
verses dans l'exécution des rai/ways. Il y a vingt ans à peine, à une époque 
où les Américains s'étaient lancés dans les grands travaux publics avec la plus 
téméraire ardeur, divers états, en vue de stimuler les opérations, avaient 
placé sous l'égide de la garantie publique les prêts faits aux entrepreneurs. 
Adeptée notamment par les états de New-York, d’Indiana, de l'Ohio, du 
Michigan, de l'Illinois, cette méthode ne réussit que trop bien, et les forces 
réelks des localités furent notablement outre-passées. Des désastres finan- 
ciers, dont le triste souvenir n'est point efacé, vinrent alors entraver tempo- 
rairement la construction des chemins de fer, surtout des plus étendus. Les 
gouvernemens locaux, ayant épuisé leur crédit, furent obligés d'abandonner 
à de nouvelles associations les chemins qui leur étaient restés sur les bras. 
L'industrie privée renaissait ainsi de ses ruines; mais le mode de l'exécution 
plus ou moins directe par l’état, qui n’a été d'ailleurs en Amérique qu'un 
fait exceptionnel, disparut presque entièrement après l'échec des compagnies 
subventionnées. La garantie des emprunts privés a même été interdite d'une 
façon expresse par des articles additionnels à la constitution de plusieurs 
états. L'aide des gouvernemens locaux a été prêt(e plus résolûment aux che- 
mins de fer au moyen de la concession de terrains dépendant du domaine 
public. Quant au gouvernement fédéral lui-même, il n’était intervenu en 
aucune manière dans de pareilles entreprises avant 1850; mais alors il dota 
splendidement une ligne d’une immense étendue, celle dite l’Zllinois central, 
en lui votant une concession de terres publiques, dont la valeur n'était pas 
moindre de 90 millions de francs. 

Le réseau des chemins de fer en Amérique ne provient pas d’un plan gé- 
néral. La création des premières lignes a eu pour résultat d'amener bientôt 
des prolongemens ou des embranchemens auxquels on n’avait pas songé 
d’abord; le réseau s’est ainsi formé peu à peu et pour ainsi dire de pièces 
et de morceaux. Chacune de ces sections ne visait à l’origine qu’à satisfaire 
des intérêts de localité, mais comme chaque chemin se dirigeait de préfé- 
rence vers les villes le plus avantageusement situées, l’ensemble, en fin de 
compte, s’écarte rarement des directions les plus naturelles et les plus fé- 
condes (1). Bien que l’avénement des chemins de fer eût fait abandonner 
de nombreux projets de canaux, les travaux maréhent si vite en Amérique, 
que les lignes ferrées ont souvent rencontré sur leur parcours soit des ca- 
naux déjà construits, soit quelqu'un de ces vastes cours d'eau qui traversent 
presque d'un bout à l’autre le territoire de la confédération. On a combiné 
dans ces cas-là, et parfois de la manière la plus originale, les deux modes 
de trausport, le transport par eau et le transport sur le raïlway. Ainsi, 
de Savannah daus la Georgie, on se rend en chemin de fer jusque sur la rive 


{1) L'administration des chemins de fer est basée partout sur les mêmes règles. Les 
compagnies sont gérées par des conseils composés d’un président, d’un secrétaire et de 
plusieurs directeurs. Ces derniers sont choisis par les actionnaires, et leurs fonctions 
sont gratuites. 
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gauche de l’Alabama à Montgomery, où se présentent deux lignes de stéa- 
mers, l'une pour remonter vers le nord, Fautre pour descendre vers le golfe 
du Mexique jusqu'à Mobile, et de là gagner la Nouvelle-Orléans. De Balti- 
more à Halifax, sur les frontières de la Caroline du nord, on va par chemin 
de fer jusqu’à la cité fédérale de Washington, à 129 kilomètres de distance, 
puis on s’embarque sur le Potomac et on descend jusqu'à Fredericksburg 
dans la Virginie, où l'on rencontre un autre railway pour Halifax. De la 
même ville de Baltimore à Wilmimgton, vers l'extrémité méridionale de la 
Caroline du nord, on descend en s/eamer jusqu'à l'embouchure de la Che- 
sapeake, où se trouve une ligne ferrée qui va rejoindre le great southern 
railway, aboutissant à Wilmington. Be même de New-York à Cincinnati sur 
l'Ohio on parcourt 230 kilomètres en steamer par la route septentrionale, 
sur un trajet total de 1,379 kilomètres. 

De la ville de Philadelphie à la cité de Pittsburg, séparées l’une de l’autre 
par une distance de 644 kilomètres, les wagons et les steamers se succèdent 
d’une facon plus pittoresque que partout ailleurs. La locomotive vous em 
porte d’abord de Philadelphie à Colombie durant un trajet de 132 kilomè- 
tres, puis on s’embarque sur un canal et lon parcourt jusqu'à Hokydaysburg 
277 kilomètres; on remonte en wagon jusqu’à Johnstown pendant 60 kilo- 
mètres, et il reste encore 167 kilomètres à faire en steamer. On a réussi à 
éviter les retards et les inconvéniens qui résulteraient de transbordemens 
aussi répétés. Les voyageurs prennent place sur les bateaux au point de 
départ même, dass l’intérieur de la ville de Philadelphie, et au moyen d’une 
combinaison ingénieuse ils n'éprouvent plus aucun dérangement jusqu’au 
point d'arrivée. Voici comment on procède : les bateaux, dont la dimension 
esténorme, sont coupés pour ainsi dire en larges tranches, formant des com- 
partimens tout à fait distincts. Ces tranches sont posées sur les {rucks du 
chemin de fer et trainées par des chevaux sur des rails, à travers les rues de 
la ville, jusqu’à la station des machines dans un des faubourgs. Quand la 
locomotive a emporté ces fragmens sur la première section du trajet jus- 
qu’au bord du premier canal, on les rattache rapidement les uns aux autres 
à l'avant et à l'arrière du corps de vaisseau, qui les attend avec son appareil 
mécanique, de manière à ne plus former qu’un tout. Lorsqu'il faut reprendre 
le chemin de fer, le steamer est de nouveau dépecé et remis sur les trucks 
jusqu’au second canal (1). 

Quelquefois les chemins de fer sont interrompus par de larges cours d’eau 
sur lesquels on ne pourra jamais ou du moins on n’a pas encore pu jeter 
des ponts. Les tronçons aboutissant à l’une et l’autre rive sont alors reliés 
ensemble au moyen d’un bac qu'on appelle ferry, et qui est habituellement 
desservi par des bateaux à vapeur, s{cam-ferries. Ainsi, de Boston à New- 
York, la route est coupée par deux ferries; de Philadelphie à Baltimore, on 
rencontre aussi un de ces bacs sur la Susquehannah. En pareil cas, on tâche 


(1) Voyez Industrial Resources of the southern and western States, par M de Bow, 
professeur d'économie politique à l’université de la Louisiane. — Il faut dire que sur la 
plupart des points, à mesure que les chemins de fer se développent, on fait par avoir 
le choix entre le raikway et le steamer; mais alors les bateaux à vapeur luttent avec 
désavantage pour le transport des voyageurs contre les voies ferrées. 
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de rendre le passage le moins désagréable possible. On s'arrange pour que 
l'heure du transbordement coïncide avec l'heure d’un repas qui attend les 
convives sur les bateaux. De plus, des rails conduisent les wagons de bagages 
jusqu’au pont du s{eamer, tandis que les voyageurs traversent une galerie 
couverte aboutissant aux salles inférieures’ Le transhordement ne dure pas 
plus de cinq minutes (1). 

Le: lignes ferrées atteignent souvent, aux Etats-Unis, des longueurs pro- 
digieuses, des longueurs sans égales dans aucun autre pays du monde. Le 
railvay nommé l’{{linois central, dont nous avons parlé, et qui appartient 
à cet état de l'Illinois admis dans la confédération en 1818 avec 80,000 habi- 
tans, et où l’on en compte aujourd’hui plus de 850,000, l'Uinois central, 
avec ses embranchemens, n’a pas moins de 1,176 kilomètres. Partant du con- 
fluent du Mississipi et de l'Ohio, il va, en se bifurquant, toucher sur plu- 
sieurs points de la frontière septentrionale de l’état, qu'il traverse du côté de 
l'lowa et du Wisconsin. L'état de New-York pos ède une voie ferrée de 1,000 ki- 
lomètres, le Central ra lway, qui se dirige, par Albany, Rome, Syracuse, 
Palmyre et Rochester, sur Buffalo, aux bords du lac Érié, et que divers em- 
branchemens rattachent au lac Ontario. Le chemin direct de New-York à 
Érié compte 747 kilomètres d’étendue, sans parler du prolongement jusqu’à 
Chicago, qui en accroît énormément les proportions (2). Dans le Maryland 
commence un chemin de 790 kilomètres, de Baltimore à Whaling sur l'Ohio, 
et qui traverse la chaîne des Alleghanys au moyen de plans inclinés. Les 
chemins de 300 à 600 kilomètres, c’est-à-dire des chemins comme ceux de 
Paris à Dunkerque, à Nantes, à Strasbourg, à Lyon ou à Bordeaux, sont trop 
multipliés pour qu'il soit possible de les mentionner ici. La Pensylvanie, qui 
se fait remarquer bien plus par le grand nombre de ses railvays que par la 
longueur de chacun d’eux, a cependant une ligne de 367 kilomètres, qui porte 
le nom de Pennsy/vania railway. 

L'alliance de compagnies différentes permet d'accomplir des trajets bien 
plus longs encore sans quitter le chemin de fer. L'exemple le plus étonnant 
de ces combinaisons a pour objet d'ouvrir une ligne continue entre l’extré- 
mité septentrionale et l'extrémité méridionale de la confédération, entre le 


(1) On ne craint pas de construire des chemins de fer en concurrence avec les fleuves 
sur lesquels la navigation à vapeur est la plus rapide et la plus perfectionnée, surtout 
lorsqu'il s'agit de fleuves comme ceux du nord, où les glaces de l'hiver interrompent 
toute circulation. Pendant que les chemins de fer se multipliaient de 1830 à 1850, la 
navigation à vapeur n’en avait pas moins pris de prodigieux développemens dans l’in- 
térieur de la confédération. Un document statistique publié en Amérique estimait en 
1852 le nombre des steamers naviguant sur les rivières et les lacs de l’ouest et du nord- 
ouest à 1,400, et la valeur des transports effectués par année à 2 milliards 937 millions 
de francs. 

(2) Pris dans son ensemble, le chemin de New-York à Chicago sur le lac Michigan 
est un des plus grands ouvrages exécutés en Amérique. Les travaux présentaient sur 
beaucoup de points des difficultés effrayantes. On voit sur cette ligne un pont de bois. 
qui a 184 pieds de haut, et une seule arche dont l'ouverture est de 265 pieds. Commencée 
en 1832, la construction de ce grand ouvrage a duré plus de vingt ans. C’est là une des 
lignes qui s'étaient le plus profondément ressenties des vicissitudes financières des com- 
pagnies et des états. 
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Maine et la Louisiane, entre la ville d’Augusta et la Nouvelle-Orléans. Comme 
il existe d’Augusta à Quebec, dans les possessions anglaises, un chemin qui 
s’embranche à Lewistown, sur la principale artère du Maine et des autres 
états du nord, on peut dire que cette grande voie part du Saint-Laurent pour 
aboutir au golfe du Mexique. Divers embranchemens en cours d'exécution 
vont la prolonger au nord jusque sur les côtes les plus lointaines de la Nou- 
velle-Écosse. Ce chemin, ou plutôt ces chemins de fer, à peu près complets à 
la fin de 1854, permettaient déjà d'aller d’Augusta à Montgomery, dans l’état 
d’Alabama, qui touche au golfe du Mexique, entre la Floride et la Louisiane. 
Dix-huit compagnies figuraient dans l'alliance sur une étendue de 2,267 ki- 
lomètres, et parfois à travers des pays encore presque déserts, appelés ainsi 
à jouir des voies de communication les plus perfectionunées avant d’avoir eu 
seulement des sentiers praticables. Après avoir quitté Augusta, on passe par 
Portland, Boston, New-Haven, New-York, Philadelphie, Baltimore, Washing- 
tou, Richmond, Wilmington, West-Point. Du lieu d'arrivée à Montgomery 
partiront bientôt deux routes ferrées s’acheminant vers la Nouvelle-Orléans, 
l’une par Mobile et Madisonville, et l’autre par les vallées du Mississipi et de 
Tangepahoa. De la Nouvelle-Orléans, on vient au-devant de cette dernière 
ligne; le railway, presque achevé jusqu’à Jackson, est en pleine activité 
de cette dernière ville à Brandon, d’où l’on n’a plus guère que 250 kilomè- 
tres pour atteindre Montgomery. 

Certaines dispositions prises par les compagnies facilitent les voyages à 
d'aussi grandes distances. Ainsi on peut avoir dans les wagons un compar- 
timent séparé, avec un lit. L'Yankee, habitué à parcourir journellement de 
vastes espaces, s’accommode sans peine de ces installations éphémères : il 
prend ses aises sans façon; absorbé dans la pensée de ses affaires, il ne s’oc- 
cupe aucunement de ses voisins. Les trajets ne sont pas toujours exempts 
d’incidens périlleux, surtout l'hiver, dans les états du nord-ouest, où les 
villes se trouvent assez éloignées les unes des autres. Les neiges de 1855, par 
exemp'e, avaient enveloppé récemment plusieurs convois, au point de rendre 
impossible la marche des machines, et de soumettre les voyageurs aux tor- 
tures de la faim et du froid en même temps qu'aux angoisses d’une cruelle 
incertitude. 

L'œuvre entière accomplie par les États-Unis formait, au commencement 
de l’année 1855, un réseau de 34,639 k lomètres de rail/ways en exploitation; 
de plus, 26,931 kilomètres étaient en cours d'exécution. L'ensemble des che- 
mins de tous les autres pays du monde n’atteint pas des chiffres aussi élevés. 
Sur les trente-deux états de la confédération, vingt-neuf avaient déjà ou 
s'occupaient à établir des voies ferrées. Les seuls qui n’eussent encore entre- 
pris aucun travail de ce genre étaient les trois nouveaux états d’Arkansas, 
de Californie et de Colombie. Deux états n'avaient qu’un seul chemin cha- 
cun, d’une étendue de 80 kilomètres environ : le p:tit état de Rhode-Island, 
dont la superficie n’est que de 308,000 hectares, et le Texas, dont le terri- 
toire immense dépasse 61 millions d'hectares. L'état de Massachusetts est 
celui où les chemins de fer sont le plus multipliés par rapport à la super- 
ficie du pays. Ceux des états où les exploitations actuel es ont le plus de dé- 
veloppement sont l'Ohio, l'Illinois, le New-York, la Pensylvanie, l'indiana 
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et le Massachusetts. Pour les lignes en construction, les états qui en possèdent 
le plus se classent dans l’ordre suivant : l’indiana, l'Ohio, l'illinois, la Pen- 
sylvanie, l'lowa et la Virginie. 

La somme totale consacrée par les États-Unis, jusqu’au mois de janvier 
1855, aux travaux des chemins de fer, est évaluée à 3 milliards 294 millions 
de francs. C'est l’état de New-York qui a engagé le plus fort capital dans ses 
railways. Un ter xe de vingt-cinq années aura suffi pour obtenir des résul- 
tats si considérables, car en 1830 l’Union ne possédait que 66 kilomètres de 
voies ferrées. Depuis cette époque, les efforts ont été ininterrompus. Déjà 
en 1835 on était arrivé à 1,477 kilomètres. Ce chiffre doubla dans les cinq 
années suivantes, puis à la fin de 1845 on touchait à 7,260 kilomètres, et 
cing ans plus tard, en 1850, on atteignait un total de 11,834 kilomètres. 
L'activité a été si soutenue durant la dernière période quinquennale, que ce 
dernier nombre était triplé au 31 décembre 1854, 

Déjà, dans la phase originelle de l'histoire des chemins de fer, nous avons 
pu indiquer combien ces ouvrages étaient moins coûteux en Amérique qu’en 
Europe, notamment qu’en Angleterre ou même en France. Les prix de re- 
vient diffèrent d’ailleurs assez notablement entre les divers états de l’Union. 
C’est dans le groupe de la Nouvelle-Angleterre qu'ils sont le plus élevés : la 
moyenne en est estimée là à 150,000 francs par kilomètre; elle descend à 
132,000 francs dans les autres états du nord, excepté dans la Pensylvanie, 
où des accidens de terrain plus sensibles et plus fréquens en font hausser 
un peu le chiffre. Dans le sud, moins peuplé que le nord, dans l’ouest, où 
les terrains sont à vil prix, où le bois des forêts séculaires ne coûte rien, la 
moyenne fléchit souvent de plus de moitié. On cite, eomme exemple d'un 
extrême bon marché, le railway construit dans la Caroline du sud en 1833, 
et qui ne revenvait, avec le matériel d'exploitation, qu'à 7 millions 432 mille 
francs pour une longueur de 220 kilomètres, c’est-à-dire à 32,000 francs en- 
viron par kilomètre. Les frais de terrassement ne s'élèvent pas beaucoup au- 
dessus de 3,000 francs par kilomètre dans les états de l’ouest; mais à me- 
sure que le flot incessant de la population émigrante déborde davantage 
sur la riche vallée du Mississipi, où dans un siècle l’on comptera peut-être 
cent millions d'hommes, on voit monter aussitôt les frais d'établissement 
des voies ferrées (1). 

Le bas prix auquel s'effectuent les transports sur quelques lignes mérite 
aussi d’être signalé. En Amérique moins qu'en aucun autre pays, on ne doit 
méconnailre que le bon marché est une des conditions essentielles pour 
obtenir du nouveau mode de transport toutes les conséquences favorables 
qu'il porte en lui-même. Cependant les tarifs varient encore trop d'une 
compagnie à l’autre. S'ils descendent souvent au-dessous de deux cents par 
mille, c’est-à-dire à 6 centimes environ par kilomètre, ils montent parfois 


(1) En 1852, le directeur du recensement officiel, M. Kennedy, estimait le capital 
engagé dans les chemins de fer exploités de toute la confédération à 4 milliard 858 mil- 
lions 320 mille francs pour 17,401 kilomètres; c'était 106,793 francs par kilomètre. 
Aucune évaluation ne lui paraissait possible pour les chemins en construction; mais 
ils lui semblaient devoir eoùter moins que les premiers, parce qu'ils sont principale 
ment entrepris dans la zone méridionale et dans la zone occidentale. 
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à trois cen/s et trois cents 1/2 (1). Comme il n'y a qu’une seule elassæ de voi- 

tures en Amérique, il est assez difficile d'établir, sous le rapport du prix des 

places, une comparaison avec notre propre pays. Si nous considérions pour- 

tant les tarifs dans nos voitures de seconde elasse comme un moyen terme, 

nous trouverions que les États-Unis ont très souvent un certain avantage 

sur nous, avantage faible en apparence, quand on l'estime par kilomètre, 

mais qui devient assez sensible pour les longues distances. La réduction des 

prix actuels n’en doit pas moins être regardée dans certains états comme une 

mesure d’un véritable intérêt public. Qu'on ne dise point que les tarifs sont 

proportionnés aux frais de construction des lignes, car c’est dans le sud, là 
précisément où les routes ferrées sont construites au meilleur marché, que 
les taxes sont le plus lourdes. Le taux dépend bien plus de l’activité de la 

circulation que des dépenses de premier établissement; mais l'accroissement 
de la circulation n'est-il pas subordonné lui-même à l’abaissement des tarifs? 
Sans aucun doute; 1l s’agit là d’une loi tout à fait incontestable, que confir- 
meraient d’ailleurs les phénomènes les plus curieux et les plus significatifs 
constatés aux États-Unis. Dans certains états du nord où les tarifs sont faibles, 
on a vu les sommes perçues sur les railways augmenter de 75 pour 400 en 
cinq années. Dans le programme du chemin de Boston à Lowel, on avait 
évalué le nombre annuel des voyageurs à 37,500, et en dix ans il s’est élevé à 
400,866 par année. Sur un autre chemin du même district, celui de Boston à 
Worcester, ce nombre est monté de 23,500 à 470,319. On compte plus d’un 
million de voyageurs sur l’eastern railway de Boston à Portland, sur lequel 
on espérait en avoir tout au plus 121,000 (2). Ne peut-on pas dire dès lors 
que ce sont les routes qui font les voyageurs? Les rapports entre les hommes 
s multiplient en raison des facilités offertes par les voies de communi- 
cation. L'exemple de l’Europe est d’ailleurs, sous ce rapport, tout aussi con- 
cluant que celui des États-Unis. 

Au point de vue des produits annuels, les chemins de fer américains se 
présentent dans des conditions favorables, — non qu'il faille citer des divi- 
dendes de 10 et 12 pour 100, distribués seulement par quelques lignes; mais 
le fait ordinaire, la moyenne générale calculée pour les cinq dernières 
années et d’après le prix courant des actions, flotte entre 5 et 6 pour 400 (3). 
Si des capitaux considérables ont été stérilement enfouis, à l’origine, dans 
des entreprises téméraires ou prématurées, on est revenu depuis longtemps 
de ces entrainemens funestes. A tout prendre d’ailleurs, ce me sont pas les 
actionnaires des chemins de fer qui ont éprouvé aux États-Unis les plus 
rudes contre-coups des désordres financiers; les banques américaines, par 
exemple, ont été bien plus gravement atteintes. En dix années, elles avaient 


(1) Voyez le Disturnell's Guide et le Railway Telegraph. 

(2) On peut consulter sur tout ce mouvement et sur les faits généraux et partiels les 
publications suivantes : De Buw's Review. — Hunt's merchants Magazine. — Report 
of the state engineer of New-York for 1854. — American Almanack. 

(3) J'ai eu sous les yeux les rapports annuels d’un grand nombre de compagnies; je 
dois ls communication de ces comptes-rendus, comme celle d’autres documeas relatifs 
aux chemins de fer de l’Union, à l’obligeance de M. Vattemare, qui poursuit, comme 
on sait, avec persévérance l’œuvre utile des échanges de livres entre les peuples, 
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perdu plus de 800 millions de francs. Après la faillite des banques, l’agricul- 
ture elle-même, cette calme industrie des planteurs et des pionniers de l’ouest, 
fut affligée par des désastres presque aussi considérables. 

Depuis que les chemins de fer se sont relevés de leurs premiers échecs, 
l'œuvre n’a plus cessé d'avancer, et d'avancer d’un pas ferme et régulier, 
jusque dans les momens de la plus vive précipitation. Chaque progrès accom- 
pli a été le signal d’un progrès nouveau. A voir les projets qui surgissent 
en ce moment, malgré la cerise industrielle dont l’Union a été frappée en 
1854, on croirait que le peuple américain s'imagine n’avoir encore rien fait. 
Il reste en réalité devant lui une tâche énorme à remplir. Les prodiges 
destinés à se renouveler sur son territoire semblent devoir tenir longtemps 
en éveil l’étonnement de l’Europe. Les Américains viennent de mettre la 
main à une opération colossale, qui dépasse toutes celles que nous avons vues 
se produire chez eux. Il ne s’agit plus seulement de poser des rails le long 
des côtes de l’Océan-Atlantique ou à travers la vallée du Mississipi; il ne 
s’agit plus même d’escalader la chaîne des Alleghanys ou les Montagnes- 
Blanches : ce qu’on veut établir, c’est une voie ferrée ininterrompue entre 
les deux océans, une voie qui permette de se rendre de Boston, de New- 
York, de Philadelphie, de toutes les villes du bassin de l’Atlantique, à travers 
les imruenses déserts de l’ouest, à travers les Montagnes-Rocheuses, jusqu'aux 
embouchures du Sacramento et de la Colombie, sur les rivages de l’Océar- 
Pacifique. Une telle œuvre ne confond-elle pas l'imagination la plus hañdie? 
L'espace à parcourir est de 4,827 kilomètres, et en se plaçant aux points où 
aboutissent les chemins de fer du côté de l’ouest, il est encore d’environ 
3,700 kilomètres! Cette entreprise a pour but non-seulement de faciliter les 
relations des contrées orientales de la confédération avec la Californie, maïs 
aussi de s'emparer un jour d’un important transit, en offrant au commerce 
européen la voie la plus courte pour gagner le Céleste-Empire. 

C’est en cherchant, comme on sait, du côté de l’ouest, une route vers les 
rivage asiatiques que Christophe Colomb alla se heurter au cont nent amé- 
ricain. Longtemps même on se plut à croire que cette longue terre ne for- 
mait pas une muraille continue, et qu’il devait se trouver quelque part une 
ouverture conduisant d’un océan à l’autre. Vain espoir! au sud, il fallut des- 
cendre, pour rencontrer un passage, jusqu’au détroit de Magellan et au cap 
Horn, tandis qu’au nord on dut s'arrêter devant des glaces éternelles. Un 
intrépide explorateur français, dont nous avons ici même esquissé la vie 
aventureuse, Robert Cavelier de La Salle (1), avait eu le premier l’idée de 
l'établissement d’une voie intérieure pour relier les deux mers de l’est à 
l’ouest. Les Américains, qui connaissent mieux que nous les recherches si 
vastes accomplies au xvir' siècle par notre compatriote, ont souvent cité avec 
éloge les passages de dépèches où il exprime l'opinion qu’en remontant le 
Mississipi jusqu’à ses sources, on pourrait se trouver à portée des rivières 
qui versent leurs eaux dans l’Océan-Pacifique (2). Quoique cette espérance 


{1} Voyez la Revue du 1er février 1846. 
(2) Voyez l'ouvrage intitulé On the Discovery of the Missis ipi, by M. Thomas Falconer, 
et un autre écrit, Life of La Salle, by M. Sparks. 
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dût être déçue, La Salle n’en avait pas moins énoncé là l’idée même que nous 
voyons fermenter aujourd’hui au sein d’un peuple infatigable. 

Plus tard, et durant de longues années, le monde, détournant ses regards 
des solitudes du continent, réputées infranchissables, concentra son atten- 
tion sur la langue de terre qui unit au fond du golfe mexicain les deux vastes 
feuillets de l’Amérique. Le percement de l’isthme de Panama fut le rêve de 
plusieurs générations d'hommes, puis l'établissement d’un chemin de fer sur 
le même point devint l’objet d’une préoccupation générale; mais cette der- 
nière œuvre, courageusement attaquée, n’était pas encore parvenue à son 
terme, la dernière section du railway n’était pas encore ouverte (1), que 
cette route si longtemps désirée ne répondait déjà plus aux vœux du peuple 
américain. Les États-Unis ambitionnent d’avoir une ligne ferrée sur leur 
propre territoire, une ligne qui aboutisse à ces pays nouveaux où des décou- 
vertes imprévues appellent des flots de population, et à qui semble prochaine- 
ment réservé un rôle considérable dans le mouvement économique du monde. 

Le trajet par mer, même raccourci grâce au railway de Panama, semble 
trop long d’ailleurs à l’impatience américaine. De hardis et avides pionniers, 
marchant vers Ja Californie, ont réussi à gagner par terre, en caravanes 
plus ou moins nombreuses, à travers des solitudes de l’aspect le plus sau- 
vage et des périls sans nom, les Montagnes-Rocheuses et les côtes du Paci- 
fique. Ces excursions ont puissamment contribué à répandre et à fortifier 
dans l'esprit public l’idée d’un chemin de fer central. Les plans ont dès lors 
surgi de tous côtés. Les directions les plus diverses ont élé proposées. Ici, on 
voulait prendre par le nord et partir du lac Michigan pour gagner l’embou- 
chure de la Colombie, en construisant un embranchement sur San-Francisco; 
là, on fixait au contraire le point de départ à l'extrémité méridionale des 
États-Unis, sur le golfe du Mexique, à l’ouest du Mississipi, dans un des ports 
du Texas, pour remonter eusuite le long des frontières mexicaines. Ailleurs, 
on plaçait la tête de la ligne sur les bords du Mississipi, à Memphis, dans le 
Tennessee, entre l'embouchure de l'Ohio et celle de la Rivière-Rouge; mais 
au lieu d’aller aboutir aux contrées célèbres du Sacramento, on s’arrêtait au 
port de San-Diego, sur les confins des deux Californies, après s'être avancé 
vers le Rio-Colorado par le nord du Texas. Ces deux derniers projets avaient 
un tort grave aux yeux d’un peuple jaloux de ses voisins comme le peuple 
de la confédération; ils avaient le tort de paraître aussi avantageux au Mexi- 
que qu'aux États-Unis. Les Américains ont préféré celui de tous les plans 
qui aborde le plus résolûment la difficulté, et qui suit la ligne la plus di- 
recte et la plus centrale. Le point de départ est placé près du confluent du 
Missouri et du Mississipi, à cette ville de Saint-Louis dont la positi n a été 
si admirablement choisie par les missionnaires de la compagnie de Jésus. De 
Saint-Louis, le chemin doit gagner San-Francisco et recevoir un embran- 
chement sur la rivière Colombie. A l'heure qu'il est, on y travaille, et on 
y travaille avec tant d’ardeur, que le service est installé sur un espace de 
60 kilomètres. Les travaux se poursuivent dans toute la largeur de l'état du 
Missouri jusqu'aux environs de la ville d’Indépendance. On touchera bien- 


(1) L'inauguration a dù avoir lieu le 4er mars 1855. . 
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tôt au territoire des peuplades indiennes, et on aura ensuite devant soi le 
grand désert américain. } 

11 se trouve des incrédules, même aux États-Unis, qui traitent de chimé- 
rique ce projet de conquête dirigée à travers l’mconnu. Les obstacles, il est 
vrai, ne manqueront pas : on éprouvera des retards, on essuiera des mé- 
comptes et des pertes; mais l’œuvre doit-elle être réputée impossible? N'est-ce 
pas le sort de toutes les choses difficiles et nouvelles d’être d'abord traitées 
d’impraticables? Les chemins de fer en seraient au besoin une preuve écla- 
tante. Les Américains du Nord ont d’ailleurs réalisé bien d’autres desseins 
jugés chimériques. Celui dont il s’agit ne nous paraît plus qu'une affaire de 
temps. Ni l'Yankee ni la locomotive ne cesseront désormais de poursuivre le 
but indiqué; un peu plas tôt ou un peu plus tard, ils finiront par l’atteindre. 
La machine à vapeur qui traîne aujourd'hui à la remorque les rails sur les- 
quels elle roulera demain, et qui gagne ainsi un terrain qu’elle ne peut plus 
perdre, atteint chaque jour des points jugés d’abord inaccessibles. 

Jamais, on peut le dire, le caractère des Américains du Nord ne s'était 
montré plus à nu que dans cette audacieuse opération. Voilà bien du reste 
comment ils ont toujours procédé! Voilà bien comment ils se sont emparés 
aussi vite de territoires presque sans bornes! Ce qu'ils appellent le grand- 
ouest, the great west, n'échappera point à leurs bras. Aidés par les deux 
plus puissans instrumens de la civilisation moderne, la locomotive et le té- 
légraphe électrique, ils parviendront certainement à la complète domina- 
tion des vastes terres que la Providence leur a données en partage. 


11. — LES GRANDES LIGNES ANGLAISES. — CRISES ET RÉSULTATS. 


Le développement des voies ferrées en Angleterre, qui remplit une page si 
importante dans l'histoire mdustrielle de ce pays, n’y a point suivi la même 
marche qu’en Amérique. Tandis qu'aux États-Unis le mouvement a tendu à 
se régulariser aussitôt après les entraîinemens des premiers jours, en Angle- 
terre c’est après avoir à l'origine mesuré ses pas avec circonspection qu’on 
s’est abandonnéplus tard à des accès fiévreux et à des soubresauts convulsifs. 

L'ère du développement des voies ferrées dans la Grande-Bretagne date 
de l'ouverture du chemin de Liverpool à Manchester, vers la fin de 1830. 
Purant une première période qui s'étend jusqu’en 1836, la masse du public 
semble assez indifférente à la révolution qui s'opère. L’effort du moment se 
concentre dans la lutte que les compagnies nouvelles ont à soutenir contre 
la résistance opiniâtre de la propriété foncière. 11 n’est aucune ligne qui 
n'éprouve alors un ou deux échecs devant le parlement avant d'être auto- 
risée, et cependant les entreprises de cette époque se distinguent presque 
toutes par un caractère sérieux. Ce ne sont point de ces spéculations témé- 
raires, concues seulement en vue de F'agiotage, comme il s’en produira plus 
tard. On tombe, il est vrai, dans des erreurs fréquentes et quelquefois for- 
midables, mais on y tombe par inexpérience et de bonne foi. 

Le chemin de Londres à Birmingham, dont la longueur dépassait 180 ki- 
lomètres, fut un des premiers à se produire. Dès le mois de septembre 1830, 
une société s'était constituée pour l'exécution de cette ligne par la fusion de 
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deux compagnies qui avaient préparé deux projets, et qui ne s'entendirent 
sur le plan définitif qu’à la fin de l’année 4831. L'importance industrielle 
de Birmingham, dont la population dépassait le chiffre de cent mille âmes 
après avoir doublé en un demi-siècle, plaidait singulièrement en faveur de 
Yœuvre. Armée dès ce moment de 450 machines à vapeur, cette fabrique 
envoyait sur le port de Londres tous ceux de ses produits qu'elle destinait. à 
l'exportation. Rebuté en 1832 par la chambre des lords, malgré les intérêts 
qu'il devait satisfaire, le chemin n'obtint qu'en 4833 son acte de naissance 
en bonne forme. On se mit à l'œuvre presque aussitôt, et les travaux durè- 
rent cinq années. Les devis primitifs, quoique dressés par George Stephen- 
son lui-même, furent outre-passés de plus de moitié. Évaluée à un peu plus 
de 60 millions de francs, la dépense atteignit le chiffre de 148 millions (4). 
A la même époque à peu près, on exécutait le chemin appelé le chenun de 
grande jonction, entre Birmingham et la ligne de Liverpool, dont la pre- 
miére idée avait précédé celle du railway de Birmiagham, mais qui avait 
essuyé à deux reprises les rigueurs de la propriété foncière dans le parle- 
ment. Ce chemin était appelé pourtant à rendre les plus grands services 
aux districts si éminemment commerciaux et manufacturiers qu'il traverse. 

Un autre raikway, le grand occidental, allant de Londres à Bath et à 
Bristol, rejeté d’abord comme les autres, vint inaugurer un changement 
notable, qui consistait dans l'élargissement de la voie ferrée. L'ingénieur 
était M. isambard Brunel, fils du constructeur du tunnel de la Tamise, 
tout aussi entreprenant, mais moins avisé que son père, Son plan, qui fut 
combattu à outrance par George Stephenson, adversaire juré des Brunel, 
et dont la réalisation coûta fort cher aux actionnaires, préparait, dans un 
avenir alors imprévu, quoique prochain, d’invincibles obstacles pour des 
communications d’une ligne à l’autre, L'uniformité dans la largeur des 
voies était une des premières couditians à rechercher dans le réseau des che- 
mins de fer. 

Une objection d’un geure particulier fut soulevée contre le projet d’un 
raihway entre Londres et Southampton. Parce qu'on ne voyait à Southamp- 
ton ni un port de commerce comme à Liverpool, ni des fabriques cornme 
à Manchester ou à Birmingham, on s'écriait que les élémens de recettes 
feraient absolument défaut. Malkeureusement pour cette expérience, des 
erreurs commises dans les devis et des engagemens imprudemment con- 
tractés avec des entrepreneurs insolvables, qui abandonnèrent les travaux 
inachevés, vinrent un moment placer la compagnie dans la situation la plus 
embarrassante. Non-seulement il fallut procéder à de nouvel'es études, mais 
pour trouver les fonds nécessaires à l'achèvement de l'œuvre, on fut obligé 
d'émettre de nouvelles actions à moitié prix de leur chiffre nominal, Quand 
on arriva au terme, grâce au concours d'un ingénieur habile et bien connu 
en France, M. Locke, on avait dépensé près de 65 millions de francs au lieu 
de 33 millions, portés dans les programmes originels (2). Les actionnaires 


(1) Voyez The Progress of the nation, par W. Porter, et un écrit anonyme qui ent un 
certain retentissement en Angleterre il y a douge ou quinze ans, intitulé Railway reform. 
(2) History of English Railway, by John Francis. 
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d’une autre ligne, celle de Londres à la splendide cité de Brighton, qui n’est 
pas non plus une ville d'industrie ou de commerce, éprouvèrent des décep- 
tions analogues. Comme cinq compagnies s'étaient ardemment disputé ce 
chemin, destiné à conduire l'aristocratie sur la plage qu’elle aime à fréquen- 
ter durant la saison des bains de mer, la concurrence avait énormément 
accru tous les frais préliminaires. 

La plus malheureuse des entreprises de cette époque fut le chemin des 
comtés de l’est. Jamais pourtant on n’avait encore prôné dans d'aussi pom- 
peux prospectus les futurs résultats d’une semblable opération. Après avoir 
promis d’abord 15 pour 100 aux actionnaires, on ne s'était rabattu qu'avec 
peine au chiffre de 13 pour 100. Les devis avaient été dressés avec un inex- 
cusable aveuglement. Telle dépense qu’on avait évaluée à 6 millions à peu 
près monta en réalité à 18 millions. De très longs termes s'étaient écoulés, 
des termes entrainant des frais de toute sorte, avant qu’on pût obtenir l’au- 
torisation parlementaire; puis l'argent était venu difficilement. On avait ren- 
contré des actionnaires qui refusaient de répondre aux appels de fonds. Le 
comité des directeurs en fut réduit à menacer soit de suspendre les travaux, 
soit de poursuivre judiciairement les retardataires, alternative déplorable 
qui placait la compagnie entre deux chances de ruine, car, avec la com- 
plexité des procédures anglaises et alors que les actions perdaient plus de 
50 pour 100, une contrainte effective était impossible. Un emprunt valait 
mieux; il sauva l'avenir, mais aux dépens des premiers souscripteurs. 

Trois chemins d'agrément rayonnant autour de Londres, ceux de Black- 
wall, de Greenwich et de Croydon, dont les deux premiers sortent à peine 
des murs de la capitale, méritent d’être mentionnés, soit à cause de leur si- 
tuation même, soit surtout à cause des dépenses fabuleuses qu'ils ont néces- 
sitées. Croirait-ôn que le railway de Black wall a coûté 5,340,000 francs par 
kilomètre; celui de Greenwich, qui fut le premier chemin où l’on établit le 
télégraphe électrique, 4,246,000 francs? Celui de Croydon, plus long que les 
deux autres d'à peu près moitié (14 kilomètres), et dont la dernière section 
traverse des terrains moins chers que ceux attenant à la ville de Londres, 
avait encore exigé une dépense d'environ 1,900,000 francs par kilo- 
mètre. Sans doute ces chiffres exceptionnels ne sauraient entrer en ligne de 
compte lorsqu'on veut se faire une idée du prix de revient des chemins an- 
glais durant cette première période. Quand on sait cependant que le rai'way 
de Londres à Birmingham revient à 826,000 francs par kilomètre, le grand 
occidental à plus de 879,000 francs, le Brighton à plus de 970,000 francs, 
on peut dire, quoique sur d’autres lignes la dépense ait été moins forte, que 
le fait le plus général, le plus frappant de cette époque, c’est le chiffre élevé 
des prix de construction. 

Qu'arriva-t-il néanmoins? De même que les dépenses avaient dépassé 
toutes les évaluations, de même les recettes devaient dépasser le plus sou- 
vent toutes les espérances. Considérée dans son ensemble, l'œuvre s’annon- 
cait déjà en 1836 sous de favorables auspices, et était de nature à provo- 
quer de nouveaux essais. L’Angleterre avait été d’ailleurs très modérée 
dans ses efforts; depuis 1832, on n’avait entrepris que 1,287 kilomètres de 
chemins de fer, dont 724 kilomètres étaient achevés et livrés au public. 
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En 1836, on va renoncer à toule réserve. Le feu couvait silencieusement 
sous la cendre depuis quelques années, mais il était impossible de prévoir 
l'incendie qui éclata tout à coup. Dans la session de 1836, le parlement se 
laissa entrainer à voter 1,599 kilomètres de railways, c'est-à-dire un 
quart de plus environ que dans la période des quatre années précédentes; 
les dépenses autorisées montaient à 572 millions de francs. La situation du 
monde financier se prêtait du reste à un large essor de la spéculation. Les 
capitaux abondaient; aucune crise depuis celle de 1825 ne les avait trou- 
blés, aucune dépense extraordinaire ne les avait amoindris. Le taux de l’in- 
térêt était faible; des sommes considérables demeuraient parfois improduc- 
tives faule de placement. La soudaine ardeur déployée pour exploiter ces 
conditions fut cependant de nature à déconcerter les hommes le plus fami- 
liarisés avec les caprices de la bourse anglaise. Du jour au lendemain, les che- 
mins de fer deviennent l’objet de l’ag:otage le plus frénétique; on s’arrache 
les actions des nouvelles sociétés sans s'informer ni de leurs charges, ni de 
leur moralité, ni des chances que réserve l'avenir. Les opérations des che- 
mins de fer sout regardées de toutes parts comme un moyen rapide et sûr 
de faire sa fortune. On se précipite à l’envi vers cette mine d'or jugée iné- 
puisable; aucune position sociale ne fut exempte de ces entrainemens. Le 
grand seigneur et le gentillâtre des campagnes, le ministre de l'Évangile et 
l’homme de loi, le bourgeois paisible et le commerçant adonné à d’autres 
opérations, le boutiquier, le commis, le domestique, le concierge, le sim- 
ple manœuvre, tous se jetèrent dans le tourb'llon. La spéculation semblait 
passer son implacable niveau sur tous les rangs. 1l n’est alors aucun projet 
qui ne paraisse réalisable. Des sociétés diverses se disputent la plupart des 
lignes. D'un bout à l’autre de l'Angleterre, on n’a plus d'autre sujet de con- 
versation que le cours de la bourse; on ne rêve que primes et dividendes. 
Dans les villages naguère les plus calmes, on avait improvisé sur la place 
publique des bourses en plein vent, et les projets discutés là étaient si nom- 
breux, qu'on semblait vouloir remplacer les chemins vicinaux par des che- 
mins de fer. 

La propriété foncière était entièrement revenue de ses anciennes tendances, 
parce qu’elle avait appris, en vendant ses terrains fort chér, à prélever une 
large dime sur les compagnies. Aussi le parlement se montrait-il d’une facilité 
inouïe dans ses votes. Les lignes proposées n’y rencontraient plus d’obstacle, 
même quand les directeurs n’avaient rien versé au fonds social, même quand 
le capital n’était souscrit que pour une très faible partie, ou quand il n’exis- 
tait que des souscriptions visiblement factices. La seule digue contre le tor- 
rent venait de son propre excès : comme personne ne voulait traiter avec les 
chemins de fer qu’en exigeant des sommes fabuleuses en échange du moindre 
sacrifice ou du plus faible concours, il fallait disposer d'immenses capitaux 
pour se présenter un peu solidement dans l'arène. Quelques voix isolées pro- 
testèrent d’ailleurs contre le dévergondage universel. Ici, on s’écria que les 
entreprises de chemins de fer devenaient un nouveau mode de dévaliser les 
gens; là, des économistes exprimèrent la crainte qu'on n’eugageât dans ces 
ouvrages une trop forte partie du capital national; mais si la masse des spé- 
culateurs entendit ces prophèles importuns au milieu de l'immense applau- 
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dissement qui saluait le pouvoir nouveau, ce fut seulement pour s’en mo- 


Tost entraînement devait toutefois se dissiper bientôt, et comme par an 
coup de baguette magique. Quelques chemins avaient fini par éprouver de 
la peine à se procurer des fonds; pour d’autres, les titres étaient tombés au- 
dessous du cours d'émission. Voilà que tout à coup, à ces seuls indices qu’on 
ne regardait même pas la veille, on s'imagme voir des abimes ouverts de 
toutes parts. La peur grossit les difficultés d’une situation excessivement 
tendue. Comme dans toutes les paniques financières, les capitaux se resser- 
rent en un clin d'œil. Tout créancier veut être remboursé, nul débiteur ne 
veut payer sa dette. Tandis que le taux de l'intérêt monte, les fonds publics 
fiéchissent, et les marchandises entassées dans les magasins perdent, d’une 
semaine à l’autre, 20, 30, 40 pour 400. Dans les districts manufacturiers, des 
fabriques se fermèrent, et la population qui les remplissait resta plusieurs 
mois inoccupée. On devine facilement ce que devinrent les petits capita- 
listes qui avaient non-seulement placé leurs épargnes dans les chemins de 
fer, mais excédé leurs forces afin de réaliser un bénéfice plus étendu. 1] leur 
fallut vendre leurs titres avec des pertes énormes. Aux rêves dorés de la veille 
succédèrent les plus sinistres réalités. 

A la suite des débordemnens de la spéculation, l'histoire des chemins de fer 
anglais nous fait assister durant deux ou trois ans à une sorte d'inertie. Les 
années 1838 et 1839 n’ajoutèrent qu'un très petit nombre de lignes au réseau 
déjà autorisé. Malgré les pertes individuelles qui en étaient résultées, le mou- 
vement désordonné de 1836 eut une action très considérable sur le dévelop- 
pement des voies ferrées dans la Grande-Bretagne. Il compléta la révolation 
commencée dans les moyens de transport. Restreints jusque-là à quelques 
districts, les essais s’étendirent désorma s sur toutes les parties du territoire, 
La spéculation avait donné naissance à des lignes d'une importance réelle. 
Aussi la crise ne compromit-elle pas l'avenir du nouveau système; dès qu’elle 
se fut upaisée, on reconnut que les chemins de fer démentaient avec éclat 
les préventions de 1826 et de 1830. 

La situation financière ne fut pas trop longtemps à se régulariser. Aus- 
sitôt que les actions, même celles qui étaient le plus déchues de leur taux 
primitif, eurent un cours normal et une circulation facile, la perte fut 
regardée comme étant liquidée. Ceux qui s étaient ruinés, emportant avec 
eux leur douleur, avaient disparu de la scène au milieu de l'indifférence 
générale. Déjà, en 1840, la spéculation était revenue à son état ordinaire. 
Beaucoup de capitalistes sérieux étaient résolüment engagés dans les entre- 
prises de railwuys. Les négocians de Liverpool et les industriels de Manches- 
ter, ardens promoteurs des voies nouvelles, figuraient en majorité parmi les 
actionvaires d’un grand nombre de lignes. De 1840 à 4842, l'horizon parait 
complétement éclairei, et le bilan des principales compagnies se présente 
même sous les plus séduisantes couleurs. C'est à ce moment-là que les voies 
ferrées de l'Angleterre, dont l'ensemble se déroulait sur un espace de 2,550 ki- 
lomètres, sont le plus fécondes pour les actionnaires. On arrivait parfois 
à des dividendes auxquels personne n'aurait pu eroire trois années aupara- 
vant. Le chemin de Birmingham donnait un peu plus de 14 pour 400 du 
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capital primitif; le chemin de grande jonction, 10 pour 100; le grand-oeri- 
dental, 7 pour 100; beaucoup d’autres, 5 et 6 pour 100. Quant aux deux plus 
anciennes voies, celle de Stockton à Darlington et celle de Liverpool à Man- 
chester, la première distribuait 15 et la seconde 10 pour 100. Il est vrai que 
sur d'autres lignes, peu productives ou même entièrement infécondes, parmi 
lesquelles figuraient et le chemin des comtés de l’est et les courtes lignes des 
environs de Londres, le capital avait perdu plus d’un tiers de sa valeur; mais 
d'aussi fâcheuses conditions n’affectaient qu’un petit nombre de routes. H 
n’y avait guère que la cinquième partie du réseau exploité qui donnât moins 
de 4 pour 100. 

Ce rapide retour à un état prospère eut pour effet de précipiter l’Angle- 
terre dans une nouvelle crise, la crise de +845. Les Anglais l’appellent the 
great mania, « la grande folie, » tandis qu'ils se contentent d'appeler la 
crise de 1836 the mania, « la folie. » Les excitations de cette dernière année 
étaient loin en effet d’avoir produit dans l’état économique de l'Angleterre 
des perturbations comparables à celles qu'engendrèrent les emportemens 
de 1845. 

Le début de cette nouvelle effervescence peut être reporté à l’année 1843. 
Vingt-quatre lois relatives à des constructions de chemins de fer passèrent 
dans le parlement durant la session de cetle année, puis em 1844 on en 
compta quarante-huit. En #845 de même qu’en 1836, l’argent abondait, l’in- 
dustrie et le commerce jouissaient d’une remarquable prospérité : une séve 
féconde circulait dans toutes les branches de l’activité publique; mais ilest 
plus difficile, comme on sait, de se contenir dans la prospérité que de se rési- 
gner dans les revers. Nul ne songeait plus alors aux dures lecons de 1836. Les 
gens d’affaires les plus expérimentés semblèrent les avoir complétement mises 
en oubli pour se livrer de nouveau à des spéculations effrénées. L'orage 
éclate à partir du mois de janvier 1845, et il dure neuf mois consécutifs, en 
grossissant de jour en jour. Durant cet intervalle, les compagnies de che- 
mins de fer naissent comme par enchantement. Chaque matin les journaux 
étaient remplis d’annonces célébrant à grands frais les avantages de lignes 
tout à fait imprévues et le plus souvent inutiles. Comme indice des ardeurs 
de l’agiotage, disons qu'au lieu de trois feuilles périodiques spécialement 
consaerées aux chemins de fer, on en compta tout à coup vingt et une. 

Le parlement autorisa 4,344 kilomètres de voies ferrées en 1845, tandis 
que jusqu’à la fin de 1844 il n’en avait encore concédé que 3,195. En pré- 
sence d’une telle avalanche, les ingénieurs louaient leurs services au poids 
de l'or, et les plus renommés avaient des engagemens avec quinze et vingt 
compagnies différentes. La valeur du fer haussa de moîtié. Quant au prix 
des terrains, il ne connut plus de bornes. Ces charges qui grevaient l'avenir 
d’un poids écrasant n’entravaient point le placement des actions, n’empé- 
chaient point l’essor des primes. Emportés par le désir d’aecroître ces profits 
si rapides, on vit des fondateurs de compagnies recourir aux plus coupables 
manœuvres. Tantôt, pour donner du corps à des projets sans consistance, ils 
inscrivaient sur leurs listes d'actionnaires des roms supposés, ou ils prenaient 
audacieusement le nom des hommes les plus recommandables. Hs falsifiaient 
leurs livres, ils empéchaient les réunions des actionnaires, ils créaient des 
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votes factices. De leur côté, les souscripteurs se laissaient aller aux plus com- 
promettantes démarches. Ils assiégeaient les bureaux des compagnies et les 
cabinets des courtiers. 11 n’y avait plus de considérations capables de les re- 
tenir. Des pères de famille, après avoir souscrit eux-mêmes, faisaient sous- 
crire leurs enfans en bas âge. Les uns engageaient leur patrimoine tout en- 
tier, les autres jetaient dans le gouffre du hasard les dépôts les plus sacrés. 
Les chemins de fer ressemblaient à une vaste loterie dont tout le monde 
voulait avoir des billets. On vit de ces prête-uoms qu’on appelle des sommes 
de paille prendre des actions pour 2, pour 3, pour ÿ millions de francs. Les 
femmes elles-mêmes s'étaient mises de la partie, et on aurait eu de la peine 
à trouver une seule famille qui ne fût de près ou de loin intéressée dans 
ces fiévreuses opérations. IL nous faudrait remonter au temps de la banque 
de Law pour retrouver chez nous des entrainemens comparables à ceux qui 
mettaient ainsi hors de lui-même un peuple d'ordinaire très positif, mais 
que passionnait alors et que passionne toujours aisément le désir du gain. 

L'engouement eut assez de durée pour permettre aux spéculateurs de pro- 
fession d'écouler leurs titres, au moins en bonne partie. Quand arriva la 
décadence de ces valeurs, la perte atteignit principalement, comme toujours, 
la foule des petits capitalistes. On était alors au mois d'octobre. Après les 
nombreux appels de fonds qui avaient eu lieu, la banque d'Angleterre crut 
prudent d'élever le taux de ses escomptes. Ce fut là un véritable coup de 
théâtre qui changea toutes les perspectives. Les coffres se fermèrent encore 
plus vite qu’en 1836. L’inquiétude bouleversa toutes les imaginations. Les 
négociations en matière de chemins de fer furent à peu près entièrement 
suspendues. Nombre de souscripteurs devinrent introuvables. 11 serait im- 
possible de calculer l'étendue des pertes qui résultèrent de cette panique sou- 
daine et trop bien motivée. Les différentes classes de la société en ressentirent 
les atteintes; mais ce furent les hommes jouissant de fortunes moyennes 
qui furent le plus durement frappés. Beaucoup de familles ayant auparavant 
une aisance assez large virent changer tristement les conditions de leur 
existence. Ainsi l’année 1845, ouverte au milieu de tant d’espérances exagé- 
rées, était marquée vers sa fin par l’'ébranlement d’une multitude de for- 
tunes particulières. + 

Au point de vue de la destinée même des chemins de fer, l’effet de la crise 
devait être bien plus funeste qu’en 1836. La première fois, tout en dépas- 
sant les bornes dans lesquelles on aurait dù se tenir, on avait entrepris des 
créations utiles en elles-mêmes; mais en 1845, alors que le réseau était déjà 
passablement étendu, la spéculation fut réduite à déborder jusque sur des 
œuvres d'un intérêt nul ou très secondaire. En excédant non-seulement les 
besoins actuels, mais encore ceux qu’il était possible de prévoir, on jeta dans 
les chemins de fer un désordre dont toutes les traces n’ont pas encore disparu 
en 1855. Vainement on se montre ensuite d’une extrême réserve en fait de 
lignes nouvelles, vainement on n'autorise plus que 26 kilomètres en 1849 
et 13 kilomètres en 1850 : le mal est fait. Les concurrences inconsidérément 
créées aux meilleures routes ont amoindri la situation financière des com- 
pagnies. Depuis 1845, les dividendes sont généralement tombés d'environ 
moitié. Les revenus actuels sont insuffisans pour désintéresser le capital. 
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En dehors des illusions d’un moment, il y a des causes générales auxquelles 
on doit attribuer et les déréglemens de la spéculation en fait de chemins de 
fer et la situation affligeante d’un grand nombre de sociétés. Le système ad- 
ministratif de l’Angleterre, qui ouvrait carrière, dans la formation des com- 
pagnies, aux subterfuges les plus éhontés et laissait impunies les fraudes les 
plus manifestes, ne saurait être à l’abri de tout reprothe. S’il est vrai en 
général que les affaires des particuliers soient conduites avec plus de vigi- 
lance que celles des gouvernemens, il est vrai aussi que des œuvres suppo- 
sant, comme les chemins de fer, la concession de prérogatives exception- 
uelles et l'effort collectif d'un grand nombre d'individus ne sont plus des 
opérations d’un ordre purement privé. Elles exigent dès lors des règles spé- 
ciales et de prévoyantes restrictions. Or le régime légal des chemins de fer 
a été longtemps chez nos voisins l’application complète de la doctrine du 
laisser faire et du laisser passer. Autant il eût été insensé de vouloir mettre 
l'industrie sous un joug trop sévère, autant il était mauvais d'abandonner 
les compagnies aussi abso'ument à elles-mêmes. Les abus devinrent si nom- 
breux, le besoin d’un frein si frappant, que le gouvernement britannique a 
été amené par la force des choses à intervenir enfin, quoique d’une main 
mal assurée. 

Après 1836, on essaya de mettre quelque obstacle à la formation de ces 
compagnies sans vigueur, comme il en était éclos sous le souffle de l'agiotage. 
On voulut écarter les souscripteurs notoirement incapables de faire face à 
leurs engagemens. Une loi exigea donc que le dixième du capital fût effec- 
tivement versé avant toute introduction d'instance devant le parlement. Ce 
chiffre fut malheureusement réduit à 5 pour 100 quelques années plus tard; 
mais après les débordemens de 1845, on revint à la fixation primitive. 

En 1840, en 1842, des actes législatifs touchèrent d’un peu plus près à l'ex- 
ploitation même des lignes. Le ministère du commerce, the Board of trade, 
fut investi de fonctions de surveillance et de contrôle. Ainsi les chemins de 
fer sont visités par des officiers du gouvernement avant de pouvoir être mis 
en exploitation; l'ouverture peut être différée sur le rapport de ces inspec- 
teurs. Le gouvernement parut disposé à pousser encore plus loin son inter- 
vention. Un bill fut présenté à la chambre des communes en 1844, un bill 
conçu, disons-le. dans des termes excessifs, et qui devait choquer les mœurs 
administratives de l'Angleterre. Entre vingt clauses destructives de la liberté 
des compagnies, on réclamait pour l’état la faculté de réduire les tarifs, d’im- 
poser des amendes, de racheter les lignes au bout de quinze ans, de régle- 
menter les détails de l’exploitation, etc. Cet effort vers une centralisation 
exagérée fut déjoué par les compagnies au moyen d'une agitation qui remua 
profondément le morde financier. 

Une seule modification vraiment importante resta dans le bill après qu’il 
eut été mutilé par la chambre des communes, une modification relative aux 
voyageurs de troisième classe. La taxe établie au profit du trésor depuis 1832 
sur les voyageurs des chemins de fer élait la même pour les voitures de 
toutes classes. De cette façon, tandis qu’elle revenait seulement à 3 1/2 pour 
100 aux voyageurs occupant les premières places, elle coûtait 12 1/2 pour 100 
à ceux des dernières. L'impôt pesait ainsi beaucoup plus lourdement sur les 
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pauvres que sur les riches, sur le tisserand des environs de Manchester par 
exemple prenant le chemin de fer une fois la semaine pour rapporter sa 
pièce chez le fabricant que sur l'opulent seigneur voyageant pour distraire 
ses ennuis. Ce système créait d’ailleurs entre les lignes de choquantes inéga- 
lités. Celles qui traversaient des pays pauvres et comptaient beaucoup de 
voyageurs de la troisième classe payaient à l’état jusqu’à 20 et 25 pour 100 de 
leurs recettes, tandis que la redevance était presque insensible pour les com- 
pagnies dont la clientèle se composait surtout de voyageurs de la première 
catégorie. Trop fidèles à l'esprit de cette législation partiale, les compagnies 
s'étaient montrées de la plus révoltante dureté envers les individus occupant 
les places les moins chères. Non-seulement on les entassait dans des wa- 
gons découverts, comme à l'origine on avait voulu le faire chez nous, mais 
on ne leur donnait pas même un siége; ils étaient obligés de se tenir de- 
bout pendant les plus longs trajets. En vain les compagnies voulurent ici 
encore défendre leur droit; elles furent contraintes de fléchir sous la pres- 
sion de l'opinion publique offensée. Depuis cette époque, les wagons de troi+ 
sième classe sont couverts et garnis de bancs; des trains, appelés {rains par- 
lementaires en mémoire de la décision qui les imposa, partent une fois par 
jour sur toutes les lignes avec l'obligation de parcourir au moins 19 kilo- 
mètres à l'heure; le prix du transport par ces convois spéciaux est abaissé 
à 1 penny par mille dans les voitures de troisième classe, ce qui fait en- 
core presque 6 centimes 1/2 par kilomètre. Le trésor public a renoncé à 
toute taxe sur les {rains parlementaires. L'impôt par tête est d’ailleurs rem- 
placé aujourd’hui par un prélèvement de 5 pour 100 sur les recettes brutes 
des chemins de fer. 

Désarmé contre les abus de la spéculation, le gouvernement l'était encore 
davantage peut-être contre les exigences abusives de la propriété foncière, 
ou plutôt il était tellement incarné dans la propriété foncière, qu'il ne pou- 
vait pas même éprouver le besoin de réagir contre des actes du plus odieux 
caractère. Lorsqu'après des résistances aveugles la propriété finit par se pro- 
noncer sans réserve pour les voies ferrées, sa faveur ne fut pas moins oné- 
reuse aux compagnies que ne l'avait été son opposition. C'était toujours à 
des tributs écrasans qu'il fallait se résigner. Les faits les plus scandaleux se 
pressent ici. Entre mille exemples de ce genre, il en est un dont le retentis- 
sement a été considérable, qui donnera une idée de ces exactions commises 
au grand jour sous l'égide des lois. La compagnie des comtés de l’est avait 
promis à un riche propriétaire, lord Petre, une somme de 3 millions de 
francs comme prix d’une petite portion de terrain qui valait tout au plus 
125,000 francs. Ce n’était évidemment pas le terrain qu’on achetait, mais 
l'adhésion d’un personnage influent. Écrasée sous ses charges, comme on l'a 
vu, cette compagnie tâcha d'obtenir quelque réduction sur un engagement 
entaché d’un vice originel; mais elle n'osa porter sa requête devant les tri- 
bunaux. Fort de sa position parlementaire, lord Petre ne voulut entendre 
à aucun tempérament, et sa seigneurie reçut en fin de compte les 3 millions 
avec les intérêts pour chaque jour de retard. Comme tout propriélaire vou- 
lait ainsi batire monnaie aux dépens des compagnies, les terrains étaient 
vendus à des prix inimaginables. Sur le chemin de Londres à Birmingham, 
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il fallut tripler le prix des terres pour que le second bill ne fût pas rejeté 
comme le premier. Le pays sera obligé pendant longtemps de supporter des 
tarifs onéreux pour rembourser la dime prélevée au profit des grands pro- 
priétaires fonciers. 

Les coûteuses formalités parlementaires qui précèdenit la concession des 

lignes ont également aceru en d'énormes proportions le capital engagé dans 
les chemins de fer. Au seuil du palais de Westminster, les compagnies sont 
arrêtées par des agens très habiles à multiplier les procédures et très âpres 
en fait d'honoraires. Certaines sociétés ont dù jeter dans ce gouffre 50,000 
ou 60,000 franes par kilomètre. L’instruction préliminaire pour le chemin de 
Birmingham coûta plus de 1,800,000 francs, celle pour le grand-occidental 
plus de 2,225,000 franes, celle du chemin de Brighton près de 5 millions 
(5 millions pour un chemin de 80 kilomètres !). Outre les frais de procédure 
proprement dits, il a fallu parfois en supporter d’autres d’une nature équi- 
voque, qui ressemblent singulièrement, malgré les formes sous lesquelles 
on les déguisait, à des actes de corruption. Lors de la concession du chemin 
de fer appelé le sud-oriental, on découvrit par hasard un exemple de ces 
subterfuges. La compagnie était censée avoir demandé des conseils à um 
membre du parlement, conseils gratuits bien entendu et qu'elle voulait ce- 
pendant reconnaitre! Elle n’offrit pas des actions à son avocat bénévole, 
mais elle fit vendre les titres qu'elle lui destinait, puis elle lui porta le bé- 
néfice réalisé dans cette négociation et montant à 7,300 francs : grossière 
explication, dont se contenta cependant un comité de la chambre des com- 
munes dans la crainte peut-être d'exciter trop de scandale. Veut-on une 
preuve irrécusable de l'étendue de ces abus, elle est écrite en gros carac- 
tères dans cet acte de 1844, qui oblige les comités formés pour connaître des 
demandes d'autorisation à déclarer par écrit que ni eux ni les électeurs de 
leur collége n’ont d'intérêt dans l’entreprise. Cette loi n'empécha pas qu’on 
ne comptât dans le parlement, un an plus tard, cent cinquante-sept mem- 
bres dont les noms figuraient sur les listes des nouvelles sociétés pour des 
sommes énormes. Un seul avait souscrit des actions pour 7,275,000 francs. 
Ni ces souscriptions ni les dépenses parlementaires n’impliquaieut nécessai- 
rement des transactions coupables, mais les unes mettaient en péril l'impar- 
tialité des chambres, et les autres grevaient d’un ‘poids énorme l’avenir des 
railways. 

En dehors des exigences officielles, les chemins de ‘fer avaient donné naïs- 
sance à de nombreuses catégories d’agens occupés à les rançonner de mille 
manières. Citons d'abord les fondateurs et les directeurs mêmes; ils étaient 
d'ordinaire les premiers à recourir à de viles manœuvres pour se faire la 
grosse part au détriment des actionnaires. On en vit quelques-uns, dans les 
circonstances où leur propre compagnie émettait de nouvelles actions, et 
quand ces titres jouissaient d'une prime à la bourse, s'en attribuer un 
nombre considérable, et satisfaire au premier versement avec les deniers 
sociaux. De plus, de fausses déclarations d'emploi, des détournemens posi- 
tifs ont été maintes fois constatés dans les livres et mis au jour devant des 
comilés d'enquête. Venaient ensuite les ingénieurs recevant des salaires 
énormes, et coûtant plus cher encore aux compagnies par suite de leurs 
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fréquentes erreurs. Au-dessous d'eux, les entrepreneurs de travaux qui font 
aux chemins de fer des avances, qui mettent à leur service un matériel in- 
dispeusable, ont été de véritables sangsues attachées au flanc des compa- 
guies. Partis pour la plupart des positions sociales les plus humbles, ils 
se sont presque tous enrich s. Si en parcourant les comtés de l'Angleterre 
vous demandez à qui appartiennent les terres seigneuriales passant succes- 
sivement sous vos yeux, vous apprenez que la plupart de celles qu’on a ven- 
dues depuis une quinzaine d'années sont tombées entre les mains de ces 
trafiquans. Les travaux mis à leur compte, ils les répartissaient habituelle- 
ment entre des sous-entrepreneurs non moins âpres qu'eux-mêmes. Ces der- 
niers cherchaient à opérer leur principal bénéfice sur les terrassiers et les 
manœuvres qu'ils allaient recruter dans les parties les plus sauvages de 
l’Yorkshire et du Lancashire ou dans les marais du Linculnshire. L'état de 
ces manœuvres, désignés sous le nom de rail/way labourers, a tristement 
préoccupé l'opinion publique en Angleterre. Éloignés de leur pays, complé- 
tement abandonnés à eux-mêmes, traités d’ailleurs comme un véritable 
troupeau de bétail, ils tombèrent bientôt dans la plus profonde dégradation 
morale. Ils n'avaient conservé aucun sentiment du devoir. Leurs dépréda- 
tions les rendirent l’effroi des campagnes. Ces travailleurs ne connaissaient 
pour occuper leurs loisirs que l’ivrognerie, les rixes et la débauche. Un cer- 
tain nombre trainaient sur leurs pas des familles aussi démoralisées qu'eux. 
Ajoutez qu’ils étaient tenus dans une sorte d'irritation perpétuelle par les 
abus commis à leur égard, envers les plus ignorans surtout, dans le compte 
de leur salaire. Les rai/way labourers affligent profondément les regards, 
et de pareilles misères font un singulier contraste avec le cadre doré des 
railways. 

Sur le devant de ce tableau et par-dessus la foule des entrepreneurs enri- 
chis, on voit s'élever au contraire certaines individualités qui éblouissent un 
moment les yeux et effacent tout autour d'elles. Parmi les parvenus de la 
bourse, portés jusqu'aux sommités de la vie sociale, il en est un dont l’exis- 
tence résume avec un éclat particulier les traits de ces favoris de la fortune. 
On a déjà nommé M. Hudson. Proclamé roi par des agioteurs en délire, il 
eut un pouvoir égal à celui du monarque le plus absolu. Les cerveaux étaient 
tournés à ce point qu’un peuple essentiellement formaliste, essentiellement 
jaloux de la tradition, prodigua tout, respect, influence, rôle politique, liai- 
sons aristocratiques, à un homme d'affaires enrichi de la veille. 

Le nom de M. Hudson apparait pour la première fois dans les questions 
de chemins de fer en 1833, à propos d’une ligne qui intéressait la ville 
d’York, où il était né et où il exerçait un commerce obscur. Cette interven- 
tion lui valut les honneurs municipaux. Promptement mêlé à de nombreuses 
négociations, M. Hudson s’y montra d’une rare habileté à profiter des circon- 
stances et à manier les ressorts qui font marcher les affaires. Calculateur 
expérimenté et ingénieux, il s’entendait surtout à mettre en saillie les côtés 
les plus propres à inspirer de la confiance au public. En dix années, il amassa 
des millions, et comme il dépendait de lui d'en faire gagner à d’autres, il 
devint un véritable dieu pour le monde financier, un dieu qu’on obséda 
d’adorations et d’encens. Dès qu'il se montrait en public, c'était pour y rece- 
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voir des ovations. Sa magnifique demeure était le rendez-vous non-seule- 
ment des spéculateurs, mais des hommes les plus haut placés dans l'aristo- 
cratie du pays. On l’implorait à genoux dans presque toutes les grandes 
entreprises de chemin de fer, pour qu’il consentit à y prendre part. Énon- 
çait-il une idée, on l’accueillait avec respect et sans examen. Pour les com- 
pagnies dont il voulait bien être le directeur, il agissait sans contrôle; il les 
engageait en maître absolu dans les plus fortes dépenses sans que nul son 
geât à s’en plaindre. Chacun apercevait un succès assuré au bout des actes 
de cet adroit chef de file. 

Une pareille autorité ne pouvait rencontrer de limites qu'après des revers. 
Comme pour étayer sa puissance absolue M. Hudson n'avait que le succès, il 
était condamné à réussir toujours. Une erreur de tactique, une faute de juge- 
ment devait lui devenir aussitôt fatale. Par malheur, l'exercice même d’une 
autorité irresponsable, toujours périlleux, l'était surtout pour un homme 
enivré des vapeurs de la spéculation. Un premier faux pas, qui causa quel- 
que scandale, eut lieu à l’occasion d’une ligne fort mal posée dans le monde 
financier, et dont M. Hudson présidait le conseil. Pour rallier à cette com- 
pagnie la faveur du publie, il imagina de supposer qu’elle avait réalisé des 
bénéfices, et il distribua des dividendes en les prenant sur le capital. Les 
ennemis ne manquant jamais de venir sur la trace des fautes, M. Hudson en 
vit alors quelques-uns s’inecrire contre son infaillibilité trop vantée. Des 
actes plus déplorables que les suppositions de dividendes furent mis à jour 
un peu plus tard; alors les récriminations ne connurent plus de limites. Les 
faits étaient graves, il faut l’avouer. Des transactions avaient eu lieu, des 
marchés avaient été passés, dans lesquels le roi des chemins de fer jouait le 
rôle du Sosie de Plaute, tour à tour acheteur et vendeur, et se payant comme 
président d’une compagnie les objets qu’il avait vendus à cette même com- 
pagnie comme simple particulier. De plus, certaines sommes avaient été 
détournées de leur destination et employées pour son propre compte. Ce 
qu’il y eut de plus triste, c’est que M. Hudson publia pour se justifier une 
lettre dans laquelle il trouvait ces opérations toutes simples, déclarant que 
sa charge de président ne lui imposait pas les devoirs d’un fidéi-commis- 
saire. 11 fut cependant obligé à des restitutions, et ce fait, insignifiant comme 
répression pénale, n’en suffit pas moins pour produire un effet moral désas- 
treux (1); le dieu fut dès lors renversé de son autel. Que l'étendue des mal- 
versations ait été exagérée, qu’on ait relégué dans l’ombre certaines circon- 
stances qui en atténuaient un peu la gravité, cela est vrai, et c'était un 
retour inévitable. 11 demeurait avéré néanmoins qu’au milieu d’un tournoie- 
ment continuel de spéculations poussées à l'excès, le sentiment de la délica- 
tesse s'était singulièrement émoussé chez le coryphée du Aoyal Exchange. 
On dut reconnaître aussi que les comités de direction, manquant à leurs de- 
voirs les plus essentiels et renonçant à tout contrôle, avaient absolument 
abdiqué devant lui. 


(1) Voyez The Economist, Railway monitor pour l’année 1849. — Ce recueil a eu 
longtemps pour rédacteur en chef un des économistes les plus éminens et les plus judi- 
cieux de l’Angleterie, M. J. Wilson, membre de la chambre des communes, et qui 
occupe anjourd’hui un poste supérieur à la trésorerie. 
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Malgré les enseignemens résultant ici d’une expérience trop fameuse, l’au- 
torité des comités de direetion demeure encore tout à fait exorbitante: le mal 
tient au système administratif des compagnies anglaises. On a particulière- 
ment reproché à ce régime de se prêter au triomphe d'intérêts opposés à 
ceux des actionnaires, notamment en ce qui touche à l'extension des lignes 
primitives (1). En se laissant a'ler à agrandir le cercle des exploitations, soit 
par l'acquisition d’autres lignes, soit par la construction d’embranchemens, 
si les directeurs des conpagnies commetient quelquefois de simples erreurs 
d'appréciation , il arrive trop souvent que les mesures prises tiennent à des 
calculs personnels, et sont de véritables abus de confiance. Tels directeurs 
cherchent par exemple une occasion de vendre avantageusement des terrains 
à leur propre compagnie; tels autres voient dans un embranchement les faci- 
Lités qui doivent en résulter pour l'exploitation de leurs domaines. Les comités 
ont au besoin derrière eux, pour les pousser en avant, les agens parlemen- 
taires, les ingénieurs et les entrepreneurs de travaux, toujours avides d’opé- 
rations nouvelles. On a cru qu'il serait possible de remédier à ces abus.en 
mutilant l'autorité des assemblées générales d'actionnaires, qui, faute d’être 
suffisamment éclairées, accordent trop aisément des votes contraires à leurs 
véritables intérêts. Ce serait là une mesure des plus fâcheuses, un de ces moyens 
préventifs absolus qui, pour empêcher le mal, suppriment la possibilité de 
faire le bien. La résistance aveugle ou capricieuse de quelques actionnaires 
ne doit pas pouvoir empêcher une compagnie de recourir à des combinaisons 
reconnues utiles. Que la voix de la majorité ne puisse être éteuffée ou faussée 
par des intérêts individuels, voilà tout ce que réclame l'équité. Si le jeu des 
assemblées générales était régularisé, les inconvéniens dont on se plaint au- 
raient bientôt disparu. Or l’idée de cette régularisation n’est pas une idée chi- 
mérique. Fixez par exemple un délai assez étendu entre la convocation et la 
réunion des actionnaires; obligez les comités de direction à donner par avance 
des explications précises, au moyen de notes imprimées, sur l’objet des déli- 
bérations, et à transmettre également à chacun des actionnaires les objec- 
tions qui viendraient à se produire : — vous aurez déjà les bases d’une digue 
rassurante. 

L'importance de ces questions pour l'Angleterre est facile à comprendre, 
quand on sait que les sommes engagées dans les chemins de fer chez nos voi- 
sins touchent à 8 milliards de francs. Tout l'édifice de la fortune publique 
se trouve affecté par les oscillations de ces valeurs. L'ensemble des lignes 
concédées jusqu’en 1854 embrassait une étendue de 20,445 kilomètres, dont 
12,367 étaient en exploitation (2). La scmme totale que les compagnies avaient 
été autorisées à lever, soit par l'émission d'actions, soit par voie d'emprunt, 
moutait à plus de 9 milliards 169 millions de fr ancs; mais à ce moment-là 
on n'avait profité de ces autorisations que ju squ’à concurrence d'à peu près 

7 milliards, et ce capital était réparti entre 239 chemins. Les nouvelles con- 


(1) Voyez à ce sujet un article publié dans l’Edinburgh Review au mois d'octobre 1854, 
sous ce titre : Railway morals and Railway policy. 

2) Les chemins exploités se partagent entre les trois royaumes de la manière sui- 
vante : 9,410 kilomètres pour l'Angleterre et le pays de Galles, 1,604 kilomètres pour 
l'Écosse, 1,356 kilomètres pour l'Irlande. 
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cessions, si réduites en 1848 et en 1849, ont repris un mouvement ascen- 
sionnel en 1852 et en 1853. L’étendue totale autorisée durant cette dernière 
année a été de 1,512 kilomètres. Cependant, comme le réseau déjà formé 
comprend toutes les grandes lignes possibles sur le territoire anglais, il n’y 
a plus guère lieu désormais qu'à de simples embranchemens ou à des lignes 
secondaires. 

Durant le premier semestre de l’année 1854, dernière période pour laquelle 

les résultats officiels aient été publiés, les recettes totales de tous les chemins 
de fer de la Grande-Bretagne étaient montées à 235,615,000 francs. Cette 
somme dépassait d'environ 31 millions les recettes effectuées pendant le même 
semestre de l'année précédente. Le nombre des voyageurs s'était accru de 
près d’un dixième. Les voitures de seconde classe en avaient transporté 
presque trois fois autant que les voitures de première classe; mais comme 
en Angleterre l'aristocratie paie fort cher ses distinctions, elle avait eompté 
aux compagnies une somme à peu près aussi forte que la clientèle des voi- 
tures de la deuxième catégorie (31 millions de francs contre 36 millions). 
Quant aux voyageurs des voîtures de troisième classe, si l'on envisage en 
bloc et ceux des trains ordinaires et ceux des frains parlementaires, leur 
nombre excède un peu celui des voyageurs de la première et de la seconde 
classe réunis (26 millions contre 24); mais dans les recettes la proportion 
est complétement renversée : les voyageurs de la dernière catégorie ne ver- 
sent pas aux chemins de fer moitié autant que ceux des deux premières 
(32 millions contre 67) (4). Le surplus des revenus provient des marchan- 
dises. 
Malgré l'augmentation des produits constatée dans ces comptes, les che- 
mins de fer anglais ne donnent plus, comme nous l'avons dit, depuis l’ex- 
pansion exagérée de 4845, qu'un revenu tout à fait en désaccord avec le 
capital absorbé. La moyenne des dividendes ne saurait être évaluée, pour 
la généralité des lignes, à plus de 2 1/2 ou 3 pour 100; encore beaucoup de 
sociétés n’ont-elles à la fin des exeraces rien à répartir entre leurs action- 
naires (2). Les causes diverses auxquelles nous avogs cru devoir attribuer ce 
fâcheux résultat pourraient se ramener, en dernière analyse, à une seule : 
l'excessive avidité de tous ceux qui ont eu des intérêts à débattre avec les 
chemms de fer, depuis les grands propriétaires fonciers jusqu'aux agioteurs 
du plus bas étage. Les chemins de fer sortiront un jour ou l’autre des em- 
barras créés par cette âpre passion du gain; mais les classes moyennes de 
l'Angleterre, qui ont réellement fourni la plas forte part du capital employé, 
auront payé plus chèrement qu'en aucune autre région du monde les avan- 
tages, d’ailleurs incalculables, qu'elles en tirent pour leur propre agrandis- 
sement. 

Si, pour mieux éclairer le tableau des railways dans les deux pays occupés 


(1) En 1854, les chemins de fer exploités ou en construction dans le royaume-uni 
occupaient an personnel de 135,810 individus, c’est-à-dire, à raison de 20,415 kilomètres, 
près de sept individus par kilomètre. — Voyez le document publié par le Board of 
trade, et intitulé Report relating to Railway. 

(2) Voyez les recueils the Economist, the Railway Times et the Railway Intelligence, 
pour l’année 1854. 
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par la race anglo saxonne, on compare les faits relevés de part et d'autre, 
on reconnait bientôt que la situation est infiniment plus satisfaisante de 
l’autre côté de l'Océan. La société américaine se prête trop souvent sans 
doute à des excès dans la spéculation, mais elle ne s’accommoderait point 
de monstrueux abus d'influence comme ceux qui ternissent l’histoire des 
chemins de fer anglais. En outre le peuple américain a porté plus facile- 
ment que nos voisins d’outre-Manche le fardeau résultant de la transforma- 
tion opérée dans le système de la locomotion. On n’a qu’à prendre, pour en 
juger, une période bien tranchée et fort active, la période de 1840 à 1850. 
Durant cet intervalle, l'Angleterre a consacré à ses chemins de 5 à 6 mil- 
liards de francs; mais cette dépense excédait le chiffre de ses ressources dis- 
ponibles, comme vinrent l’attester les réactions et les tiraillemens de 1845 et 
des années suivantes. La somme employée par les États-Unis dans le même 
laps de temps monte à environ 1 milliard 860 millions de francs. Inférieur 
en lui-même à celui de l’Angleterre, ce chiffre est en réalité supérieur, si on 
tient compte de la différence existant entre les deux pays sous le rapport du 
développement de la richesse. Cependant l’Amérique a payé celte somme 
sans en éprouver le moindre embarras. Le produit des chemins, par rap-. 
port au capital qu'ils représentent, est aussi plus élevé aux États-Unis, car 
l’ensemble des recettes annuelles n’y est guère inférieur que de moitié à l’en- 
semble des recettes en Angleterre, tandis que chaque mille de railway coûte 
ici cinq ou six fois plus qu’au-delà de l'Atlantique. 

La circulation sur les chemins de fer américains est plus active que sur 
les chemins anglais, eu égard au chiffre de la population dans les districts 
traversés. Faut-il croire que l’Yankee, avec ses institutions démocratiques, 
avec l’immensité ouverte devant lui, doit avoir plus de goût pour le mou- 
vement que le laboureur ou l’ouvrier anglais muré dans son ile et attaché à la 
glèbe ou à la machine? Cette différence de situation réagit sans aucun doute 
sur les habitudes privées; néanmoins le fait signalé tient surtout à une raison 
plus générale. En Amérique, chaque pas en avant ouvre des sources de ri- 
chesse ignorées, tandis que sur le territoire de la vieille Albion, le mouve- 
ment ne fait que faciliter l'exploitation de ressources connues et en partie 
exploitées avant l'introduction des railways. Au-devant de soi, l'Américain 
voit se déployer un horizon bien plus vaste; l'inconnu même prête un attrait 
plus grand à la récompense qu’il peut espérer de ses efforts (1). Aussi est-il 
incessamment travaillé par d’ardentes aspirations vers des expériences nou- 
velles. En Angleterre, un élan à la fois vif et soutenu est un fait rare. Les 
classes qui sont en possession de l'influence sociale tendent volontiers à se 
renfermer dans le présent, plus préoccupées de la conservation de ce qu’elles 


(1) La moyenne du prix des places, si l’on consulte encore ici le prix des voitures 
de deuxième classe, est beauconp plus élevée en Angleterre qu'aux États-Unis. On ne 
saurait fixer la différence à moins de 4 centimes par kilomètre. 1l existe en général de 
l’autre côté du détroit cinq ordies de prix : 1° les trains express, dans lesquels on 
paie plus cher que dans les autres, et qui sont exclusivement composés de voitures de 
première classe; 2° les mèmes voitures dans les trains ordinaires; 3° les voitures de 
deuxième classe; 4 les voitures de troisième c'asse ; 5° les trains parlementaires. 
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possèdent que tourmentées par le désir de réaliser des biens nouveaux. Voilà 
pourquoi elles laissèrent passer de si longues années depuis l'avénement des 
chemins de fer, avant d'avoir acquis le sentiment des transformations qui 
allaient en résulter. Dès le principe, au contraire, les États-Unis se livrèrent 
à des applications larges et rapides, avec la pensée de triompher de la dis- 
tance et du temps, et de placer sous leur main toutes les parties de leur 
empire. 

Soyons juste. Les Anglais subissaient des entraves dont les Américains 
étaient affranchis. Ils étaient gênés par les antiques conditions de leur orga- 
nisation sociale. Si grande que soit la puissance de l’Angleterre, toutes celles 
de ses institutions qui ont été mises dans ces derniers temps à quelque 
épreuve un peu sérieuse ont laissé voir de nombreux côtés faibles. L’his- 
toire des chemins de fer notamment a mis à nu des vices singuliers. Si dans 
cette société tant de germes funestes se cachent sous des faces brillantes, cela 
vient peut-être de ce que les réformes accomplies grâce à l'influence du génie 
des temps modernes y ont presque toujours eu les caractères d’un expé- 
dient. Quand l'édifice paraît se dégrader en quelque endroit, on se borne à 
le recouvrir d’une sorte de badigeonnage, sans chercher à lui donner un 
nouveau soubassement. Tout au rebours de la France, qui avait eu la folle 
prétention de rayer le passé du livre de l’histoire et de rompre avec toutes 
les traditions, l'Angleterre a eu parfois trop de confiance dans les étais qu’elle 
empruntait à des institutions vieillies. Parmi les pays du monde possédant 
des chemins de fer, il n’y en a point où l'aristocratie territoriale aurait pu 
aussi facilement et aussi impunément abuser de sa situation politique. Que 
les traces imprimées par de tels excès aient pour effet d’affaiblir le prestige 
même du privilége, c'est évident. On doit encore voir une menace contre la 
sociabilité britannique dans le déplacement des fortunes opéré par les spé- 
culations sur les chemins de fer, dans l’avénement à la vie publique des 
hommes enrichis par ces négociations, et jusque dans le niveau que l’agio- 
tage a promené sur toutes les têtes. A coup sûr, la révolution que notre épo- 
que voit s’accomplir dans les moyens de transport, quoique plus avancée 
en Angleterre qu'en aucun autre état de l’Europe, n’y a pas dit son der- 
nier mot, ni produit le dernier de ses effets. Les développemens réalisés sur 
notre continent, où les procédés diffèrent parfois si notablement de ceux 
des Anglais, achèveront de mettre en relief les tendances inhérentes à ces 
opérations si grosses de conséquences encore inconnues. 


A. AUDIGANNB. 
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POÉSIE, THÉATRE ET CRITIQUE. 


On parlait depuis quelque temps d'une croïsade organisée contre 
les Gérontes littéraires par ceux qui se plaisent à s’appeler la jeune 
phalange : en attendant la venue de Godefroi de Bouillon, nous avons 
du moins dès à présent Pierre l’Ermite. Dans quelques mois, dans 
quelques jours peut-être, la campagne va s'ouvrir : que les Gérontes 
se tiennent bien! C’est à M. Maxime Du Camp qu’appartient le rôle 
de Pierre l'Ermite, et j'ai lieu de penser que ce rôle lui a été dévolu 
par voie d'élection, car il y a dans son accent quelque chose qui 
indique une force collective. On sent qu'il ne parle pas en son nom 
seulement, mais au nom d'une armée frémissante, qui n'a pas encore 
tiré l'épée, et qui demande à grands cris le combat. C’est dans la 
préface de ses Chants Modernes que M. Bu Camp prophétise la ruine 
prochainede lagérontocratie. Je voudrais pouvoir prendre au sérieux 
ce manifeste qui vise au scandale; mais en bonne conscience, quoi- 
que je sois rangé depuis longtemps dans la famille des Gérontes, il 
m'est impossible de me résoudre au plus léger mouvement de dépit. 

Cette préface, vantée d'avance par des amis complaisans comme 
un prodige de hardiesse, n’est tout bonnement qu’une parodie de la 
préface de Cromwell. J'ai dit parodie, je n’ai donc pas besoin d’ajou- 
ter que c'est le même amour du paradoxe, sans la verve et l’origi- 
nalité du modèle. Dans ce manifeste belliqueux, il est question de 
tout et de quelques autres choses. Pourtant, dans cette cohue d'idées 
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i se pressent et se heurtent sans réussir jamais à s'ordonner, il 
est facile de démêler la passion qui gouverne l'auteur en souveraine 
absolue. Cette passion, c'est la haine et le mépris du passé : les yeux 
tournés vers l'avenir, qu'il espère sans doute remplir de la gloire de 
son nom, il déclare indignes d'attention, indignes de toute discus- 
sion tous ceux qui ont donné des gages de leur savoir, de, leur 
talent, et ne s'offrent plus à nous sous la forme d'une promesse. Il 
n'excepte dans son anathème que Victor Hugo, Lamartine et Alfred 
de Vigny. Je doute cependant que ces trois illustres poètes lui sachent 
bon gré de cette exception, car il les loue et les. exalte dans une 
langue singulière, dont chaque parole peut compter pour une bles- 
sure. En parlant de Victor Hugo, qu'il nomme son maître vénéré, il 
dit que le grand crime de sa vie a été d’entrer à l'Académie. Com- 
prenne qui pourra; pour moi, je ne me charge pas d'expliquer l'inten- 
tion du panégyriste. Il s'étonne qu’Alfred/de Vigny ait eu la faiblesse 
de partager l'ambition de Victor Hugo, mais il veut bien ne pas voir 
un crime dans cette faiblesse, Alfred de Viguy lui tiendra-t-il compte 
de cette marque d'indulgence? Il est au moins permis d'en douter, 

Pour Lamartine, M. Du Camp ne craint pas de le comparer au 
Christ crucifié. Comment arrive-t-il à cette étrange comparaison ? Je 
vous le donne en cent. Lamartine crucifié est tout simplement Lamar- 
tine condamné à l'histoire forcée. L'expression est délicate et mérite 
d’être consignée. Si M. Du Camp, avant de prendre la. plume, avait 
pris la peine de relire l'Ours et l'amateur de jardins, j'aime à, croire 
qu'il n’eût pas lancé sur le visage de Lamartine cet affreux pavé. 
Condamné à l'histoire forcée! mais qui danc a prononcé cette eruelle 
condamnation? Si Lamartine voulait donner un frère à Jocelyn, ke 
public s'en arrangerait volontiers. Faute de mieux, il accepte avec 
un empressement que le bon sens désavoue, que le goût réprouve, 
l'Histoire des Girondins, Y Histoire de la Restauration, mème l His- 
toire de l'Empire ottoman, qui commence aux patriarches, et nous 
retrace la vie d'Abraham, de Sarah et d’Agar. En échange de ces 
volumes improvisés, qui naissent sous la plume de l'écrivain comme 
la tôle sous les ‘cylindres mis en mouvement par une machine à va- 
peur, il ne prodigue pas seulement les applaudissemens, il prodigue 
l'or, qu'il devrait réserver pour les travaux consciencieux. Le cru- 
cifié condamné à l'histoire forcée est rémunéré comme ne l'ont jamais 
été les écrivains les plus laborieux, les plus savans, les plus habiles 
de notre pays. Les âmes les plus candides ne peuvent songer à le 
plaindre. Qu'il retourne à la poésie, qu'il revienne au filon généreux 
qui nous a donné les Médilations et les Harmanies, et tous les vrais 
amis de son talent salueront avec bonheur sa délivrance, car, s’il faut 
en croire M. Du Camp, l'histoire est pour lui une véritable géhenne. 
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Je ne m'explique pas comment l’Académie, qui est pour Victor Hugo 
un crime, pour Alfred de Vigny une faiblesse, n’est pas même un 
péché véniel pour Lamartine. Il est vrai que sa condamnation à 
l'histoire forcée est une expiation suffisante pour le délit que M. Du 
Camp a négligé de caractériser. 

Quant au reste de l’Académie, c’est un ramas de scélérats que 
Juvénal et Tacite réunis pour cette tâche difficile ne réussiraient pas 
à flétrir assez énergiquement. Qui oserait parler du savoir et du ta- 
lent de MM. Guizot, Thiers et Mignet? Est-ce qu'ils ont jamais rien 
compris à l’histoire? 11 n’y a que les Gérontes littéraires pour don- 
ner dans une telle bévue! Est-ce que par hasard MM. Sainte-Beuve 
et Ampère connaissent les origines et le développement de notre 
langue et de notre poésie? Il n’y a pas un homme de-la jeune pha- 
lange, pas un homme d'avenir qui consente à se déshonorer par un 
pareil aveu. Est-ce que MM. Cousin et Villemain connaissent les se- 
crets les plus délicats de l’art d'écrire? Pour s’égarer dans une telle 
croyance, il faut porter une douillette de soie puce, et demeurer 
cloué sur son fauteuil par une goutte obstinée. Quiconque respire 
à pleins poumons la senteur des bois et l'air vivifiant des montagnes 
sait à quoi s’en tenir sur ces folles billevesées. La jeune phalange, 
à qui l'avenir appartient, ne prostitue pas son admiration à ces 
vaines idoles; elle réserve ses battemens de mains et son encens 
pour les génies futurs. Les œuvres accomplies ont à ses veux un 
tort immense, c’est de n'être plus à naître, et je m'incline devant ce 
terrible argument. 

Apôtre de l'avenir, M. Du Camp trace résolument la voie nouvelle 
où la poésie doit entrer, si elle veut se régénérer. Or quelle est cette 
voie? Est-ce d'aventure l'étude de l’art antique ou l'étude de l'âme 
humaine ? Des conseils si vulgaires seraient une honte pour celui qui 
a maudit toute tradition. Homère, Eschyle et Sophocle ne peuvent 
rien nous enseigner. Ils ont fait leur temps, et quiconque a la fai- 
blesse de les interroger doit se résigner à l'obscurité. Pour être 
puissant, pour agir sur son siècle, pour le dominer, écoutez, hommes 
nouveaux, le parti qu'il faut prendre. La science et l'industrie sont 
aujourd’hui maîtresses du monde : il s’agit de les détrôner. Voici 
l'expédient que M. Du Camp vous propose : étudiez le métier de 
Jacquart, la machine à vapeur, le bateau à hélice ou à aubes, et 
mettez-vous à la tête de l’industrie. Vous souriez, âmes naïves, et 
vous demandez ce que la poésie peut gagner dans cet étrange accou- 
plement! M. Du Camp vous répond qu’il n’y a pas de lutte possible 
entre la poésie et l'industrie, à moins que la poésie ne consente à 
célébrer les prodiges opérés par sa rivale. Pour tout homme de bon 
sens, il est évident qu'un tel conseil, s’il était suivi fidèlement, serait 
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la mort de la poésie; mais M. Du Camp ne s'arrête pas en si beau 
chemin. Il a promis, il a juré de régénérer la poésie, il veut tenir 
son serment. Les fabriques de Lyon, de Rouen et de Mulhouse sont 
sans doute un thème assez riche, assez fécond pour susciter, pour 
défrayer plusieurs générations de poètes; mais l'auteur des Chants 
modernes rougirait de sa pusillanimité, si, après avoir glorifié l'in- 
dienne et la soie brochée, il n’allait pas au-delà. L’hélice a désor- 
mais droit de bourgeoisie dans le domaine poétique; Jacquart passe 
au rang des demi-dieux : c'est un événement qui n’est pas à négliger. 
Cette double révolution ne suffit pourtant pas à l'esprit ambitieux 
de M. Du Camp. Que la science, la science tout entière, devienne 
vassale de la poésie, et la poésie sera vraiment régénérée, et nous 
aurons des chants modernes, et le souvenir du passé sera désormais 
aboli sans retour. 

M. Du Camp nous explique très clairement comment la science 
peut devenir vassale de la poésie. Mon Dieu, rien n’est plus simple, 
un enfant aurait trouvé cela : le génie s’est toujours rapproché de 
l'enfance par son ingénuité. Il s’agit de mettre en vers le Cosmos 
d'Alexandre de Humboldt. L'auteur de ce livre est trop savant pour 
les gens du monde et trop amoureux de la poésie pour les savans de 
profession. M. Du Camp conseille à la génération nouvelle de tenter 
ce que M. A. de Humboldt n’a pas su réaliser, de mettre la science à 
la portée de tout le monde, non-seulement à la portée des ignorans, 
mais à la portée même de ceux qui ne veulent pas étudier. Quelle 
magnifique découverte, quel conseil souverain, quelle miraculeuse 
invention ! En vérité, je suis confondu quand je lis de telles paroles. 
Je me demande avec étonnement pourquoi la gloire n’est pas en- 
core venue couronner le nom du révélateur. Si notre génération 
ne se hâte pas de ranger M. Du Camp parmi les prophètes, elle se 
placera vis-à-vis de la postérité dans une condition très malheu- 
reuse : elle sera flétrie comme ingrate. Je l’engage à réfléchir. 

La pensée de M. Du Camp n'offre d’ailleurs rien d’équivoque; il 
est impossible de se méprendre sur la portée de ses paroles. Que de- 
mande-t-il en effet pour rajeunir la poésie, qui se meurt de vieillesse ? 
Un poète qui pessède la science sans être savant ! Je cite littéralement. 
Au premier aspect, son vœu peut être pris pour un logogryphe; mais, - 
pour peu qu’on prenne la peine de l’examiner, on découvre dans ces 
paroles apocalyptiques un trésor de pénétration. Posséder la science 
sans être savant, quel admirable privilége ! Vous êtes poète, vous vou- 
lez parler d'astronomie, gardez-vous bien d'étudier les mathémati- 
ques. La géométrie et l'algèbre flétrissent l'imagination et dessèchent 
le cœur : c’est une vérité depuis longtemps reconnue. Sans le secours 
de l’algèbre et de la géométrie, vous courez le danger de ne rien com- 
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prendre au mouvement des corps célestes; mais bah! qu'importe? 
Vous ne voulez pas devenir savant; vous n'avez qu’une ambition, bien 
modeste assurément : posséder la science! Vous voulez raconter les 
phénomènes qui s'accomplissent tous les jours sous nos yeux, les 
phénomènes électriques ou magnétiques, parler de la télégraphie 
nouvelle ou de la boussole? À merveille, c’est une généreuse pensée, 
un glorieux dessein; mais sachez que l'étude du magnétisme et de 
l'électricité sont parfaitement inutiles, car votre visée ne va pas à 
devenir savant, mais à posséder la science. Plus je pèse le con- 
seil de M. Du Camp, et plus mon admiration pour lui s’échauffe et 
s'agrandit. Parler des choses qu'on ignore, et en parler d'autant 
mieux qu'on les ignore plus profondément, quelle source féconde, 
quel moyen puissant de régénération pour la poésie, pour la poésie 
moderne bien entendu, car la poésie routinière, qui tient compte de 
la tradition, n'a rien à voir dans ce débat! Les affinités des corps, 
la combinaison des élémens, la vie des lichens et des polypes vont 
devenir pour les poètes nouveaux l'intarissable matière d’iliades 
sans nombre, et ce qu'il y aura de plus merveilleux dans l’enfante- 
ment de ces futures épopées, c'est que les Homères que nous cou- 
doyons chaque jour, qui n’attendaient que la parole de M. Du Camp 
pour se révéler, n'auront pas besoin de se résigner aux mêmes études 
que leur aïeul. Ils parleront de physique, de chimie, de botanique, 
saus avoir jamais consulté ni Biot, ni Thénard, ni de Candolle, tandis 
qu'Homère, premier du nom, s'était abaissé jusqu’à recueillir les 
traditions populaires sur le siége de Troie et les voyages d'Ulysse; 
il est vrai qu'Homère n'avait pas encore deviné qu’on peut posséder 
la science sans être savant. L'immortel honneur de cette admirable 
découverte revient tout entier à M. Du Camp, et j'espère bien que la 
génération nouvelle saura la mettre à profit. Quelques esprits chagrins 
demanderont peut-être si la poésie, en se proposant de vulgariser la 
science et l’industrie sans prendre la peine de les étudier, ne va pas 
au-deyant d'une défaite certaine, s’il ne vaudrait pas mieux s’en tenir 
aux vieux erremens, à l'étude de l’histoire et des passions. Nous 
plaignons de tout notre cœur ces esprits chagrins, qui ne compren- 
nent pas la mission de la poésie moderne. Soyons de notre temps : 
-tel est le conseil de M. Du Camp. Puisque les bateaux à hélice et le 
métier Jacquart sont les rois du monde, chantons ces rois nouveaux! 
M. Du Camp a mis en œuvre ses théories avec une franchise dont 
nous devons lui tenir compte. Si la préface de son livre ne suflisait 
pas pour montrer le néant des idées qu'il appelle nouvelles, ses 
Chants modernes dissiperaient nos dernières illusions. La pièce adres- 
sée aux poètes de son temps n’est qu'une déclamation banale en 
vers rimés tant bien que mal, destinée à prouver que la mythologie 
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est morte sans retour, et qu'il faut appeler les choses par leur nom. 
Je ne vois pas grand mal à proscrire dla mythologie, quoiqu'à vrai 
dire cette proscription me semble à peu près inutile : autant vaudrait 
condamner à l'exil un homme qui depuis vingt ans aurait quitté son 
pays et juré de n'y pas rentrer. Quand’on fait blanc de son épée, il 
serait de bon goût de ne-pas s’escrimer contre un ennemi à terre. 
Qui donc aujourd’hui défend la mythologie? qui songe à la défendre ? 
Pour un esprit belliqueux, une victoire remportée sur les dieux païens 
est vraiment une victoire trop facile; il n’y a pas de quoi se glori- 
fier. M. Du Camp ne veut plus entendre parler de Bacchus; il aime 
mieux les brocs, ‘et recommande Rabelais comme le type de la vé- 
rité. Si le joyeux curé de Meudon était appelé à donner son avis dans 
la discussion, je doute fort qu'il se rangeât de son côté, car il avait 
pour l'antiquité une passion qui s'explique tout à la fois par la na- 
ture de son génie et par la variété de ses études. Tout en parlant 
volontiers la langue des buveurs attablés au cabaret, il ne dédaignait 
pas, il ne proscrivait pas les souvenirs d'Homère et de Virgile; il 
célébrait le choc des brocs et la purée septembrale sans déclarer 
mortes à jamais les locutions et les images consacrées par tant d'œu- 
vres exquises. 

Mais ce n’est pas le seul reproche que je doive adresser à M. Du 
Camp. S'il se fût contenté de terrasser un ennemi vaincu d'avance, 
de plaider une cause gagnée, il se confondait dans la foule des écri- 
vains qui se donnent pour novateurs et se bornent à rajeunir des 
vieilleries. Il a trouvé moyen d'introduire dans ces redites une ori- 
ginalité inattendue. Chemin faisant, il détrône Jupiter, Apollon et 
Diane. Jupiter ne lance plus la foudre, célébrons l'électricité. Apol- 
lon ne conduira plus les muses; Phébus ne sera plus le dieu du jour; 
Diane ne présidera plus à la chasse; Phœbé ne promènera plus son 
char discret dans l’azur des nuits : c’est à merveille! Le soleil et la 
lune vont remplacer Phébus et Phœbé; mais en balayant ou plutôt 
en démolissant l'Olympe comme une décoration de théâtre qui ne 
vaut plus même les frais de magasin, il commet une bévue qui amè- 
nera le sourire sur bien des lèvres; il confond l’ambroisie et le nec- 
tar. Or, qu’on soit ami ou ennemi de la mythologie, encore faut-il 
la connaître, dès qu’on en veut parler. Tous ceux qui ont vécu dans 
le commerce d'Horace et de Virgile savent très bien qu'entre l'am- 
broisie et le nectar il y a la même différence qu'entre le pain et le 
vin. Une vérité si élémentaire, familière aux -enfans assis sur les 
bancs de nos colléges, n'aurait pas dû s’effacer de la mémoire de 
M. Du Camp. Puisqu'il a eu le bonheur de visiter la Grèce, de gra- 
vir l'Hémus, le Parnasse et l'Olympe, de cueillir des lauriers roses 
sur les bords de l'Eurotas, il est doublement coupable lorsqu'il com- 
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met une telle méprise. Proscrivez la mythologie, déclarez-la morte 
sans retour, personne n'élèvera la voix pour vous contredire; mais 
prouvez au moins que vous la connaissez, ne prenez pas le Pirée pour 
un homme, si vous voulez passer pour un citoyen d'Athènes. Je ne 
veux prendre en main ni la cause de Jupiter, ni la cause d’Apollon, 
inais il me semble que les amis de l'antiquité doivent éprouver quel- 
que étonnement en voyant les novateurs parler si étourdiment du 
passé qu'ils dédaignent. 

Entre les chants de la matière et les chants d’amour, le choix est 
assez difficile, car dans chacune de ces deux séries, M. Du Camp a 
suivi les procédés de Victor Hugo en disciple malhabile; il-veut 
être de son temps, et ne s'aperçoit pas que son temps a marché. Son 
esprit ressemble à une montre placée sur le marbre, et qui ne donne 
plus l'heure vraie : il en est encore à 1829! 11 n’aperçoit rien au-delà 
des Orientales. Quand je dis qu'il suit les procédés de Victor Hugo, 
il demeure bien entendu qu'il s’en tient à l’imitation matérielle 
dans ce qu’elle a de plus facile. Il ne possède ni l'abondance, ni la 
richesse, ni la variété d'images qui, chez l’auteur des Orientales, 
dissimule parfois la ténuité ou l'absence des idées. Chez M. Du 
Camp, souvent la strophe est nombreuse sans être poétique; il lui 
arrive de parler une langue qui n’est ni prose ni vers, malgré la dé- 
finition donnée à M. Jourdain par son maître de philosophie. Ce 
sera, si l'on veut, de la prose rimée. Pour estimer tout ce qu’il y a 
de puéril dans ce recueil, dont chaque page est en désaccord avec les 
sentimens qui nous animent, avec les idées dont nous vivons, le lec- 
teur, qui tient à ne pas prodiguer son attention, peut se contenter 
du Sac d'argent. Cette pièce fait partie des chants de la matière. Le 
sac d'argent prend la parole pour se justifier de toutes les accusa- 
tions lancées contre lui; il avoue sans trop de façon la plupart des 
crimes qu’on lui impute; il passe en revue toutes les lâchetés qu'il 
soudoie, toutes les intrigues qu’il encourage. C’est un med culpé qui 
désarmerait le juge le plus sévère, ou qui du moins obtiendrait de 
lui le bénéfice des circonstances atténuantes; mais cette longue con- 
fession, très fastidieuse malgré sa franchise, ne serait pour les es- 
prits les plus pénétrans qu’une énigme insoluble, si M. Du Camp 
n'eût pris soin de placer la moralité en regard de l’aveu. Le sac 
d'argent, si malfaisant aujourd'hui, répandra sur toutes les misères 
des bienfaits sans nombre, pourvu que l'héritage soit aboli! En vé- 
rité, on croit rêver en lisant de telles paroles. Quel nom leur don- 
ner? Comment les qualifier? Après avoir proscrit la mythologie, qui 
pourtant ne le gênait guère, l'auteur proscrit sans pitié l'héritage, 
institution surannée dont il n’a pourtant pas à se plaindre, puisqu'il 
lui doit ses voyages en Orient. Grâce à l'héritage qu’il maudit, qu'il 
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déclare hostile au progrès, indigne, en un mot, d’un siècle vraiment 
éclairé, il a visité librement l'Égypte et la Grèce, la Syrie et la Tur- 
quie; il a promené son loisir de Thèbes à Athènes, de Beyrouth à 
Constantinople; ses yeux ont contemplé les plus riches paysages, 
et pourtant il maudit l'héritage! Tant que vivra cette vieille institu- 
tion, il n’y a rien à espérer de la richesse; le sac d'argent ne sera 
jamais qu’un encouragement pour le crime et ne soulagera aucune 
misère. Abolissons l'héritage, et tout change comme par enchante- 
ment. Plus de souffrances dans les mansardes, plus d'artistes dé- 
faillans, plus de talens méconnus. L'âge d’or va renaître; une féli- 
cité universelle prend possession du globe tout entier; une joie sans 
cesse renouvelée inonde tous les cœurs. M. Du Camp n'oublie qu’une 
chose : l'héritage une fois aboli, si ce rêve insensé venait jamais à 
se réaliser, le travail, source de la richesse, se ralentirait bientôt. 
Quel homme en effet voudrait vouer au travail les trois quarts de sa 
vie, s’il ne devait rien laisser à ses enfans? Supprimez la pensée de 
l'avenir, et vous engourdissez l’activité humaine. Mais à quoi bon 
discuter sérieusement une telle boutade qui se donne pour une théo- 
rie ? On ne réfute pas une thèse réfutée d'avance par tous les hommes 
qui comprennent le sentiment de la famille. Disons seulement que, 
pour une boutade, la pièce est bien longue. 

Pour donner une idée précise de l'anarchie qui règne dans notre 
littérature, il est bon de rapprocher le hom de M. Alfred Busquet du 
nom de M. Maxime Du Camp. L'auteur des Chants modernes prèche 
une croisade contre la mythologie, et paraît croire que, la mytholo- 
gie une fois tuée, la poésie va retrouver une jeunesse et une vigueur 
dignes des plus beaux temps de l’art. M. Alfred Busquet se place en 
pleine mythologie pour écrire le poème des Heures. C’est pourtant 
un jeune homme, un débutant; je ne me charge pas de le protéger 
contre la colère de M. Du Camp. L'amour de la mythologie n’est donc 
pas un certificat de vieillesse. A vrai dire, je m'en doutais un peu. 
Je ne suis cependant pas fâché de trouver sous ma main un argu- 
ment nouveau à l’appui de ma croyance. Il y a dans le livre de 
M. Busquet quelques pages qui révèlent un sentiment poétique assez 
élevé, l'intelligence du paysage et des phénomènes de la nature; 
mais, puisque l’auteur invite la critique à l’étude sincère de son 
œuvre, il doit souhaiter qu’on lui dise la vérité. Or, après une lec- 
ture attentive, je demeure convaincu que chez lui l'expression n’est 
pas à la hauteur de la pensée. Il sait ce qu'il veut dire, et les senti- 
mens qu’il se propose de traduire sont généralement vrais; mais il 
n’a pas étudié avec assez de soin et de persévérance les secrets de 
notre langue, et la langue ne lui obéit pas. A côté d’une image bien 
choisie, on trouve trop souvent un terme prosaïque dont la poésie 
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ne peut s’accommoder, et dont la rime ne s’accommode pas tou- 
jours. M. Busquet semble craindre qu'on ne lui reproche d’avoir 
préféré les dénominations latines aux dénominations grecques. Qu'il 
se rassure, personne ne songe à le chicaner là-dessus. Le public ne 
prend parti mi pour #éra contre Junon, ni pour Zeus contre Jupiter, 
ni pour Poséidôn contre Neptune. De telles questions n'ont rien à 
démêler avec le succès d'un poème. Le point capitalest d’intéresser, 
et le poème des Æeures n'offre pas au lecteur un attrait bien vif, 
Malgré la vérité de quelques tableaux, l'attention languit. A défaut 
d'émotion, on voudrait au moins trouver à chaque page une forme 
pure et précise, et M. Busquet ne prend pas assez de souci de la 
forme. Puis il se laisse aller à d'étranges caprices que le goût ne 
saurait avouer. 1 imagine de donner la parole à la puce et au cra- 
paud. Ces personnages lyriques, d'une race toute nouvelle, excitent 
plus d’étonnement que de sympathie. Que le poème soit ou mon my- 
thologique, la puce et le crapaud font une assez triste figure. Si ce 
m'est pas une espièglerie, et dans un cadre pareil l’espièglerie n'est 
pas de mise, c’est à coup sûr une invention malheureuse. 

Quant aux piéges à loups indiqués gravement par M. Busquet dans 
sa préface, je ne les crois dangereux pour personne. $’il a voulu se 
placer sous la protection de l'antiquité, c'est une preuve de modes- 
tie dont nous devons lui tenir compte; mais s’il a cru qu'il suflisait 
de nommer Théocrite pour se dérober à la critique, je l'avertis qu'il 
s’est trompé. Qu'il traduise ou me traduise pas l'Oarystis, peu nous 
importe! Toute réserve faite en faveur de l'invention, qui sera tou- 
jours un des premiers mérites du poète, nous avons le droit de dis- 
cuter la forme donnée à l'original par l’imitateur. Or, dans le poème 
des Heures, l'Oarystis ne rappelle guère l'élégance antique : M. Bus- 
quet prend trop souvent la trivialité pour la simplicité. Qu'il soit 
arrivé plus d’une fois à André Chénier de reculer devant l'expression 
vraie et d'altérer le texte de Théocrite, je l'accorderai volontiers; 
mais il faut rendre justice à l’élégance soutenue de son imitation. 
$'il pèche par timidité, il ne blesse jamais le goût, il n’oflense jamais 
les esprits délicats par un terme trivial. Que M. Busquet ne s’abuse 
pas sur le mérite de sa hardiesse, ilest plus loin de Théocrite qu'An- 
dré Chénier. Il avait pourtant devant les yeux l'exemple récent de 
M. Ponsard, qui devait :sufire pour l’éclairer. Ge que l’auteur d'Ulysse 
avait fait pour l'Odyssée, il vient de le faire pour l'Oarystis, sans 
tenir compte des avertissemens donnés à son devancier. Ce n’est 
pas comprendre Homère et Théocrite que de confondre la crudité 
avec la franchise. Pour peu qu’on connaisse le génie des deux lan- 
gues, on s'aperçoit bien vite que la littéralité la plus servile peut 
conduire à l'infidélité, car il y a telle expression qui dans la langue 
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d'Homère et de Théocrite appartient au style élevé, et qui, dans la 
nôtre, appartient au style bas. C'est là une vérité que les poëtes de 
notre pays ne devraient jamais oublier. IL croient avoir retrouvé 
la couleur antique, parce qu'ils ont supprimé la périphrase. Ils se 
trompent : la périphrase n’est pas plus infidèle que la trivialité 
substituée à la simplicité. 

Que faut-il donc penser du poème des Feures? Ce n’est pas un 
début sans valeur. Ce premier essai de M. Busquet mérite les encou- 
ragemens de la critique. Le ton narquois de la préface ne doit pas 
nous rendre sévère pour l'œuvre du poète nouveau. Peut-être y 
at-il autant d’orgueil que de modestie dans les avis qu'il nous 
donne. En nous signalant les piéges à loup, il semble dire en se ren- 
gorgeant : Prenez garde, ignorans, car vous avez affaire à l'antiquité, 
que je connais, et que vous ne connaissez pas! N'ayez pas la man 
trop lourde, si vous voulez frapper sur moi, car il pourrait vous 
arriver de frapper sur Théoerite. — Mais nous aurions mauvaise 
grâce à scruter si rigoureusement ses intentions. Que ces conseils 
soient inspirés par l’orgueil ou par la modestie, nous n'avons à juger 
que son livre, et nous sommes heureux d'y reconnaître des senti- 
mens vrais. Puisque M. Busquet ne se hâte pas de produire, puis- 
qu'il n’improvise pas, nous avons lieu d'espérer qu’il prendra la peine 
d'étudier avec soin le vocabulaire poétique, et qu'à l'avenir il trai- 
tera André Chénier avec plus de respect. Le dédain des maîtres porte 
rarement bonheur aux débutans, que M. Busquet ne l’oublie pas. 
Quoi que puissent dire d'André Chénier les hellénistes qui vivent 
dans le commerce direct et familier de l'antiquité, quoiqu'il soit pos- 
sible de signaler dans ses imitations bien des traces de timidité, il 
faut pourtant reconnaître que personne parmi nous, je dis parmi les 
poètes, n'a mieux senti, mieux rendu le génie de l'antiquité. Il se 
rapproche de la Grèce plus souvent que Fénelon, et Ballanche même, 
qui a montré dans son Antigone un sentiment si pur du génie hellé- 
nique, ne lui est pas supérieur. Si dans la seconde partie de son 
poème M. Busquet veut introduire quelques fragmens antiques, et 
je crois qu'il ferait mieux de s'abstenir, il ne peut pas choisir um 
guide plus sûr qu’André Chénier. Puisqu'il aime la poésie grecque, 
ce qui est une preuve de goût, il n’a rien de mieux à faire que de 
consulter cet esprit ingénieux, amoureux de l'étude, si richement 
doué, et qui parlait si naturellement la langue divine. 

Si nous sortons du domaine de la poésie lyrique, nous rencon- 
trons au théâtre quelques tentatives plus dignes d'intérêt. M. Oc- 
tave Feuillet, en abordant la scène, n'avait besoïr ni des encoura- 
gemens ni des recommandations de la critique : il arrivait précédé 
d'une réputation très légitime et très solidement établie. Rédemp- 
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tion et Dalila avaient suffi pour le classer parmi les esprits les 
plus fins de notre temps. Il n’avait pas à redouter l’inattention; il 
devait compter sur la sympathie publique. L'accueil fait à sa nou- 
velle comédie justifie pleinement l'espérance de ses amis. Péril 
en la demeure a été écouté avec bienveillance, et plusieurs scènes 
ont été justement applaudies. Il faut reconnaître pourtant que l'ou- 
vrage est plutôt un proverbe destiné au délassement d’un château 
qu'une comédie dans le vrai sens du mot. Bien des idées qui plai- 
sent à la lecture, et qu'on apprécie volontiers lorsqu'on est assis sur 
les banquettes d’un salon, perdent la moitié de leur prix lorsqu'elles 
passent par la bouche des comédiens. Le théâtre s’accommode plus 
facilement des couleurs que des nuances. Ce que je dis s’applique 
surtout au dialogue de Péril en la demeure. 11 y a des mots spirituels 
qui ne paraissent pas amenés assez naturellement. I] semble que l’au- 
teur veuille engager la lutte avec Marivaux. Si tel est son dessein, 
je crois qu'il fait fausse route; l'esprit de Marivaux ne convient pas à 
notre temps; la foule demande quelque chose de plus franc et de 
plus hardi, et la foule a raison. Si M. Feuillet veut écrire pour le 
théâtre, il faut qu'il se décide à modifier sa manière, qu’il renonce 
sans hésiter aux nuances trop délicates, et dessine plus largement le 
caractère de ses personnages. Il confond parfois la mignardise avec 
la grâce, et ce défaut, que le lecteur pardonne sans trop se faire 
prier, ne rencontre pas la même indulgence dans les spectateurs. 
Ce n’est pas d’ailleurs la seule objection que soulève la comédie 
nouvelle de M. Feuillet. Avoir de l'esprit, écrire avec élégance, sont 
deux points fort importans sans doute; mais le théâtre demande quel- 
que chose de plus : il exige la connaissance du monde. Or je ne crains 
pas d’être démenti en affirmant que M. de La Roseraie n’est pas des- 
siné d’après nature; c’est un personnage de pure fantaisie, dont le 
type ne se trouve peut-être nulle part. Le rôle de M®° de Vitré, quoique 
très habilement conçu, sort parfois des limites de la vraisemblance. 
Qu’une mère surveille la conduite de son fils, qu’elle redouble de 
vigilance quand arrive pour lui l’âge des passions, rien de mieux; 
mais, pour accomplir une pareille tâche, la tendresse ne suffit pas : 
sans adresse, la partie est bientôt perdue. M":° de Vitré, pour sauver 
son fils, déploie parfois une activité surabondante et néglige trop les 
conseils de la prudence. Un jeune homme de vingt ans ne se laisse 
guère mener qu'à la condition d'ignorer qu’on le mène. M. Feuillet 
ne paraît pas s’en être assez souvenu. Quant au mari dont l'honneur 
esten péril, il est tellement débonnaire, tellement crédule, tellement 
aveugle, que le spectateur ne peut guère s'intéresser à lui. Chargé 
de garder M. de Vitré, il cède aux premières instances de son prison- 
nier, lui rend la liberté, et quand il l'a retrouvée, il n’imagine rien 
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de mieux que d’en confier à sa femme la surveillance. Ce n’est pas 
là, quoi qu’on puisse dire, un personnage de comédie. Un tel mari 
fait la partie trop belle aux amoureux, et en effet, sans l'interven- 
tion toute puissante de M”° de Vitré, M. de La Roseraie perdrait le 
cœur de sa femme. 

Je regrette que M. Feuillet n’ait pas développé davantage le per- 
sonnage de la jeune femme. A proprement parler, tout l'intérêt, toute 
l'attention se concentrent sur M”: de Vitré. Il s’agit de savoir si elle 
gagnera la partie; quant à M=* de La Roseraie, arrivée à l'ennui par 
le désœuvrement, l'amour est pour elle plutôt une distraction qu’une 
passion. C’en est assez pour qu'il y ait péril en la demeure; cepen- 
dant le spectateur souhaiterait quelque chose de plus. Il est trop 
facile en effet de prévoir qu’elle ne luttera pas longtemps contre les 
conseils de M=:° de Vitré, et qu’elle verra partir sans répandre une 
larme l’homme qu’elle croit aimer. M. Feuillet a trop de talent pour 
ne pas désirer qu’on lui dise la vérité tout entière. Aussi je ne crains 
pas de lui sembler trop sévère en insistant sur les fautes que je viens 
de signaler. 11 y a une optique dramatique dont le poète doit tenir 
compte, s'il veut agir puissamment sur la foule. Les traits les plus 
ingénieux, les railleries les mieux aiguisées, ne remplaceront jamais 
au théâtre le dessin franc et hardi des caractères; mais pour dessi- 
ner les types dont se compose notre société, il faut les épier dans la 
vie active, et ne pas chercher à les deviner. Ce qui donne tant de 
valeur à Rédemption, à Dalila, c'est que ces deux ouvrages révèlent 
une étude sincère de la passion. Ce qui place Péril en la demeure au- 
dessous de Dalila et de Rédemption, c'est que M. Feuillet n’a pas 
su ou n’a pas voulu faire pour la vie du monde ce qu'il avait fait 
pour la vie du cœur. Dans les deux compositions que je viens de 
rappeler, j'ai lieu de croire qu'il a suivi un guide plus sûr que sa 
fantaisie. 11 avait pour point de départ un modèle vivant qu'il idéa- 
lisait. En écrivant Péril en la demeure, il a trop compté sur la finesse 
de son esprit, sur la forme élégante qu'il sait donner à sa pensée. 
Les spectateurs, par leur bienveillance, lui ont prouvé qu'ils lui 
tenaient compte de ses antécédens. Cependant je ne lui conseille pas 
de renouveler l'épreuve dans les mêmes conditions. Écrire pour être 
lu, écrire pour être écouté sont deux choses fort diverses. Je ne 
pense pas, comme le répètent à l'envi les hommes voués à l’indus- 
trie littéraire, que le style soit toujours inutile, parfois même dan- 
gereux au théâtre : c'est un de ces non-sens accrédités parmi les 
ignorans, dont les hommes studieux n’ont pas à s'occuper; mais je 
crois que le style du roman, de l’ode ou de l’élégie ne convient ni à 
la comédie ni au drame. Dans la scène la plus passionnée, le poète 
doit toujours s’effacer derrière ses personnages et les laisser parler 
sans parler en son nom. Dans la scène la plus comique, l'auteur doit 
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moins tenir à montrer son esprit qu'à mettre en relief les ridicules 
dont il s'est proposé la peinture. S'il compte sur son esprit, s’il 
magie la raillerie avec oestentation, s'il 8e sait pas s'arrêter à temps, 
s'il entre Jui-même en scène, le public demeure froid. Après quel- 
ques momens d’une attention soutenue, il écoute d’une oreille dis- 
traite. Ce malheur n’est pas arrivé à M. Feuillet. Pérel en da demeure, 
malgré la longueur de l'exposition, n'a pas rencontré um auditoire 
indifférent; mais je n’en persiste pas moins à croire que l’auteur fera 
bien de chercher pour sa pensée une forme plus vive, un style plus 
rapide. À cette condition, j'ai lieu d'espérer qu’il obtiendra bientôt 
des spectateurs une sympathie pareille à celle que les lecteurs lui 
ont témoignée, car c'est un des hommes les plus heureusement doués 
de la génération nouvelle. 

Le Demi-Monde de M. Dumas fils révèle chez le jeune écrivain 
ue aptitude remarquable pour la composition dramatique. Il est 
hors de doute que ce.dernier ouvrage ne mérite pas les mêmes repro- 
ches que Diane de Lys, et Diane de Lys, malgré ses défauts, qui frap- 
paient tous les yeux, témoignait déjà d'une incontestable habileté. 
Tous ceux qui ont bonne mémoire regrettaient à bon droit d’avoir à 
saluer de trop nombreux souvenirs de famille, souvenirs d’Angèle, 
souvenirs d’Antony, car cette forme de la piété filiale n’a pas de va- 
leur poétique. Dans de Demi-Monde, M. Dumas fils nous a montré, 
je le crois du moins, la portée naturelle de ses facultés, sans rien 
emprunter à son père. Il sait très bien préparer une scène.et la dé- 
veloppe.clairement. Par un privilége bien rare chez les jeunes écri- 
vains, il tire parti de sa pensée sans jamais l’épuiser. En somme, le 
Demi-Monde est un des meilleurs ouvrages qui aient été représentés 
depuis longtemps. Cette part faite à la louange, c'est-à-dire à la jus- 
tice, il convient d’avertir l’auteur qu'il ne se montre pas toujours 
assez scrupuleux sur le choix de ses bons mots. Qu'il soit spirituel, 
rien de mieux; qu'il use largement des dons qu'il a reçus, ce n’est 
pas moi qui m'en plaindrai : il serait pourtant de bon goût de ne pas 
produire au théâtre des bons mots qui sont déjà connus depuis quel- 
ques années, qui ont égayé les ateliers, et qui sont pour quelques 
auditeurs au moins de vieilles connaissances. M. Dumas fils me 
semble assez riche de son propre fonds pour ne rien emprunter à 
personne et nous égayer par des railleries qui lui appartiennent. 
L'économie, dont on ne saurait trop vanter les mérites lorsqu'il s’agit 
de conserver ou d'agrandir un patrimoine, n’est pas de mise dans le 
domaine intellectuel. 

Ge petit compte une fois réglé, une question. se présente naturel- 
lement, et malgré la sympathie que m'inspire le talent uni à la jeu- 
nesse, j'essaierais en vain de l’écarter : est-ce là du talent bien em- 
p'oyé? Ne conviendrait-il pas de chercher des sujets de comédie dans 
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un monde qui ne fût pas le demi-monde? Si M. Dumas fils eût dé- 
buté par le dernier ouvrage qui vieat d'être justement applaudi, l& 
question ne se poserait pas, ou se résoudrait facilement en sa fa- 
veur, car le poète comique a certainement le droit d'abovder toutes 
les faces de notre société; mais le Bemi-Monde est le troisième. ow- 
vrage qu'à nous donne, et malgré la bienveillance qu'il mérite, nous 
sommes obligé de dire à l’auteur que ce troisième ouvrage n’est, à 
proprement parler, que la troisième forme d’une pensée unique. La 
Pame aux Camétias, Diane de: Lys et le Demi- Monde nous offrent à 
peu près les mêmes pensées, les mêmes sentimens. La première et 
la troisième forme valent mieux que la seconde, c’est la seule chose 
que nous ayons à noter dans cette triple mise en œuvre d’une seule 
et même idée. Si M. Dumas fils à résolu de conquérir une place 
éminente au théâtre, il faut absolument qu'il se décide à sortir du 
demi-monde pour entrer dans le monde des honnètes gens. Qu’ se 
rassure d’ailleurs : dans le monde des honnêtes gens, les ridicules ne 
manquent pas, et le vice n'est pas une chose ignorée. Et puis, on 
y trouve des contrastes qui manquent au demi-monde : la franchise 
coudoie le mensonge, la probité l’improbité. C'est une ressource 
pour le poète comique. Le demi-monde, que M. Dumas parait con- 
naître à merveille (et je suis très loin de lui reprocher cette érudi- 
tion toute spéciale, car il faut avoir vu pour savoir peindre), le: de 
mi-monde est empreint d’une fâcheuse monotonie. Dans cette cohue 
de femmes perdues, on ne sait vraïment à qui s'intéresser. Ces veuves. 
qui n’ont jamais eu de maris, ces baronnes qui sortent on ne sait 
d'où, qui seraient souvent fort embarrassées de nommer leur père, 
après avoir d'abord excité la curiosité, finissent par lasser. M. Damas 
me répondra que notre intérêt doit se porter sur leurs dupes; mais 
cette réponse ne désarme pas la critique. À mon tour, j'ai ke droit de 
lui dire que dans le demi-monde, où se fourvoient sans doute quel- 
ques hommes honnêtes, entraînés par l'ardeur de la jeunesse ou par 
hR contagion de l'exemple, dans ce demi-monde, que les femmes bien 
élevées regardent d'un œil avide, comme Eve regardait le fruit dé- 
fendu, il y a tout autant de faux barons et de faux comtes que de 
fausses baronnes et de fausses comtesses. Tous ceux qui ont vu ow 
entrevu seulement le demi-monde savent à quoi s’en tenir à cet égard. 
Ainsi M Dumas n'aurait trouvé moyen d'introduire l'intérêt poé- 
tique dans le demi-monde qu'en nous offrant une demi-vérité. Les 
hommes les plus purs, les plus loyaux, ne vivent pas impunément 
dans un tel monde. Si, après avoir respiré pendant quelques mois 
cette atmosphère de ruse et de mensonge, ils ne se hâtent pas de 
se réfugier dans une atmosphère plus saine, bon gré, mal gré, ils 
abandonnent le rôle de dupes et prennent le rôle de complices. Il n’y 
à guère de Manon Lescaut sans Desgrieux : c’est une vérité que cha- 
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cun de nous peut contrôler en consultant ses souvenirs. La critique 
peut donc reprocher à M. Dumas fils de n'avoir pas mis assez de 
grecs à côté de ses fausses baronnes et de ses fausses comtesses. 

Pour ma part je lui adresserai un reproche purement littéraire, 
qui n’a rien à démêler avec la nature des personnages qu’il met en 
scène. À mon avis, il possède dès à présent une habileté qui ne s’ac- 
corde pas avec son âge, et souvent il en abuse : il connaît à fond 
l'art de préparer une scène importante, et sans doute ce n’est pas 
là un sujet de blâme; mais il ne dissimule pas toujours assez adroi- 
tement les moyens qu’il emploie, et quand le moment est venu de 
laisser le champ libre à la ruse ou à la passion, dans la crainte d'’al- 
ler trop loin, il lui arrive de tourner court et de ne pas aller jusqu’au 
but que le bon sens lui désignait. A parler franchement, la seule 
chose qui inquiète chez l’auteur du Demi-Monde, c’est l'excès même 
de son habileté. Jeune, il manque de jeunesse. Il n’avance jamais 
sans avoir reconnu le terrain, et cette habitude, excellente chez les 
hommes de guerre, Ôte à sa composition toute spontanéité. J'aimerais 
mieux qu’il se montrât moins habile et qu'il cheminât d’un pas plus 
hardi. Toutefois j'applaudis avec bonheur au succès du Demi-Monde, 
et je nourris la ferme espérance que M. Dumas fils nous donnera 
prochainement l’occasion de l’applaudir dans un ouvrage emprunté 
au monde des honnêtes gens. 

Avec M. de Pontmartin, nous entrons dans le demi-monde litté- 
raire. Ses nouvelles Causeries doivent être signalées à tous les es- 
prits honnètes comme une des transformations les plus déplorables 
que puisse amener l'orgueil, car je veux m'en tenir à ce dernier 
mobile pour expliquer le changement qui vient de s’accomplir. Son 
esprit et son talent lui avaient donné une place honorable dont il n’a 
pas su se contenter, et il vient de se fourvoyer dans un sentier pé- 
rilleux, dont il trouvera difficilement l'issue. A part quelques plaisan- 
teries vulgaires, quelques épigrammes d’un goût au moins douteux, 
c'était un écrivain digne de sympathie et d'encouragement. S'il n’al- 
lait pas volontiers au fond des questions, il les posait du moins en 
termes assez précis, et lorsqu'il négligeait de formuler une solution, 
ce qui lui arrivait assez souvent, il l'indiquait d’une manière ingé- 
nieuse, comme un homme du monde qui entrevoit la vérité sans vou- 
loir prendre la peine de la débrouiller. A tout prendre, sa position 
n'était pas mauvaise; malheureusement une vanité maladive a tout 
gâté, tout compromis, tout perdu. Aujourd'hui tous les esprits hon- 
nèêtes, tous ceux qui se préoccupent de la dignité des lettres, ou- 
blient le talent de M. de Pontmartin pour ne se rappeler que les 
pages inqualifiables dont je suis bien forcé de parler, et que tous les 
amis du bon sens voudraient pouvoir effacer. En discutant la valeur 
littéraire de George Sand et de Béranger, il aurait usé d'un droit que 
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personne n’aurait jamais songé à lui contester. Qu'il se trouvât ou 
non d'accord avec l'opinion publique, pourvu qu'il se montrât dans 
la discussion sincère, loyal et poli, les admirateurs les plus fervens 
de ces deux illustres écrivains ne devaient pas songer à lui deman- 
der compte du motif de ses conclusions; mais les pages qu'il vient 
d'écrire n’appartiennent pas à la discussion telle que la conçoivent 
et la pratiquent les gens bien élevés. C’est une double diatribe, où 
le goût n’a rien à voir, où le bon sens et le respect de soi-mème 
sont foulés à chaque ligne. M. de Pontmartin a recueilli sur George 
Sand des quolibets à double sens, des railleries graveleuses, qui 
seraient à peine applaudies dans un corps de garde ou un estami- 
net. Dire de pareilles choses est une faute grave; les imprimer, les 
prendre publiquement sous sa responsabilité, est cent fois pis en- 
core. Que M. de Pontmartin ne s’y trompe pas, il vient de sortir du 
domaine littéraire pour entrer sur un terrain sans nom, où les gens 
qui ont quelque soin de leur dignité ne mettent jamais le pied. Les 
injures qu’il prodigue à Béranger excitent encore moins de colère 
que de pitié. Signaler l’auteur du Dieu des bonnes gens comme un 
type achevé de perfdie et de perversité, le déclarer vil et mépri- 
sable, appeler sur sa tête la malédiction, le dénoncer comme un 
fléau, comme une peste, dire qu’il a voulu, qu'il a préparé les 
calamités publiques, ce n’est pas, quoi que puisse penser M. de 
Pontmartin, servir le trône et l'autel; c’est une calomnie odieuse et 
ridicule, à moins que ce ne soit tout bonnement un acte de folie. 
M. de Pontmartin n’a pas pour lui l’excuse de la bonne foi, il ne 
peut se retrancher derrière une conviction inébranlable, car les der- 
nières pages qu'il vient de publier sont un modèle d'inconséquence 
et de mobilité. Qu'il n’essaie pas de se justifier en affirmant que son 
dévouement à la monarchie traditionnelle, sa ferveur catholique, 
ont guidé sa plume, et ne lui permettaient pas de parler autrement : 
un tel argument serait accueilli avec le plus profond dédain par tous 
les lecteurs qui ont suivi depuis quelques mois ses étranges évolu- 
tions. Ils n’ont pas oublié que M. de Pontmartin, après avoir injurié 
Béranger au nom du trône et de l'autel, a loué Henri Heine, qui ne 
compte pourtant pas parmi les défenseurs de l’oriflamme et de la 
sainte ampoule, et qui plus d’une fois s’est rendu coupable d'héré- 
sie. 11 suffit de rapprocher l'éloge de Henri Heine des apostrophes 
outrageantes prodiguées à Béranger pour apprécier la moralité ou 
l'étourderie littéraire de M. de Pontmartin. Il a perdu le droit d'in- 
voquer à l'avenir sa foi politique et religieuse. Qu'il ne parle plus de 
son roi ni de son Dieu pour expliquer sa sévérité envers les écri- 
vains animés de sentimens démocratiques ou coupables de philoso- 
phie : cette excuse a désormais perdu tout crédit. C’est à la vanité 
qu’il faut demander tout le secret de sa conduite et de ses incroya- 
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bles tergiversations; c'est par orgueil qu'il a cherché le scandale : 
heureusement le bon sens public s'est chargé de le châtier. De telles 
incartades ne méritent pas l’indignation, le ridicule suffit. Si main- 
tenant M. de Pontmartin, éclairé par le succès de son équipée, ten- 
tait de rentrer dans la discussion loyale et sincère, il ferait d’inutiles 
efforts pour reconquérir l'attention et la sympathie des lecteurs; il 
aurait beau faire amende honorable et prodiguer le respect aux 
gloires consacrées, personne ne voudrait plus ajouter foi à la sincé- 
rité de ses paroles. Son crédit moral est ruiné sans retour. La leçon 
est dure, mais je la crois méritée. M. de Pontmartin a voulu échanger 
une réputation modeste contre une renommée bruyante; l'événement 
a cruellement démenti son espérance. Il à cru qu’il suflirait de pren- 
dre le contre-pied du bon sens, de heurter de front toutes les opi- 
nions reçues, pour jeter son nom aux quatre points cardinaux, et son 
ambition n’a rencontré qu’un étonnement mêlé de commisération : 
légitime dénoûment dont tous les honnêtes gens doivent se réjouir. 

Le châtiment infligé à M. de Pontmartin est d'autant plus juste, 
que le puéril orgueil qui l'avait poussé dans la voie du scandale lui a 
inspiré les plus étranges adulations, à charge de revanche, bien en- 
tendu. Quand il s’agit d'obtenir une fanfare en son honneur, il ne 
lésine pas : d’un écrivain médiocre et obscur, il fait sans hésiter un 
rival de Bossuet, pourvu qu'on lui tienne compte de cette hâblerie 
et qu’on le proclame à son tour l'émule de Quintilien ou de Fielding. 
Rendons justice à M. de Pontmartin, proclamons sa clairvoyance : 
cette dernière partie de son calcul n'était pas mal conçue. Si le 
scandale ne lui a pas réussi, il faut reconnaître que ses flatteries 
n'ont pas été perdues, elles ont été payées de réclames empressées; 
nous avons vu son nom recommandé à l'admiration publique, ses 
écrits signalés comme des modèles de goût et de fine raillerie. 
C'était sur lui que tous les conteurs et tous les critiques devaient se 
régler. Le scandale a ruiné tout ce que l’adulation avait édifié, et la 
main la plus habile essaierait vainement de réunir les débris de cette 
renommée si follement compromise. Malgré la sympathie que m'ont 
inspirée ses premiers débuts, j'essaierais en vain aussi de donner à 
ma pensée une forme plus douce. Qu'il le sache bien, son nom est dé- 
sormais attaché à celui de Béranger comme le nom de Nicolardot au 
nom de Voltaire, et chacun sait qu’en France le ridicule est un mal- 
heur sans remède. 

Je n’ai pas la prétention d’avoir donné ici un exposé complet des 
œuvres de la génération nouvelle. IL est pourtant permis d'y cher- 
cher les prémisses d’un syllogisme légitime, et la conclusion se for- 
mule d'elle-même. Il y a sans doute parfois dans les œuvres qui se 
produisent sous nos yeux de la jactance et de la présomption, c’est 
un péché véniel dont il ne faut pas exagérer l'importance. Grâce à 
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Dieu, la jactance et la présomption n’ont pas encore envahi toutes 
les âmes. Si M. Maxime Du Camp voit dans le mépris du passé la 
première condition du génie, si M. de Pontmartin, qui n’est plus 
jeune, mais qui se range parmi les jeunes gens et attaque les vieïlles 
gloires pour prendre place parmi les hommes nouveaux, excitent 
chez les amis sincères de la vraie poésie, de la vraie critique, un 
douloureux étonnement, en revanche MM. Feuillet, Dumas fils et 
Busquet paraissent animés d’un sérieux désir de bien faire, et ne 
considèrent pas le mépris du passé comme le fondement le plus sûr 
de toute renommée. C'est de leur part une preuve de bon sens que 
nous devons enregistrer avec joie. Il ne faut donc pas considérer la 
génération nouvelle comme une génération condamnée à la stérilité, 
et telle n’est pas notre pensée. 11 y a encore parmi nous des esprits 
généreux qui se complaisent dans les pensées élevées. Seulement, 
j'ai regret à le dire, ils ne sont pas en majorité. La forme lyrique 
semble presque tombée en désuétude; le roman, dont je n’ai pas 
parlé aujourd’hui, n'offre rien qui mérite d’être signalé. Quant au 
théâtre, malgré le mérite que je me plais à reconnaître dans MM. Oc- 
tave Feuillet et Dumas fils, il faut bien avouer qu'il n’occupe pas 
dans la littérature une place considérable. On dit, et je dois accepter 
les données oflicielles de la statistique, on dit que nous possédons 
huit cent quarante-trois auteurs dramatiques. C'est une merveilleuse 
richesse que je n'aurais jamais devinée. Mais à quoi se réduisent 
ces trésors d'invention? Quels chefs-d'œuvre produisent ces usines 
qui fonctionnent jour et nuit, qui travaillent sans relâche, et jettent 
sur le marché plus d’une pièce par jour? Hélas! avec la meilleure 
volonté du monde, il serait bien difficile de voir dans cette infati- 
gable industrie quelque chose de littéraire. Autrefois, dans un temps 
reculé, qui se confond avec les époques héroïques, la forme drama- 
tique n'avait pas moins d'importance que la forme lyrique ou la 
forme épique. Aujourd'hui tout est changé, la forme dramatique 
est tout simplement la forme la plus utile de ka pensée. Pour qu’une 
idée se produise au théâtre, il n'est pas nécessaire qu’elle soit nou- 
velle. D'après l'avis des hommes expérimentés, il vaut mieux qu'elle 
ait déjà tâté le public, qu’elle ait été acceptée. A cette condition, 
elle ne risque rien, elle n’a rien à redouter de l'auditoire. En me 
plaçant au point de vue industriel, je ne saurais blâmer un tel con- 
seil, car la pratique de chaque jour lui donne raison; mais si je me 
place au point de vue littéraire, je suis obligé d'affirmer que l'ap- 
plication de cette méthode mène directement, infailliblement, à 
l’anéantissement de la poésie dramatique. Du moment, en effet, que 
les écrivains sont résolus à traiter leur pensée comme le meunier 
traite le froment, du moment qu'ils en tirent une première mouture 
pour Je roman, une seconde mouture pour le théâtre, il est tout 
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simple que la forïne dramatique descende au rang secondaire, La 
pensée déjà exprimée une première fois, remaniée pour se produire 
sous une forme nouvelle, n'aura jamais la même fraîcheur, la même 
jeunesse, la même vigueur que la pensée vierge qui n’a pas encore 
affronté l'intelligence de la foule. 

M. Dumas fils, dont je parlais tout à l'heure, n’a pas échappé à la 
contagion de l'exemple; il a remanié la Dame aux Camélias, applau- 
die une première fois sous la forme du roman, pour lui donner une 
forme plus utile, la forme dramatique. Les applaudissemens obtenus 
par cette transformation n’entament pas la valeur de ma pensée; je 
préfère le roman au drame, et je vois que tous les hommes de bonne 
foi partagent mon opinion. Il y a en effet dans cette transformation 
quelque chose de mystérieux qui échappe aux plus clairvoyans, 
dont les esprits les plus pénétrans ne peuvent se rendre compte, 
mais quelque chose qui frappe tous les yeux. La pensée qui se pro- 
duit pour la première fois vaut toujours mieux que la pensée rema- 
niée. Il demeure bien entendu qu'il s’agit de la pensée poétique : 
dans l’ordre scientifique, les choses se passent tout autrement. 

La présomption de MM. Du Camp et Pontmartin nous dicterait un 
jugement trop sévère, si nous la considérions comme un vice endé- 
mique dans la génération nouvelle; nous aimons mieux prendre pour 
base de notre décision MM. Feuillet et Dumas fils. Or nous recon- 
naissons chez ces deux écrivains un sérieux amour du travail et le 
germe d’un vrai talent. C’est assez pour donner à nos paroles l'ac- 
cent de la bienveillance. Ils n’ont pas encore fait tout ce qu'ils peuvent 
faire, mais j'espère qu'ils le feront. Si la génération nouvelle n'offre 
pas encore un ensemble de talens qui commande le respect, elle 
nous offre du moins quelques esprits ingénieux qui excitent la sym- 
pathie. Ce n’est pas après une épreuve de sept ans qu'il est permis 
de se prononcer sur le mouvement intellectuel auquel nous assis- 
tons. Il y a encore trop de pensées à l'état de germination pour for- 
muler un arrèt qui échappe au reproche de témérité. 1] convient d'at- 
tendre encore quelques années. Nous n’avons pas entre les mains 
un nombre de pièces suffisant. Ajourner est le parti le plus sage. 
Nous pouvons cependant, d'après les seules pièces que nous pos- 
sédons, concevoir de légitimes espérances. MM. Octave Feuillet et 
Dumas fils me semblent avoir pris le bon chemin pour atteindre la 
renommée. Je ne m'exagère pas la valeur de leur talent, je ne les 
range pas dans la famille de Corneille et de Molière, ce serait de ma 
part une complaisance qui ressemblerait à une raillerie; mais j'attends 
d’eux des œuvres fines et vraies, émouvantes ou gaies, des tableaux 
de mœurs, des études de caractères, et les gages qu'ils ont donnés 
suflisent à démontrer la légitimité de mon espérance. 

GUSTAVE PLANCHE. 
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LES SOCIÉTÉS MUSICALES ET LES CONCERTS. 


Les concerts n’ont pas été cette année moins nombreux que les années 
précédentes. Les artistes, les virtuoses de troisième et de quatrième ordre 
s’obstinent toujours à venir dresser leur tente au milieu de cette foule dis- 
traite qui traverse Paris, et qui ne se laisse plus prendre ni à la grandeur 
matérielle des affiches qu'on lui met sous les yeux, ni aux promesses falla- 
cieuses avec lesquelles on s'efforce de piquer sa curiosité. Le public semble 
se dire, en voyant tant de folles vanités courir au-devant de la renommée : 
Qui trompe-t-on ici et que me veulent ces pauvres gens? Qui a tort et qui a 
raison dans cette lutte qui se prolonge depuis quelques années, du public 
indifférent ou des artistes qui sollicitent vainement son attention ? Sommes- 
nous arrivés à cette période de satiété où nos facultés, épuisées par des jouis- 
sances trop vives, n’apprécient plus ni le bien ni le mal, ni le beau ni le 
laid, ou bien l'éducation musicale de la classe aisée qui fréquente les théà- 
tres et surtout les concerts a-t-elle fait une évolution dont les artistes, et par- 
ticulièrement les virtuoses, n'auraient pas conscience ? 

Il y a un fait incontestable, c’est que le goût et l’enseignement de la mu- 
sique ont fait, depuis cinquañte ans, de très grands progrès en France. La 
création du Conservatoire, celle de l’école Ghoron, la vulgarisation des élé- 
mens de la musique dans les classes ouvrières par la méthode Wilhem et de 
ses émules, le grand mouvement de la musique dramatique qui a produit 
à l'Opéra Spontini, Rossini et Meyerbeer, à l'Opéra -Comique Cherubini, 
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Mehul, Boïeldieu, Hérold et M. Auber, au Théâtre-Italien Rossini, Bellini, 
Donizetti; les concerts de la société du Conservatoire fondée par Habeneck, 
qui ont fait connaître le génie de Beethoven et les chefs-d’œnvre de la mu- 
sique instrumentale, ont jeté dans le public une masse de connaissances et 
une variété de formes qui ont étendu son horizon et élevé le niveau de son 
goût. Dans cette vaste mêlée de talens, les virtuoses n’ont pas fait défaut. 
Parmi les chanteurs français, on citera Garat, Martin, Ponchard, Nourrit, Le- 
vasseur et Duprez, M®** Branchu, Damoreau, Falcon; au Théâtre-Italien Cri- 
velli, Garcie, David, Rubi, Maria, Relegrini, (Galli, Zucchélli, Lablache, 
Me: Barilli, Catalani, Pasta, Sontag, Malibran, Grisi, Persiani, Alboni. Les 
violonistes, qui tiennent aux chanteurs par tant de liens de parenté, n'ont 
pas été moins nombreux : Viotti, Rode, Lafont, Baillot, Paganini sont au 
premier rang, et n’ont été surpassés, en quantité, que par les pianistes, 
parmi lesquels il suffit de nommer Steïbelt, Dussek, Herz, Listz et Thalberg. 
Le violoncelle, la contre-basse et les différens instrumens à vent ont été étu- 
diés avec autant de succès, et l’on peut citer un virtuose de génie, le vénitien 
Dragonetti, mort tout récemment à Londres, qui jouait de la contre-basse 
comme Paganini jouait du wiolon. Des érudits et des écrivains distingués, 
Choron, Perne, et surtout M. Fétis, ont apporté la lumière de leur esprit sur 
certaines parties de la théorie et de l’histoire de l’art, et ont fait comprendre 
aux artistes et au public intelligent que les formes contemporaines ont leur 
raison d’être dans des époques antérieures dont ils ont étudié les monumens. 
Ilen est un peu des virtuoses comme de la chevalerie dans la société féodale: 
ils sont l'expression d’une époque héroïque où la bravoure de quelques indi- 
vidualités brillantes excitait l'admiration de la foule naïve; mais lorsque 
cette foule se fut éclairée davantage, elle devint nécessairement plus difficile 
dans l’objet de son enthousiasme, et le paladin, courant les aventures une 
lance en arrêt, dut faire place à des stratégistes plus habiles, aux généraux 
de Louis XIV. Tel est aussi le phénomène qui s’est produit de nos jours dans 
l’art musical. Les virtuoses ressemblent à des chevaliers errans au milieu 
d’une société bien assise qui a des gendarmes pour arrêter les voleurs et des 
magistrats pour défendre la beauté outragée. Hs ne soupçonnent pas que le 
public est loin d'admirer maintenant des tours de force dont il connait de- 
puis longtemps le secret, et qu'habitué à entendre la musique des maitres, 
il ne saurait plus se contenter des misérables divagations dont l’abreuvent 
la plupart des exécutans. Pour un artiste comme Paganini, Vieuxtemps ou 
Chopin, qui joignent au merveilleux d’une exécution supérieure des com- 
positions d’un mérite réel qui subsiste après la fête du jour, il y a cent vir- 
tuoses qui exercent leur faconde sur des pauvretés de leur façon, en sorte 
que le public est presque toujours plaré entre deux écueils : ou d'entendre de 
la bonne musique mal rendue, ou de voir un virtuose gaspiller un vrai talent 
sur des airs plus ou moins variés de sa composition. Dans cette alternative, 
le public sérieux a fini par suivre le conseil du sage : il s’abstient la plupart 
du temps et ne fréquente que les concerts qui lui promettent un plaisir réel. 
Nous suivrons son exemple. 

Ce qui a pu d’ailleurs tromper les artistes sur l’état de l'opinion publique 
à leur égard et les excite à cette course au clocher de la renommée, c’est l'ab- 
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sence d’une véritable critique, la facilité avec laquelle on. arrive à se créer une 
sorte de notoriété qui fait encore illusion. ILs’est produit depuis 1830 dans la 
presse parisienne un genre de publicité qui s’est particulièrement attaché 
aux virtuoses, aux théâtres lyriques, aux fêtes et aux compolitions musicales. 
Cette publicité a été confiée par la plupart des organes quotidiens à deux 
espèces d'écrivains, qu'il importe de définir. Les uns, ne sachant pas la mu- 
sique et ne l’aimant pas davantage, en parlent comme des hommes du 
monde et n'expriment que la sensation qu'ils éprouvent ou celle du publie; 
les autres, possédant quelques notions plus ou moins étendues de l’art musi- 
cal, apportent dans leurs jugemens un ton de maître et un choix d’expres- 
sions techniques qui imposent à la masse des lecteurs. Je n’ai pas besoin de 
dire qu’il y a d’honorables exceptions à ces deux catégories d'écrivains. Quant 
à ceux qui ont fait de la vanité des virtuoses et des compositeurs, de la sus- 
ceptibilité des éditeurs et des administrations théâtrales, une branche d’in- 
dustrie qui était connue de Gil Blas, nous n'avons point à nous en occuper 
ici. H résulte de cette organisation de la presse par rapport à l’art musical et 
de l'invasion des condottieri dans le domaine de la fantaisie une confusion 
d'idées, de uotions erronées et pédantesques, d’acclamations mensongères et 
de succès éphémères qui désespèrent le véritable artiste et nous précipitent à 
la décadence; car si nous avions à choisir entre un écrivain ignorant, mais 
bien doué, qui bornerait son ambition à exprimer avec clarté la sensation 
que lui fait éprouver l'exécution d’une œuvre musicale, sans vouloir lui assi- 
gner un rang dans la hiérarchie de l'esprit humain, et l’un de ces préten- 
dus connaisseurs qui s’évertuent à analyser un morceau comme on dissé- 
que un cadavre, et qui, daus l'admiration que leur inspire une difficulté 
vaincue ou l’heureux agencement de quelques parties accessoires, perdent 
de vue l'effet de l’ensemble et la vie générale, — nous n’hésiterions pas, nous 
donnerions la préférence à l'écrivain qui jugerait comme le public et ne ma- 
uifesterait que la sensation éprouvée, 

La sensation est un fait dont il s’agit d'apprécier la valeur et de trouver la 
cause; or, pour trouver cette cause et peser la valeur d’un succès, il faut 
savoir autre chose que la musique et connaître d’autres formes que celles de 
l’art contemporain. S'il est vrai que le passé influe et pèse sur chacune de 
uos actions, s’il nous est impossible de nous soustraire entièrement à l’at- 
mosphère morale qui nous enveloppe en naissant, si enfin la connaissance 
des chefs-d’œuvre consacrés et la tradition qui en résulte sont , corame l’a 
dit Leibnitz, les élémens dont se. compose le progrès de l'avenir en toutes 
choses, cette tradition est absolument nécessaire pour juger les œuvres de 
l’art musical. La musique est celui de tous les arts qui nous remue le plus 
profondément : s'adressant d’abord à notre sensibilité physique avant de se 
transformer en un sentiment de l’âme, elle nous ébranle jusque dans les 
sources de la vie,.et si vous n'êtes pas suffisamment lesté, qu’on nous passe 
l'expression, d'objets de comparaisons et de principes qui en expliquent la 
valeur, vous pouvez être enlevé par le premier pont-ueuf qu'on vous fera 
entendre. Vous pouvez rendre alors avec plus ou moins d'esprit l'émotion 
que vous avez éprouvée; mais vous ne possédez pas les qualités nécessaires 
pour classer votre sensation et lui assigner une place dans l’ordre des con- 
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naissances. Or rien n’est plus difficile que de classer les sensations que pro- 
cure la musique. Vague dans son objet et fuyant devant l'oreille presque 
aussi rapidement que la lumière, elle ne laisse rien après elle qui serve à 
l'esprit de point de repère et lui donne le temps d’en mesurer la profondeur 
et la vérité. Un ancien a déjà fait cette remarque :« On a dit que les yeux mé- 
ritent plus de confiance que les oreilles, et cela peut être vrai; mais surtout 
ils sont plus difficiles à persuader et demandent une plus grande évidence. 
Les yeux restent fixés sur l’objet qu’ils regardent, tandis que des paroles re- 
levées par le charme du rhythme et de l'harmonie peuvent, en tombant dans 
les oreilles, les séduire et les égarer (1). » Ces paroles précisent très bien la 
question qu’Aristote s'était déjà posée dans ses problèmes : « Pourquoi, dit le 
grand philosophe, seules parmi les sensations celles de l’ouïe produisent- 
elles une impression morale, tandis que la vue, l’odorat, le goût, ne produi- 
sent pas de semblables sensations ? Est-ce parce que le bruit seul produit un 
mouvement dans notre âme? » C’est sur cette question, qui touche d’un côté 
à la physiologie et de l’autre à la psychologie, que Lessing a fait son remar- 
quable livre du Laocoun, comme l’observe très judicieusement M. Egger. 

Cependant la musique a ses principes comme tous les autres arts, car il 
serait absurde d’adinettre qu’il y a un coin dans l'esprit humain qui échappe 
aux lois de la connaissance : ce serait dire qu'il y a quelque part des effets 
sans cause. La musique a donc ses lois aussi bien dans l’ordre mélodique, ou 
de la succession, que dans celui de la simultanéité, ou de l’harmonie; mais où 
peut-on les trouver, ces principes d’un art si fugitif, et qui semble si mys- 
térieux? Dans deux sources différentes : dans la tradition d’abord, dans l’his- 
toire des procédés et des formes qui ont existé avant nous, dans l'étude des 
monumens, et puis dans la nature humaine, qui ne varie point dans son 
essence. N'est-ce pas ainsi que la littérature, la poésie et tous les arts se sont 
produits dans le monde et qu'ils ont justifié de leurs titres de noblesse? La 
psychologie et l’histoire, c’est-à-dire l’étude de nos facultés et celle des faits 
extérieurs qui résultent de leur développement dans le temps et dans l’es- 
pace, voilà les deux grandes sources de la connaissance où il faut chercher 
aussi les principes de l’art musical. 

Il se présente ici une nouvelle difficulté. Où trouver ces monumens de l’art 
musical qu'il importe de connaître pour apprécier avec justesse les compo- 
sitions contemporaines? Les musées, les bibliothèques, les écoles, offrent aux 
regards de tous mille objets admirables qui attestent la gloire de la pein- 
ture, de la sculpture et de la poésie. Des cours publics sont institués par l’état 
pour expliquer ces merveilles du génie et nous en faire goûter les beautés 
éternelles. Le public, éclairé par tant d'objets de comparaison, ne se laisse 
pas facilement surprendre par les œuvres contemporaines, et, à l’enthou- 
siasme de la critique ignorante ou parliale, il oppose une tradition parsemée 
de chefs-d’œuvre qui remontent jusqu’à l'antiquité. En musique, nous ne 
possédons rien de semblable, et, sauf quelques rares morceaux de musique 
ancienne qu’on exécute une fois par an à la Société des concerts, on n’en- 
tend à Paris que les compositions du jour, car il ne suffit pas de lire la mu- 


(1) Dion. Histoire de la Critique en Grèce, par M. Egger. 
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sique pour en saisir tous les effets, et, fût-on versé dans la connaissance des 
différens systèmes de notation qui ont précédé celui que nous possédons, 
on n’acquerrait qu’une érudition morte dont on pourrait contester la valeur. 
La musique a besoin d’être bien interprétée pour déposer dans l'esprit des 
souvenirs et des formes vivantes, et l’on peut affirmer qu'il est presque im- 
possible de deviner par la seule lecture le sens intime d’une composition qui 
s'éloigne un peu trop de l’époque à laquelle remonte notre éducation. Entre 
beaucoup de faits que nous pourrions citer à l’appui de notre assertion, nous 
choisirons celui de Cherubini, qui, lisant un jour la partition de la Sympho- 
nie héroïque, je crois, de Beethoven, la jeta de dépit en disant comme je ne 
sais quel cardinal, à propos du poète Properce : « Va-t-en au diable, puisque 
tu n’as pas voulu te laisser comprendre! » 

La tradition de la musique moderne se compose de la réunion de deux 
grandes écoles, qui sont l'expression de deux races de génies bien différens : 
de l’école italienne et de l’école allemande. Par Rossini, Cimarosa, Jomelli, 
Scarlatti et Carissimi, on remonte jusqu’au trône de Palestrina, qui ferme le 
moyen âge; par Gumpeltzheimer, Hasler, Keyser, Sébastien Bach, Hændel, 
Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Schubert et Mendelssohn, on redescend 
jusqu’à Meyerbeer, qui est à cheval sur le confluent des deux grands fleuves, 
Par-delà Palestrina, de la fin du x1v° siècle jusqu’à la seconde moitié du xvi°, 
se présente ce curieux phénomène historique, qui n’a pas encore été suffi- 
samment bien expliqué selon nous, l'existence d’une nombreuse famille 
de contrepointistes belges, dont le plus célèbre de tous fut Josquin Després. 
Entre l’école allemande et l’école italienne, qui seules sont autochthones et 
vraiment originales, se place la France, dont le génie essentiellement drama- 
tique n’a pris aux deux grandes sources d'inspiration musicale que ce qui 
convenait à ses instincts. C'est pourquoi elle s’est plus rapprochée de l’école 
italienne que de l’école allemande, et son œuvre est un syncrétisme un peu 
partial du génie du Nord et de celui du Midi. Si ces idées, que nous ne fai- 
sons qu'énoncer ici, étaient enseignées dans un cours public dont le besoin 
se fait sentir depuis longtemps, la critique musicale n’aurait pas la liberté 
de propager chaque jour les erreurs les plus monstrueuses. 

Un autre travers particulier à notre temps est venu encore affaiblir l’auto- 
rité de la critique : nous voulons parler de l’intervention des compositeurs 
dans la presse quotidienne. Lorsqu'il serait possible à un musicien instruit 
et sachant exprimer convenablement sa pensée d'éviter les nombreux écueils 
qu'il doit nécessairement rencontrer dans la double carrière qu’il veut par- 
courir, il ne pourrait encore réussir à faire accepter son opinion et à lui 
donner la valeur d’un jugement équitable. 11 est dans la nature des choses 
que l'artiste créateur soit exclusif et n’estime que la forme qui est l’expres- 
sion de son individualité. Ce que Grétry disait un jour dans la naïveté de 
son âme : « Je n’aime que ma musique, parce que c’est moi qui l’ai faite, » 
est la pensée intime de tout compositeur, et plus il aura de génie, plus il 
sera jaloux du fruit de son amour. Aussi l’histoire est-elle remplie de ces 
jugemens cruels que les grands artistes ont portés sur leurs rivaux et leurs 
contemporains. On connait la remarque de Michel-Ange en regardant un 
lableau de Titien : « Que c'était grand dommage qu’on ne sût pas dessiner 
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à Venise! » C'est ainsi que Beethoven a traité Rossini, c'est ainsi que Weber 
s'est exprimé'sur l’auteur de la symphonie en ut mineur, et que Hændel a 
dit de Gluck : « I ne sait pas plus de contrepoint que mon cuisinier. » Aussi 
comme elle est vraie, cette remarque de Stendhal dans son Histoire de la 
Peinture en Italie : « Le véritable artiste au cœur énergique est essentielle- 
ment non tolérant. Avec la puissance, il serait un despote affreux.» Or nous 
n'avons pas besoin de dire que la qualité suprême d’un critique comme Les- 
sing, Schlegel, Grimm ou Diderot est précisément la qualité contraire, c’est- 
à-dire l’impersonnalité, l'aptitude à comprendre et à admirer les œuvres 
diverses des différens génies, en leur assignant une place dans le grand livre 
de la vie. 

La Société des concerts, qui a déjà vingt-huit ans d’existence, a fait cette 
année quelques efforts pour accroître son répertoire de quelques noms nou- 
veaux et sortir de ce cercle de demi-dieux où elle se complait trop à vivre. 
Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssohn, qui sont les maîtres qu’elle 
préfère, sont-ils cependant les seuls musiciens qu’il y ait au monde? Pour- 
quoi la Société des concerts approche-t-elle avec si peu de discernement de 
la grande figure de Sébastien Bach? Pourquoi donne-t-elle tou jours les mêmes 
morceaux de Hændel et toujours le même psaume de Marcello? Nous approu- 
vons la sévérité qu'elle apporte à l'égard de certaines réputations contem- 
poraines qu’il faut laisser à l’admiration de cette publicité sans vergogne et 
sans autorité 


Qui les a plantés 
Et les à vu naitre, 
Ces beaux rosiers! 


Mais nous voudrions qu’elle fût plus hardie à fouiller dans les archives du 
passé, si riches surtout en chefs-d’œuvre de musique vocale. Au premier con- 
cert qu’elle a donné le 21 janvier 1855, nous avons remarqué quelques frag- 
mens d’un oratorio de Mendelssohn, £lie, composés d’un air de basse d’un 
beau caractère, mais dépourvu d'originalité, d’un récitatif que M. Berlioz a 
trouvé de son goût, puisqu'il l’a reproduit dans son Enfance du Christ, 
ainsi qu'il avait pris à Palestrina le petit chœur des anges. Le récitatif de 
Mendelssobn a été suivi d’un chœur d’un accent solennel, mais de formes un 
peu vagues, comme toute la musique vocale de ce maître ingénieux. Au se- 
cond concert, qui a eu lieu le 28 janvier, on a exécuté la neuvième et der- 
nière symphonie avec chœurs de Beethoven, dont le premier morceau se 
développe péniblement, et dont l’andante reste pour nous la partie saillante. 
Cette grande composition dépasse trop les limites de l'attention humaine 
pour être complétement belle; c’est une œuvre colossale où il semble que 
Beethoven ait voulu donner la mesure de l’envergure de son génie. Un motet 
de Bach en double chœur a suivi la symphonie de Beethoven. De quelle 
œuvre de Bach provient ce morceau d’une harmonie si puissante et d’un si 
grand effet? Les programmes de la société, qui sont rédigés avec si peu de 
soin et d'intelligence, se taisent complétement sur ce sujet comme sur beau- 
coup d’autres. En général, ces messieurs qui forment le comité de la Société 
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des concerts présument trop de l’érudition de leur public, ou bien ils ignorent 
l'importance d'une date précise pour l'appréciation d’une œuvre d'art. Quoi 
qu'il en soit, le-motet de Bach a produit un grand effet, ét, grâce à cet admi- 
rable morceau, le public a pu entendre, sans trop murmurer, la romance 
des Nozze di Figarv, — Voi che sapete, —éhantée:en français par M'° Bou- 
lard dans un style de cantatrice qui était digne des paroles qu'elle avait 
choisies. 

Au troisième concert, qui s’est donné le 41 février, le premier numéro du 
programme était rempli par l'ouverture et des fragmens du premier acte 
d’iphigénie en Aulide de Gluck. Comme -cette ouverture a bien le caractère 
pathétique et terrible du drame à la fois épique et domestique qu'elle an- 
nonce! C’est grand et solennel, et l'on peut affirmer qu'excepté les ouver- 
tures de Weber, aucun compositeur dramatique n’a aussi bien que Gluck 
résumé, dans un: prologue symphonique, la fable qu'il raconte. M. Bonnehée 
a chanté avec goût et un excellent style la partie d'Agamemnon. Le chœur 
des génies de l'Oberon de Weber, qui est venu:après, forme, avec-les accens 
lugubres de la tragédie de Glurk, le contraste le plus saisissant. Quelle poé- 
sie radieuse dans ce chant des génies élémentaires qui voltigent dans le bleu 
de l’éther et parsèment l'espace d’une harmonie insaisissable! Voilà comme 
il faut traduire Shakspeare et ses rêves enchantés ! La séance s’est dignement 
terminée par la symphonie en la de Beethoven. Au cinquième concert, 
donné le 11 mars, le public a fait connaissance avec une nouvelle composi- 
tion de Beethoven : c’est la musique qu’il a faite pour la tragédie de Goethe, 
Egmont. Cette œuvre, composée d’une ouverture et de huit morceaux qui 
s'attachent au drame et en éclairent les péripéties, remonte à l’année 1811. 
Dans une lettre qu'il écrivit à Bettina, le grand symphoniste le prie de le 
rappeler au souvenir de Goethe, en lui disant qu’il s'occupe avec le plus grand 
bonheur de mettre en musique son Egmont. La partie saillante de ee nélo- 
drame, que le public a très bien accueilli, nous a paru être surtout le frag- 
ment symphonique qui peint la mort de Claire et la symphonie triomphale 
de la fin. Ces fragmens ont été répétés au huitième concert et mieux ap- 
préciés de la masse des auditeurs. Au sixième eoncert, donné de 15 mars, 
nous avons remarqué un air d’#nacréon de Grétry, charmant morceau que 
M. Bonnehée a fort bien chanté, et des fragmens d’un ballet de Beethoven, 
Gli uomini di Prometeo, ballet qui a été représenté pour la première fois à 
Vienne en 1799, et sur le théâtre de la Scala à Milan en juin +813. Le sixième 
concert a été remarquable par lexéeution irréprochable de la symphonie 
pastorale ét eelle du Songe d'wne Nuit d'été de Mondelsshon, dent le public 
a fait répéter deux parties, l'a//egro appassionato si délicieux, et le se4erzo 
non moins remarquable. 

Le chant est à la Société des concerts, eomme partout ailleurs, la partie 
faible et malade. On ne s'explique pas que dans une école qui forme les pre- 
rniers instrumentistes du monde, on ait admis ét couronné de roses des voix 
et des organisations aussi frêles que eelles de M!° Boulard, de M!" Rey et de 
tant d’autres médiocrités qui peuplent l'Opéra-Comique et les théâtres de 
province. Pas une voix de ténor, pas une basse bien caractérisée, pas un 
soprano qu'on puisse entendre sans souffrir pour la poitrine de la pauvre 
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créature qui a obtenu de ses maîtres un brevet de longévité et de succès! En 
écoutant ces chœurs qui balbutient, et qui sont encore les meilleurs qu'il y 
ait à Paris, à côté d’un orchestre incomparable qui n’a pas son égal en Eu- 
rope, on croirait avoir sous les yeux deux générations d’artistes appartenant 
à deux civilisations différentes. Le moindre violoniste a plus de talent et de 
savoir dans son petit doigt que le virtuose qui trône sur la scène de l'Opéra, 
et qui gagne des sommes fabuleuses. D'où provient cette énorme différence, 
cet abaissement continu de l’art de chanter d’un côté, en regard des progrès 
incessans que font toutes les parties de l'exécution musicale? De l’affaiblis- 
sement des études, du triomphe des méthodes expéditives et de cette funeste 
tendance à vouloir s'occuper de l'expression dramatique avant de posséder 
le mécanisme de la vocalisation, sans lequel l'artiste ne peut réaliser ses in- 
tentions. Pour chanter la musique de M. Verdi par exemple, il suffit d’avoir 
des poumons et cette énergie vulgaire qui consume en quelques années le 
souffle qui pourrait vous faire parcourir une longue et brillante carrière. 
Il y a dans l’organisation actuelle du Conservatoire un vice radical, un dé- 
faut d’homogénéité dans la méthode, une précipitation dans les études pré- 
paratoires et une si grande faiblesse dans l’autorité, qu’il ne peut rien en 
sortir de remarquable, si cette institution vieillie n’est pas remaniée de fond 
en comble. Encore quelques années de ce régime de complaisance, de cama- 
raderie, d’encouragemens faciles et de favoritisme, et nos théâtres lyriques se- 
ront obligés d'aller chercher des chanteurs dans je ne sais quel coin du globe. 

La société de Sainte-Cécile dirigée autrefois par M. Seghers avec tant 
d'énergie et de dévouement, que nous avons si souvent encouragée de nos 
suffrages, est tombée dans le plus grand discrédit. Ce n’est plus cette réu- 
nion d'artistes jeunes et ardens qui se proposait de marcher sur les traces 
de ia Société des concerts, en exécutant avec amour les œuvres des grands 
maitres et celles de quelques contemporains distingués. L'ambition leur a 
fait défaut, et M. Barbereau, qui avait accepté le commandement déposé par 
M. Seghers, a dû y renoncer à son tour, ne voulant pas être le chef d’une 
réunion de ménétriers qui jouent les contredanses du plus offrant. Nous 
l’'abandonnerons aussi au sort qu’elle a mérité, et nous nous contenterons 
de parler du concert qu’elle a donné le 17 décembre 1854, où l’on a exécuté 
avec ensemble une symphonie de M. George Mathias. L’allegro, fort bien 
dessiné, est d’une instrumentation fine et claire un peu dans la manière de 
Mozart. Le deuxième morceau, allegretto scherzando, est tout à fait char- 
mant, et nous a paru la partie saillante de cette symphonie, qui révèle un 
talent distingué. M. George Mathias, l’un des meilleurs élèves de M. Barbe- 
reau, qui a déjà formé toute une génération de compositeurs instruits, est 
aussi un pianiste vigoureux capable de lutter avec les plus habiles. A la 
place de la société de Sainte-Cécile, qui n’a pas eu le courage de persévérer 
dans la bonne voie où M. Seghers l’avait mise, il s’est élevé depuis quelques 
années une société musicale formée de jeunes artistes du Conservatoire, qui 
donne quelques espérances. Dirigée avec zèle par M. Pasdeloup, cette réu- 
nion d’intrépides conscrits s’est attaquée à toute sorte de musique, exécutant 
avec autant de bon vouloir et d’entrain les œuvres de Haydn, de Mozart, 
de Beethoven et des autres maîtres de la symphonie que celles des pre- 
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miers venus, et ne reculant même pas devant les ouvertures de M. H. Ber- 
lioz. La jeunesse est si courageuse! Jusqu'ici nous nous étions abstenu de 
pénétrer dans cette grande classe de récréations lyriques, n’ayant pas l’ha- 
bitude d'entretenir le public de choses qui ne sont pas dignes de son atten- 
tion. Cette année nous avons été plus curieux, et nous n’avons pas lieu de 
regretter notre temps. Au concert que la société des jeunes artistes a donné 
le vendredi saint, nous avons entendu une charmante symphonie de M. Gou- 
nod, composée expressément pour cette jeune phalange d’exécutans intré- 
pides. La symphonie de M. Gounod, aux proportions modestes, renferme de 
jolis détails et des idées fraiches qui ont été rendus par l'orchestre avec un 
ensemble chaleureux. Si M. Pasdeloup veut avoir de l'ambition, il lui sera 
facile d'agrandir le champ de bataille de sa petite armée et d’attirer sur elle 
l'attention des vrais amateurs. 

A côté de ces grandes réunions de symphonistes, il existe à Paris plusieurs 
autres sociétés qui se consacrent à l'exécution des quatuors, des quintettes, et 
de toutes les compositions qu’on désigne sous le nom générique de musique 
de chambre. Parmi ces sociétés, généralement composées d'artistes éminens, 
il faut placer au premier rang celle qui a été fondée depuis huit ans par 
MM. Alard et Franchomme. C’est là, dans les séances qu’elle donne tous les ans 
à la salle Pleyel, qu’on peut entendre exécuter dans la perfection les qua- 
tuors et les quintettes de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Weber, de Men- 
delsohn, de Schubert et de Boccherini. M. Alard surtout, qui est un violo- 
niste distingué, un digne élève de Baillot, dont il continue l’enseignement, 
apporte dans l’exécution de la musique des maîtres, dont il a la modestie de 
vouloir se contenter, un entrain, une chaleur communicative et une passion 
pour les belles choses dont on ne peut trop le louer, et qui révèlent un vé- 
ritable artiste. A la deuxième séance, qui a eu lieu le 4 février, nous avons 
entendu un trio de Beethoven pour piano, violon et basse, qui a été admira- 
blement exécuté par MM. Alard et Franchomme, et le jeune Planté, un enfant 
de quinze ans, qui joue du piano comme un maitre. Élève d’abord de M" Saint- 
Aubert, un de ces professeurs modestes qui se contentent de bien faire en 
laissant à d’autres la renommée, le jeune Planté est entré au Conservatoire, 
dans la classe de M. Marmontel, qui lui a fait remporter facilement le premier 
prix. Le jeu de cet enfant se fait remarquer par la précision, la netteté et un 
sentiment si juste de la musique qu'il interprète, qu’on s'apercoit bien qu’il 
n’exprime que ce qu'il sait et que ce qu’il éprouve. Cette absence d’affecta- 
tion, qu’on remarque chez tous les enfans précoces, est surtout ce qui nous 
a frappé dans le jeune Planté, qui n’a pas l’air de se douter de tout ce qu'il 
y a de fini et de goùt dans son talent. La séance s’est terminée par un déli- 
cieux quintette en so/ mineur de Boccherini, plein de grâce etde naturel, qu'on 
dirait avoir été inspiré par Cimarosa; il est du moins sorti d’une source sem- 
blable. A la quatrième séance, donnée le 4 mars, nous avons surtout remar- 
qué des variations de Beethoven pour piano et violoncelle sur un thème de 
Hændel, emprunté à l’oratorio de Samson. Ce morceau a été exécuté par le 
jeune Planté et le fils de M. Franchomme, autre jeune virtuose plein d'avenir 
et qui promet d’égaler au moins son père. Le quintette en mi bémol de Mo- 
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zart, chef-d'œuvre de facture et d'inspiration exquise, a complété le pro- 
gramme, qui avait commencé par un joli trio de Weber pour piano, violon 
et basse. Enfin la cinquième séance, qui a eu lieu le 18: mars, a été remar- 
quable par l'exéention du quintette en w{ majeur (opera 37) de Beethoven, 
dont le finale à 6/8 est quelque chose de prodigieux. N'oublions pas de men- 
tionner qu'à cette même séance M!° Salomon, une élève de M”*° Farrenc, a 
exécuté avec clarté et bon goût la sonate en sv! mineur, pour piano et vio- 
loncelle de Beethoven. 

A côté de la société de MM. Alard et Franchomme vient se placer celle de 
MM. Maurin et Chevillard, fondée, il y a quatre ans, pour l'exécution des 
quatuors de Beethoven. On sait que dans l'œuvre immense de ce grand 
poète de la symphonie il existe dix-sept quatuors pour instrumens à cordes, 
dont les cinq derniers particulièrement renferment un problème qui a été 
l’objetde beaucoup de diseussions. Pour les uns, ces derniers quatuors sont 
l'expression la plus élevée et la plus admirable de l'imagination épique de 
Beethoven, la pierre d'attente d’un monde nouveau; pour les autres, c’est un 
mélange disproportionné de beautés de premier ordre et de pénibles diva- 
gations qu'il ne faut accepter que sous bénéfice d'inventaire. Nous parta- 
&eons entièrement cette dernière opinion, en ajoutant que les parties inin- 
telligibles et très contestables de ces derniers quatuors ont été le point de 
départ d’une nouvelle école qui a essayé de se former en Allemagne, et dans 
laquelle se sont fait remarquer M. Schumann, dont la raison égarée depuis 
quelque temps inspire de l'intérêt, et M. Wagner, dont les théories ne sont 
pas moins étranges que ses opéras. Quoi qu'il en soit de la valeur de ces 
quatuors, MM. Maurin et Chevillard ont rendu un grand service à la critique 
ainsi qu'aux amateurs éclairés en les mettant à même de se prononcer en 
conuaissance de cause. Les six séances qu’ils ont domnées cette année dans 
la salle Pleyel ont été fort suivies. A la deuxième séance, qui a eu lieu le 
2 février, ils ont exécuté le quatuor en fa, le dix-septième dans la série, qui 
est l’un des plus courts. La première partie se débrouille péniblement, et 
l'ensemble, malgré des détails admirables, ne communique point à l'esprit 
cette unité de conception qui sera toujours un des caractères des choses 
belles. Le quatuor en ut, qui a terminé la séance, est aussi clair que de l'eau 
de roche. On sent que le maitre, en composant ce morceau, n'a pas de sys- 
tème, et sa pensée est aussi belle que facilement saisissable. A la quatrième 
séance, on a exécuté le quatuor en mi bémol, le quinzième, qui semble être 
une révolte du génie eontre les lois éternelles de l'esprit humain. Le génie a 
succombé dans cette lutte fratricide, car le génie c’est l'ordre dans une sphère 
élevée. Dans le douzième quatuor en l& mineur, qui a été exécuté à la 
sixième et dernière séance, le finale est un morceau remarquable où l'on 
admire le récitatif du premier violon qui vient interrompre d’une manière 
si pathétique le discours des quatre instrumens. L'exécution de MM. Maurin, 
Chevillard, Mas et Sabattier a été parfaite. 

IL s’est élevé cette année une nouvelle sociêté sous la direction de MM. Le- 
bouc et Paulin, ayant aussi pour objet l'exécution de la musique classique 
vocale et instrumentale. Ses séances, qui ont eu lieu dans la salle Pleyel, ont 


1 
# | 
| 4 
4 
| 


À. 


©@ 


De 


REVUE MUSICALE. 851 


été suivies par un grand nombre V'amateurs et n'ont pas manqué d'intérêt. 
A la deuxième séance, nous avons entendu M. Stockhausen, qui possède une 
fort belle voix de baryton très aisée, et qui a chanté avec noblesse un air du 
Paulus de Mendelssohn, d’un style élevé mais vague; puis M” Mattman a 
exécuté, avec la vigueur qui la caractérise, la sonate pour piano de Beetho- 
ven en ut dièze mineur, qui est tout un poème. A la troisième séance, nous 
avons surtout remarqué lle quintette en da de Mozart, pour clarinette, deux 
violons, alto et violoncelle, qui a été exécuté d’une manière admirable sur- 
tout par M. Leroy, virtuose de beaucoup de talent sur un instrument aussi 
difficile que la clarinette. Le finale de ce beau quintette est plus qu’un sou- 
venir de {a Flûte enchantée. Après un quatuor de Weber pour piano, violon, 
alto et violoncelle, où lon retrouve le brio et l'élégance chevaleresque de 
l’immorte] auteur d'Euriante et d’Oberon, M. Paulin et M"° Berg ont chanté 
avec goût le beau duo d’#rmide de Gluck : Aimons-nous, tout nous y convie. 
Enfin, à la dernière séance, M"* Viardot a chanté avecun grand et beau style 
un air de Hændel, et M” Mattman a exécuté une sonate de Beethoven pour 
piano; elle a mis dans son jeu énergique une passion. qui donne à son beau 
talent une physionomie particulière. 

Il serait injuste d'oublier les séances de nusique classique données par 
M®° Amédée Tardieu, qui est l’une des trois ou quatre femrues artistes qui 
jouent le mieux du piano à Paris. Son talent, plus gracieux que fort et plus 
élégant que passionné, est surtout à l'aise dans la musique de Haydn et de 
Mozart. Les quatre séances qu'elle a données cette année ont été suivies avec 
empressement:par la bonne compagnie, qui a pris sous sa protection M°* Tar- 
dieu, connue autrefois sous le nom de M!'e de Malleville. 

On voit que ce n'est pas la bonne musique qui nous a manqué cet hiver. 
I faut ajouter à ces séances régulières un grand nombre de concerts parmi 
lesquels nous citerons celui de M° Abel, pianiste distinguée, qui a exécuté 
‘un peu mollement le cinquième roneerto en mi bémol pour piano avecac- 
compagnement d'orchestre de Beethoven, et qui a été plus heureuse dans les 
études de Chopin; — le concert donné par M. Ravina, pianiste agréable de 
l’école de M. Herz, et surtout celui doumé au bénéfice des pauvres allemands 
sous la direction de M. Rosenhain. Le programme de <e concert intéressant 
a commencé par un trio de la composition de M. Rosenhain qui renferme 
d'excellentes parties, et puis M. Rosenhain a exécuté sur le piano l’adagio 
d’une sonate de Beethoven avec un feu, une précision et une si grande intel- 
ligence de la musique de ce maître inépuisable, qu'on regrette que la mo- 
destie de M. Rosenhain, qui est un artiste d’un vrai mérite, empêche de se 
produire plus souventen public. A ce même concert, nous avons pu entendre 
etadmirer un air spirituel de Sébastien Bach. Quel grand style et quelle pre- 
fondeur d'accens! Ah! messieurs les partisans du progrès continu et univer- 
sel, que vous seriez étourdis et décontenancés, si vous connaissiez un coin 
seulement de cet immense génie, de ce forgeron infatigable de formes et de 
chefs-d’œuvre enfouis qui se nomme Sébastien Bach! Son œuvre eolossal 
commence à sortir à peine des catacombes où il est enfoui depuis eent ans. 
Un autre concert intéressant aété celui donné par M. Tellefsen le 28 mars 
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dans la salle Pleyel. Suédois d’origine, M. Tellefsen, qui a été l’ami et l'élève 
de Chopin, dont il conserve la tradition, nous a fait entendre à sa matinée 
une jeune et jolie personne, Me Hélène Berg, sa compatriote, qui a chanté 
avec un charme infini plusieurs chants nationaux de son pays. Élève de son 
père, qui a été le premier maître de chant de Ml! Jenny Lind à Stockholm, 
Mie Berg possède une voix de soprano étendue, assez égale, et son style n’est 
pas moins remarquable que les dons gratuits qu’elle tient de la nature. Ces 
chants nationaux, la Déclaration, les Reproches, le chant de Wærmeland, 
se composent de quelques notes, de quelques accens mélodiques qui miroi- 
tent à l'oreille, et semblent réfléchir des modulations étranges, comme ces 
diamans qui projettent des clartés diverses. Si l’on veut appliquer lharmo- 
nie à ces tours de gosier populaires, à ces fredons de rêverie douce et péné- 
trante qui n’appartiennent, pour ainsi dire, à aucune tonalité précise, on en 
dénature le caractère, et ils échappent à l’accord dans lequel on voudrait les 
encadrer. Mie Hélène Berg a dit ces souvenirs avec une grâce et une distinc- 
tion qui ont vivement impressionné l’auditoire choisi qu’elle avait attiré. 

Nous accorderons une mention honorable à M. Krüger, pianiste de talent, 
et à M. Sighicelli, jeune violoniste, fils du maître de chapelle du duc de Mo- 
dène, dont il est aussi l'élève. M. Sighicelli a besoin de travailler et de per- 
fectionner son mécanisme, qui laisse beaucoup à désirer dans les traits ra- 
pides et les effets de doubles cordes; mais il possède un bon sentimen!, et il 
chante sur son instrument comme on chantait autrefois dans son beau pays 
avant que M. Verdi n’en eût corrompu le goût. M®* Gaveaux-Sabatier a clos 
la saison des concerts par celui qu’elle a donné dans la salle Herz le 25 avril, 
et dans lequel nous avons entendu avec plaisir une agréable composition de 
M. Godefroid, qui ne se contente pas d’être un prestidigitateur sur la harpe. 
Son opérelte de salon : 4 deux pas du bonheur, renferme de jolies mélodies 
qu’on ne trouve pas toujours dans des ouvrages plus ambitieux. 

Nous ne reviendrons pas sur l'Enfance du Christ, que M. Berlioz a fait 
entendre deux fois à Paris depuis la première apparition de ce chef-d'œuvre 
de naïveté biblique, et nous ne nous arrêterons pas davantage au 7e Deum 
monumental que l’infatigable pionnier a fait exécuter tout récemment dans 
l'église Saint-Eustache. Quand on n’a plus vingt ans, on ne court pas deux 
fois de pareilles aventures. M. Berlioz ne saurait écrire désormais trois me- 
sures de musique qui puissent modifier notre opinion. Ce n’est point un 
système qui nous sépare irrévocablement de lui, ni aucun de ces sentimens 
vulgaires qui viennent quelquefois obscurcir la conscience d’un juge éclairé : 
c'est l’art musical tout entier, tel qu'il s’est formé en Europe depuis deux 
cents ans, sous la double influence que nous avons signalée plus haut, et 
qui constitue notre tradition. Pour nous, M. Berlioz est une ambition égarée 
dans un art dont il n’a pas l'intelligence, soit qu'il apprécie les œuvres des 
autres, soit qu’il s'efforce de manifester ses propres inspirations. Comme l’a 
dit aussi, en d’autres termes, un de ses contradicteurs les plus indulgens, 
M. Berlioz est une volonté s’attaquant à des obstacles plus forts que lui, une 
intelligence distinguée à la recherche d’une forme qui puisse la contenir. 
Cette forme, il ne l’a pas trouvée, et il ne la trouvera pas. 
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Ce qui prouve d’ailleurs que M. Berlioz n’a jamais eu lui-même grande con- 
fiance dans sa destinée de compositeur, c’est la double carrière qu'il a voulu 
parcourir simultanément. Se figure-t-on un homme comme Beethoven par 
exemple, — et M. Berlioz ne se plaindra pas de ce rapprochement forcé, — 
portant dans son âme et dans son génie les élémens épars du poème divin 
dont il a enrichi le monde, et s'amusant à écrire des articles dans les jour- 
naux de Vienne sur les vaudevilles mis en musique par ses contemporains! 
Il y aurait dans ce double emploi de facultés qui s’excluent plus qu’une in- 
conséquence, plus qu’une grande difficulté dans les relations de la vie: ce 
serait la négation de la nature même des choses. Nous l’avons déjà dit, la 
critique exige avant tout de l’impersonnalité et des principes immuables 
qu’on applique à des formes sans cesse changeantes. L'écrivain n’invente pas 
les principes sur lesquels il s'appuie, car il n’y a pas plus de vérités nou- 
velles à découvrir dans l’ordre moral que dans l’ordre esthétique, et il faut 
se défier de tout réformateur qui apporte avec lui une théorie dont le passé 
n'aurait pas eu connaissance. Les grandes révolutions morales se font avec 
des lieux-communs, et les génies créateurs n’ont jamais eu besoin de pro- 
mulguer de nouvelles théories pour enchanter le monde. 
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Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 


Aussi ne craignons-nous pas d'affirmer que M. Berlioz, avec de nobles fa- 
cultés, a failli à la double mission qu’il s'était imposée, et que le style de ses 
compositions musicales ne vaut pas mieux que celui de ses écrits, où la par- 
tialité, le paradoxe et les plus grandes trivialités se mélent au lyrisme le 
plus extravagant. 

Au milieu de la nombreuse colonie de musiciens allemands qui vivent à 
Paris, il existe un artiste modeste, un rêveur solitaire et distingué, dont les 
compositions pour le piano méritent d’être signalées. M. Stephen Heller, qui 
est assez connu en Allemagne, commence à l'être aussi parmi nous; mais il 
n’a pas acquis cette popularité bruyante dont ses émules et ses rivaux con- 
naissent le prix. Il vit à l’écart, ne joue jamais en public, médite, travaille 
et s'efforce de se frayer un chemin, un petit sentier fleuri entre Mendelssohn, 
dont il a parfois la facture, et Chopin, dont il possède la grâce flottante et 
la douce mélancolie. Les diverses compositions de M. Stephen Heller, telles 
que ses Préludes, ses Promenades d’un solitaire, ses Nuits blanches, ses Ré- 
veries dans les bois, qui viennent de paraîtré, ne sont empreintes sans doute 
ni d'une grande originalité d'inspiration, ni d’une forme saillante et lon- 
guement développée; c’est un peu court, mais toujours distingué, et ses 
morceaux, fort recherchés des amateurs, révèlent un poète qui confie au 
piano des idées délicates et charmantes. 

Le savant directeur du conservatoire de Bruxelles, profitant de quelques 
jours de loisir, est venu à Paris, où a il donné dans la salle Herz, le 14 avril, 
un de ces concerts de musique rétrospective qui ont eu tant de retentisse- 
ment il y a une vingtaine d’années. Nous avons déjà dit dans cette Revue 
que l’idée de faire entendre au public parisien de la musique antéfieure à 
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la naissance du drame lyrique et différente des formes contemporaines ap- 
partenait à Choron, notre illustre maître. On nous a répondu, dans un jour- 
nal spécial et tout dévoué à M. Fétis, qu’il était impossible de lui centtester 
la pensée aussi neuve que féconde des concerts historiques. Il s’agit de bien 
s'entendre. Dans les exercices publics de l’école de musique classique et reli- 
gieuse fondée par Alexandre Choron,— exercices qui ont duré depuis 4822 jus- 
qu'en 1830, où l’on voyait tout ce qu'il y avait alors à Paris d'hommes éclairés 
et curieux de comnaitre les monumens d’un art aussi mobile que la musique, 
— on a exécuté des fragmens divers de l’œuvre de Palestrina, plusieurs ma- 
drigaux de Gesualdo et de Marenzio, les Cris de Paris de Clément Jenne- 
quin, appelé par les contemporains Clemens non papa, musicien flamand 
du xvi° siècle; la Bataille de Marignan, par le même; des cantates et des 
madrigaux de Scarlatti, les duos et les trios de Clari et de Steffani, les psau- 
mes de Marcello, les oratorios de Hændel, l’oratorio de Graün, les canttates de 
Porpora, etc. Or c'est bien là, ce nous semble, de la musique appartenant à 
des époques et des pays différens, depuis le xvi° siècle jusqu'à la moitié 
du xvur°, qui se fait remarquer surtout par l’avénement de Gluck. SiChoron 
n’a pas donné aux exercices publics qui avaient lieu tous les ans dans son 
école le nom de concerts historiques, il n’en remplissait pas moins les condi- 
tions, et c'est à lui encore une fois que revient l'honneur d’avoir fait entre- 
voir à l’élite du public parisien que la musique avait aussi ses origines et 
avait déjà vécu plus d’une semaine. Ce qui est tout aussi incontestable, c’est 
que M. Fétis a développé l’idée de Choron, qu'il l’a fécondée de ses recherches 
patientes et fructueuses, qu’il a éclairci un grand nombre de questions im- 
portantes et rattaché les différentes formes de l’art à une loi de développe- 
ment historique qui est le fruit de ses investigations. On voit que nous 
sommes loin de vouloir amoïindrir l'importance des travaux qu’on doit à 
M. Fétis. Mieux qu'aucun de ses prédécesseurs, M. Fétis à su apprécier le 
grand fait de la naissance de la modulation qui sépare la tonalité moderne 
de celle du plain-chant, et, sans vouloir examiner aujourd’hui si M. Fétis 
n’a pas exagéré une révolution qui n'avait point échappé d’ailleurs au père 
Martini, il a le mérite incontestable de l'avoir caractérisée par un mot vrai- 
ment scientifique, celui d'attraction, qui suppose une série et des fonc- 
tions immuables dans les notes de la série, c’est-à-dire de la gamme diato- 
nique. 

Le programme du concert historique dirigé par M. Fétis était divisé en 
trois parties : musique religieuse, musique de chambre et musique de danse. 
Avant de procéder à l'exécution de ce programme intéressant, M. Fétis a 
exposé avec une grande facilité de parole des idées qui lmi sont familièros 
sur l’essence du beau, qui, pas plus que la vérité, ne saurait être soumis à la 
variabilité des goûts et des mœurs, et il a ‘opposé cette doctrine à celle du 
progrès continu, qui est la grande illusion des esprits de notre temps. Peut- 
être le savant professeur n’a-t-il pas prévu toutes les objections que pourrait 
soulever sa doctrine spiritualiste, qui est-celle de Platon et de saint Augustin, 
si on lui demandait comment il concilie cette inallérabilité du beau avec la 
variété infinie des formes qui le manifestent dans l’histoire. Le beau, le juste 
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et le vrai, qui sont les trois modes sous lesquels nous apparaît l'absolu qu’on 
nomme Dieu, comment les reconnaitre au milieu des phénomènes et varia- 
bles de la vie? Paléstrina est-il aussi beau que Mozart, et alors comment 
expliquer l'immense progrès qui s’est opéré dans l’art musical depuis l’au- 
teur de la messe du pape Marcel jusqu’à l’auteur de Don Juan? Peut-être le 
mot idéal mis à la place du beau soulèverait-il moins de difficultés, car 
l'idéal n’est pas toujours le même, il change avec les civilisations dont il est 
la plus haute expression, et c'est alors que Palestrina et Mozart peu vent être 
les représentans de l'idéal d'une époque donnée, sans qu’on ait à contester 
le progrès qui s’est opéré de l’un à l’autre. 

Le premier morceau du programme, un cantique à la Vierge que chan- 
taient les confréries italiennes vers la fin du xv° siècle, est une prière en 
chœur sans accompagnement. Le caractère en est doux et placide, et l’har- 
monie purement consonnante n’admet ni mouvement dans les parties, ni 
accent mélodique bien prononcé. C’est le gazouillement pieux d’une âme 
d'enfant ou de jeune fille. Le second morceau, un Æyrie en chœur tiré de 
la messe de Josquin Després intitulée /a, sol, fa, re, morceau qui a été exécuté 
à l’école de Choron, et qui remonte à l’année 1504, est un tissu d’imita- 
tions dont le mérite consiste dans le mouvement des parties, et nullement 
dans l’idée ni dans l'expression musicale. L’A{ve Maria à six voix, de Nicolo 
Gambert, maître de chapelle des empereurs Charles-Quint et Ferdinand, est 
plus compliqué et plus ingénieux encore que le morceau précédent, et se 
rattache au même ordre de faits. Ce n’est pas encore de la musique propre- 
ment dite, c'est de la dialectique de sons. Le Salve, Maria, hymne en 
chœur de Palestrina, qui terminait la première partie, est au contraire une 
prière d’une expression ineffable. C’est divin, et cependant réalisé avec les 
mêmes moyens qui étaient à la disposition de Nicolo Gambert : voilà le génie! 

La villanella napolitaine à quatre voix qui ouvrait la seconde partie est 
une sorte de serénade dont l'effet est surtout dans le rhythme, qu'on voit 
naître et se dégager péniblement des étreintes du contrepoint. Les frottole 
vénitiennes à cinq voix, de Gastoldi, qui vivait à Venise en 1536, rentrent 
dans le même genre que le morceau précédent : c’est l'expression du bonheur 
de vivre et de se mouvoir. Le dialogue sentimental, pour violon, viole, basse 
de viole et violone, — tous appartenant à la famille des instrumens à cordes, 
— par Henri Schütz, qui vivait en Allemagne à la fin du xvr° siècle, est un 
morceau des plus curieux où l’on commence à voir s’agiter une sorte de fan- 
taisie. Contenue dans un dessin d'accompagnement un peu vague, la mélo- 
die encore timide semble chercher une issue, une note caractéristique qu'elle 
ne trouve pas, et dire comme Leporello, dans le sextuor de Don Juan : 


Più che cerco 
Mean ritrovo 
Questa porta sciagurata… 


Il n’est pas inutile de faire remarquer que ce Schütz est un élève de l’école 
de Venise et de son illustre chef, Jean Gabrielli. Il faisait partie de ce groupe 
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de musiciens allemands hardis et novateurs qui, au commencement du 
xvu: siècle, s'éprirent de l’art et de la fantaisie de l'Italie. Le madrigal à 
cinq voix, par Rolland de Lassus, qu’on a exécuté ensuite, est, comme l’a fait 
remarquer M. Fétis, animé d’un sentiment dramatique. C’est peut-être le seul 
madrigal où l’on trouve une voix dominante suivie des autfes parties qui 
lui font cortége. Mais le morceau le plus remarquable de la seconde partie a 
été un chant espagnol à six voix de femmes, avec accompagnement de gui- 
tare, par Soto de Puebla, compositeur de la cour de Philippe II. Inspiré sur 
des paroles guerrières, — un appel aux armes, — ce chant, qui est rempli 
de vocalises, porte le caractère des mélodies populaires qui sont la seule mu- 
sique que possède le peuple espagnol. Dans la troisième partie, beaucoup 
moins intéressante, nous n’avons remarqué que la Romanesca, que M. Alard 
a exécutée dans la perfection, mélodie depuis longtemps connue, mais une 
des plus précieuses trouvailles qu’on doive aux recherches infatigables de 
M. Fétis. 

Nous ne pouvons mieux résumer cette revue de la saison musicale, qui 
vient de terminer son cours, qu’en parlant d’une pétition que MM. les fac- 
teurs d’instrumens à vent de la ville de Paris ont adressée à l’Institut. Cette 
pétition, qui a fait grand bruit dans le monde musical, a été signée par tous 
les chefs d'orchestre et un grand nombre de compositeurs distingués. Elle a 
pour objet d'attirer l’attention des juges compétens sur la fâcheuse influence 
des instrumens connus sous le nom de sarophones. Sans entrer ici dans la 
question de propriété, qui est du ressort des tribunaux, il est incontestable 
que les inventions de M. Sax sont de nature à rompre l’équilibre de nos 


orchestres modernes et à faire disparaître toute une famille d’instrumens 
délicats, qui serait une perte irréparable pour le coloris de l’instrumentation. 
Les membres qui composent la section de musique de l’Académie des Beaux- 
Arts ne peuvent pas être d’un avis contraire; mais il est douteux qu’ils aient 
le courage de se prononcer dans une question qui intéresse l’avenir de l’art 
musical et celui d’une grande industrie qui honore la ville de Paris. 


P. Scupo. 
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A mesure que la crise de l’Europe se prolonge et que les incidens se succè- 
dent, il y a un fait qui se reproduit sans cesse avec une obstination singu- 
lière. Quand la question semble toucher à un terme décisif, elle prend tout 
à coup une face nouvelle et menace d'échapper à toutes les directions. Quand 
on s'efforce de préciser le débat et de le réduire à une alternative inflexible 
qui oblige du moins toutes les politiques à se dessiner, il se trouve là tout à 
propos quelque expédient qui ajourne un dénoûment sans diminuer la gra- 
vité de la situation. En un mot, chaque tentalive qu'on fait semble avoir 
pour résultat moins d’éclaircir ces terribles complications que d'augmenter 
l'incertitude et d’infliger périodiquement à l’Europe une déception de plus. 
L'Europe avait oublié, il faut le dire, ce que c’est qu'une de ces luttes dont 
tout le monde sent la grandeur, sans qu’on sache sur quel champ de bataille 
et par quelles armes elles peuvent être tranchées. Elle a cru mener une 
guerre d'équilibre aussi vite qu’une campagne industrielle. Il s’est trouvé que 
la guerre a ses conditions, qu’une affaire où sont éngagés des intérêts très 
divers, des gouvernemens d’un tempérament opposé, a ses lenteurs, el que 
la diplomatie elle-même, accoutumée à gagner du temps, n’a point perdu sa 
fertilité de combinaisons et d’atermoiemens. Quand la conférence de Vienne 
s’ouvrait il y a quelques semaines déjà, on était certes fondé à croire qu’elle 
conduirait à un résultat précis et capital : ou la Russie accepterait les con- 
ditions qui lui étaient faites, et alors c'était la paix, ou elle refuserait d’y 
souscrire, et alors l'intervention décidée et immédiate de l’Autriche était la 
conséquence de ce refus. Encore une fois cependant il n’en est pas absolu- 
ment ainsi. Le résultat n’est point aussi prompt qu’on l'avait pensé. La Rus- 
sie a refusé, il est vrai, les garanties qui lui ont été demandées; mais l’Au- 
triche semble n’avoir point perdu tout espoir de renouer, par quelque combi- 
naison nouvelle, ces négociations qui viennent d’échouer. La question reste 
55 
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en suspens, et, comme il arrive souvent, l'imprévu s’y mêle, par la retraite 
du ministre des affaires étrangères de France, survenue peu après le retour 
de M. Drouyn de Lhuys de Vienne. Or quel est le sens et quel est le lien de 
ces incidens? à quel point les négociations, qui s’achèvent à peine, ont- 
elles laissé la question? quel est le caractère réel des dernières propositions 
de l’Autriche et de sa situation vis-à-vis de l’Angleterre et de la France? Un 
seul fait est certain : l’Europe sait aujourd’hui sur quoi la conférencæ de 
Vienne a eu à délibérer, quelles propositions se sont trouvées en présence, 
Elle peut mesurer le terrain, évaluer les prétentions, juger les conditions 
des puissances et les concessions peu compromettantes de la Russie. Elle peut 
voir la véritable nature, la signification et la portée de ce débat diploma- 
tique dans les protocoles mêmes que le gouvernement anglais a livrés à la 
publicité tout récemment. 

C'était certainement la lutte politique la plus sérieuse qui pût s’agiter, et 
la résistance des plénipotentiaires russes, les argumens mêmes dont ils se 
sont servis, l’obstination de la politique des tsars percant à travers tout, sont 
le plus lumineux commentaire de la guerre qui se poursuit. On sait où rési- 
dait la difticulté principale de cette négociation. Elle consistait dans la révi- 
sion du traité du 13 juillet 1841, de facon à relier complétement l'empire otto- 
man à l'équilibre européen et à mettre fin à la prépondérance russe dans la 
Mer-Noire. C’est dans ces termes que l’Autriche, l'Angleterre et la France 
avaient exprimé leur pensée après leur alliance du 2 décembre; c’est là ce 
qu'il s'agissait de réaliser, et c'est là ce que les agens de la Russie avaient 
accepté en principe. Afin d’ôter du reste tout caractère blessant à la combi- 
naison qui pourrait être adoptée, les plénipotentiaires des puissances alliées 
avaient offert au prince Gortchakof et à M. de Titof, représentans du cabi- 
net de Pétersbourg dans la conférence, de prendre l'initiative de cette com- 
binaison. Après quiuze jours passés à attendre des instructions que les 2gens 
du tsar n'avaient pas, il s’est trouvé, en fin de compte, que la Russie n'avait 
rien à proposer pour le moment; ses propositions ne sont venues que plus 
tard comme une réponse à celles des autres puissances, et certes l’incompa- 
tib:lité ne pouvait être plus complète. Dans le fond, quel est le résumé des 
divergences qui ont éclaté immédiatement? Sur quels points s’est livré ce 
combat diplomatique, soutenu par les représentans des gouvernemens alliés 
et en particulier par M. Drouyn de Lhuys' avec une remarquable fermeté? 
Les puissances présentaient tout un système d’arrangement fondé sur le 
principe dont l'adoption était en quelque sorte la raison d’être de la confé- 
rence. Les deux bases de ce système étaient que la Porte participerait désor- 
mais aux avantages du droit public de l'Europe, que tous les états s’enga- 
geaient à respecter et à faire respecter l'intégrité territorialeet l'indépendance 
de l'empire ottoman, et en outre que les forces navales de la Russie dans la 
Mer-Noire ne dépasseraient pas le chiffre de huit vaisseaux ou frégates, plus 
un nombre proportionné de petits bâtimens. Cette dernière stipulation de- 
vait avoir le caractère d’un engagement contractuel entre l’empereur de 
Russie et le sultan, engagement sanctionné par l'Europe. S'il est une chose 
remarquable, c'est l'ensemble avec lequel la Russie a repoussé également ces 
deux propositions, qui n'étaient cependant que la traduction la plus simple 
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du principe qu’elle avait admis. Elle n’a point refusé sans doute de s’enga- 
ger à respecter l'intégrité et l'indépendance de l'empire ottoman, mais elle 
a refusé tout ee qui constituerait une garantie aetive; en d’autres termes, 
elle offrait une garantie chimérique et illusoire, qui ne l’engageait à rien, 
lors même qu'une province turque eût été envahie. Par une circonstance 
singulière qui démontre la persistance des vues de la Russie, M. de Bour- 
queney a pu rappeler que dans la négociation du traité de 1844 il avaif 
trouvé déjà la même résistance opiniâtre sur ce point chez les plénipoten- 
tiaires russes. Quant à la limitation des forces navales, elle a été absolument 
et invinciblement repoussée, de telle sorte que la situation restait la même; 
elle était peut-être aggravée au contraire : elle se résumait dans une garan- 
tie sans efficacité donnée à la Turquie et dans la continuation d’une pré- 
pondérance menaçante. 

En définitive cependant qu’a proposé la Russie? Elle a proposé l'ouverture 
des détroits d’abord; mais une telle concession ne pouvait être considérée 
comme fort sérieuse, parce qu'outre qu’elle était faite aux dépens du sultan, 
elle répondait peu à l’objet de la guerre actuelle, qui n’est point sams doute 
de permettre à la Russie de faire arriver sa flotte de la Baltique dans la Mer- 
Noire, et d’accroitre ainsi une force déjà démesurée. C’est alers que les plé- 
nipotentiaires russes ont provoqué une dernière réunion de la. conférence 
pour faire une suprême proposition. C'était de maintenir la clôture des dé- 
troits, en réservant au sultan la faculté d'appeler dans la Mer-Noire les vais- 
seaux de ses alliés, s’il jugeait sa sûreté menacée. En premier lieu, c’est une 
faculté que le sultan n’a pas besoin de recevoir de la Russie, sans aueun 
doute. Qu'on remarque en outre le singulier caractère d’un arrangement 
qui suppose la nécessité de recourir de nouveau à un secours étranger, et 
qui par cela même constate le péril. Du reste l’artiele présenté par le prince 
Gortchakof n’avait garde de spécitier le genre de danger qui pouvait mena- 
cer la Turquie, et impliquait la faculté pour le sultan de faire appel à la 
Russie ausei bien qu'à la France et à l'Angleterre. C'est là en effet une des 
tactiques de la Russie dans ces négociations. C’est une de ses habiletés de re- 
présenter toutes les puissances comme étant dans une situation d'égalité vis- 
à-vis de la Turquie, et de se montrer préoceupée de l'indépendance otto- 
mane. Si une puissante flotte russe est nécessaire dans la Mer-Noire, c’est 
pour garantir cette indépendance et en même temps l'équilibre de l'Europe! 
En réalité cependant, on le sait bien, il n’y a nulle parité dans la situation 
de la Russie et celle des autres états de l’Europe vis-à-vis de l'empire otto- 
man. Ni leurs rapports, ni leurs précédens, ni leurs ambitions, ne sont les 
mêmes. Personne ne soupconnera les diverses puissances européennes, comme 
le disait uu plénipotentiaire autrichien, M. de Prokesch, de vouloir attenter 
à l’intégrité de la Turquie, parce que ce n'est point leur intérêt, parce que 
ee n’est point leur vocation, suivant le mot que la Russie s'applique à elle- 
même. Qui en Europe peut menacer l’indépendanee ottomane? Même quand 
la France eut l’idée de prêter son appui au pacha d'Égypte, à Méhémet-Ali, 
ce n'était nullement dans là pensée de porter atteinte à l'existence indépen- 
dante de la Porte ottomane. Cela pouvait être une erreur, maison se laissait 
aller au contraire à l'illusion d’une régénération possible de l'emspire turc 
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par un homme qui avait déployé quelque énergie, et qui n’était guère qu'un 
barbare intelligent. Quelle a été, d'un autre côté, la politique de la Russie 
depuis un siècle, si ce n’est de tendre sans cesse vers Constantinople, de do- 
miner la Turquie par la guerre, par les traités, de travailler à l'affaiblisse- 
ment progressif de ce malade dont l’empereur Nicolas annonçait la mort 
prochaine avec l’infaillibilité d’un médecin qui allait employer les remèdes 
héroïques ? Sait-on à quel moment la question actuelle a pris ses vraies pro- 
portions? Ce n’est pas même peut-être quand le prince Menchikof est allé à 
Constantinople, c’est le jour où l’on a connu ces conversations de l'empereur 
Nicolas, disposant déjà en maitre d’une conquête qu'il croyait assurée. Ce 
jour-là, la lutte a été engagée entre la civilisation européenne et cette puis- 
sance menacante du fanatisme religieux appuyé de la force barbare. Et qu’on 
l'observe bien, cette politique de la Russie a pu céder à Vienne sur des points 
qui servaient à désintéresser l'Allemagne; elle n’a point cédé sur ceux qui 
désintéressaient l'Europe, et lui offraient la seule garantie derrière laquelle 
puisse s’abriter sa sécurité. Elle a même montré jusqu'au bout un redou- 
blement de ténacité. La conférence une fois arrivée à cette limite extrême 
où éclatait l'impuissance de tous les efforts de conciliation, il semble sur- 
prenant que la discussion se soit un moment égarée et soit allée se perdre 
daus l'impasse d’un ajournement indéfini, au lieu d’aller droit au but, 
c'est-à-dire à la rupture définitive d'une négociation sans résultat. Par là 
on eût peut-être évité plus d’une difficulté, et dans tous les cas la situation 
était plus conforme à la réalité des choses. Ce n’est point le parti auquel les 
membres de la conférence se sont arrêtés. 

Quoi qu'il en soit, dans le cours de cette laborieuse et délicate négociation 
il y a un fait significatif. Pas un instant les représentans de la France, de 
l'Autriche et de l'Angleterre ne se sont trouvés en dissentiment. Les consi- 
déralions qu’avaient à faire valoir les agens des puissances engagées déjà 
dans la guerre ont été soutenues avec une égale force par le ministre de 
l'empereur François-Joseph, et au dernier moment encore M. de Buol con- 
statait que les propositions dont M. Drouyn de Lhuys avait pris l'initiative 
au nom des puissances alliées réalisaient les conditions nécessaires à la sécu- 
rité de l'Europe, et que les propositions de la Russie étaient inacceptables. 
Maintenant la situation de l’Autriche, si complétement conforme à celle de 
la France et de l'Angleterre dans les négociations, sera-t-elle différente sur 
un autre terrain ? Les dernières propositions de Vienne, dont on a parlé, 
auxquelles se rattache la retraite de M. Drouyn de Lhuys, sont-elles de na- 
ture à délier l’Autriche de ses engagemens, pour n’être point acceptées ? Cha- 
cun a naturellement sa version sur ces faits et ces propositions. Voici, pour 
notre part, celle que nous croyons juste et vraie. 

L’Autriche, dans son projet, aurait posé, comme base de la limitation de 
la puissance russe dans la Mer-Noire, l’état actuel des forces navales du tsar, 
tenant ainsi pour acquis les résultats de la guerre. Si le gouvernement russe 
augmentait sa flotte d’un seul bâtiment, chacune des puissances alliées au- 
rait eu le droit de faire entrer immédiatement dans la Mer-Noire un nombre 
de vaisseaux égal à la moitié de ceux de la Russie. Enfin on assure même 
qu’il y aurait eu une stipulation particulière qui aurait donné un caractère 
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permanent à l'alliance de l'Autriche, de l’Angleterre, de la Franee et de la 
Turquie, et les aurait engagées pour une action commune, au cas où la puis- 
sance russe fût redevenue menacante. Il est aisé de saisir l’économie et la gra- 


. dation de cette combinaison. Le premier article eût été facilement admis 


sans doute; le second organisait déjà une guerre nouvelle; le troisième sup- 
posait cette guerre imminente, et lui imprimait le caractère d’une fatalité 
toujours prête à renaître. Il est probable que lés gouvernemens de France et 
d'Angleterre ont hésité devant l'acceptation d’un moyen qui ne faisait que con- 
stater un péril qu’il s’agit de conjurer aujourd’hui. La retraite de M. Drouyn 
de Lhuys sur ces entrefaites s'explique sans doute parce que l'ancien mi- 
uistre des affaires étrangères aurait été plus particulièrement frappé des 
avantages de la proposition autrichienne, soit que la Russie l’acceptât, soit 
qu’elle la repoussât; il ne serait point impossible cependant qu’elle ne se rat- 
tachât plus encore aux communications qui ont dû avoir lieu à cette occa- 
sion entre Londres et Paris. Du reste la question demeure entière, et l'Au- 
triche n’a pu évidemment considérer le moyen de pacification éventuelle 
qu’elle proposait que comme une combinaison digne d’être examinée, mais 
qui ne la dégageait d'aucune de ses obligations. Ces obligations en effet res- 
tent intactes et conservent toute leur force. 

Le but poursuivi par l’Autriche, de concert avec l’Angleterre et la France, 


est-il atteint? Les négociations de Vienne n’ont-elles pas mis à nu l’inflexi- 


bilité des prétentions russes ? Comment dès lors le gouvernement de l'empe- 
reur François-Joseph hésiterait-il devant les nécessités d’une politique qu’il 
a librement choisie dans l'intérêt de l’Europe comme dans l'intérêt de l’Au- 
triche et de la puissance germanique? Il serait difficile de dire ce que fera 
le cabinet de Vienne dans un délai déterminé. Ce qu’il fera définitivement 
ressort de sa situation même, de ses antécédens, de ses engagemens, de ce 
qu'il se doit à lui-même, pourrait-on dire. 11 faut bien le remarquer, se re- 
jeter aujourd'hui dans l’immobilité, ce serait pour l'Autriche reculer au-delà 
de la Prusse elle-même, car enfin la Prusse n’a point accepté un rôle actif 
dans la question qui s’agite. On peut trouver que le cabinet de Berlin se 
résigne trop aisément à la politique d’une puissance de second ordre; on ne 
saurait l’accuser d’éluder des engagemens qu’il n’a pas pris, qu’il a refusé 
de contracter, au risque de rester hors d’une des plus grandes affaires de ce 
siècle; on ne peut même en vérité l’accuser de trop d’habileté. Il y a une 
considération qui n’a pas moins de valeur. Personne n’ignore les puissans 
moyens d'action qu’a la Russie en Allemagne. Ces moyens se sont mani- 
festés dans toute cette crise, ils se manifestent encore. Eh bien! en pré- 
sence de ces deux faits, l’hésitation de l’Autriche à faire appel aux états 
allemands et le travail obstiné de la politique russe au-delà du Rhin, que 
serait-on porté à conclure ? C’est qu’au sein de l'Allemagne même la Russie 
est plus maîtresse encore que l’Autriche, puisqu'elle la neutralise et l’em- 
pêche de suivre l'impulsion de sa politique. Enfin il est un motif puissant 
pour déterminer le cabinet de Vienne, et ce motif tire encore plus de valeur 
de quelques incidens récens. Depuis que la guerre est née, on n’a pu mé- 
connaitre qu’elle pouvait frayer une issue à toute sorte de questions nou- 
velles et périlleuses, fomenter des passions, réveiller l'espoir des nationalités 
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vaincues, en un mot arriver à remettre en doute l’état même du continent, 
Il n'y avait qu'un moyen de contenir la guerre dans les limites politiques 
qui lui ont été d’abord tracées : c'était l'union de toutes les forces régulières 
de l’Europe associées pour un même but et pesant de tout leur ascendant sur 
la Russie. Cette union a été affaiblie une première fois par la retraite de 
la Prusse. L’Autriche a été plus prévoyante, elle le sera indubitablement 
encore, en portant l'autorité de ses forces avec l'autorité de ses conseils dans 
la lutie où l’attendent l’Angleterre et la France. 

Quant à ces dernières puissances, il est facile de le voir, l'issue des négo- 
ciations de Vienne ne leur laisse d’autre alternative que de continuer la 
guerre. Or cette guerre n’est pas seulement pour l'Angleterre un grand fait 
extérieur, elle est encore une épreuve des plus graves pour sa vie intérieure, 
pour ses institutions. Lord Palmerston, en montant au pouvoir il y a quel- 
ques mois, avait arrêté un moment ce flot de mécontentemens populaires 
soulevés contre la précédente administration. 1} fut pendant quelques jours 
l’homme unique de l'Angleterre, celui dont l'énergie devait tout sauver. Il 
w'y eut jamais peut-être d'homme d'état p'us universellement désigné au 
pcuvoir. Son malheur fut d’inspirer trop de confiance, car il ne pouvait évi- 
demment la justifier; il ne l’aurait pas pu avec des miracles de volonté, et 
en tin de compte, au bout de quelque temps. il se trouve que lord Palmers- 
ton voit un peu tout le monde se tourner contre lui : les partisans de la paix, 
qui font des motions dans le parlement; les partisans de la guerre, qui com- 
mencent à ne plus avoir une foi entière en son énergie. Dans le fond, et 
c'est là ce qu'il y a de grave, ce n’est pas contre lord Palmerston qu'est di- 
rizée précisément toute cette agitation, c'est contre tout un système de gou- 
vernement, le gouvernement de l’ar stocratie anglaise. Tous ces mécontente- 
mens qui fermentent depuis quelques mois, et que les malheurs de l'armée 
ont fait éclater, sont venus, selon l’habitude, se discipliner et se: concen- 
trer dans une associalion nouvelle, orgamisée pour la réforme administra- 
tive. Ce sont des bourgeois, des négocians, des banquiers de la Cité, qui se 
sont réunis dans le vieux palais de Guildhall, et ont inauguré cette agita- 
tion, qui va bientôt rayonner sur l'Angleterre tout entière. Le mot d'ordre 
est de faire arriver la capacité, l'aptitude individuelle à la direction des 
affaires. C’est tout un mouvement contre les lords qui remplissent les em- 
plois publics, dont les fils, les gendres, les petits-neveux peuplent la cham- 
bre des communes. Que deviendra cette agitation ? Elle se présente tout au 
moins avec un caractère des plus sérieux, et elle survivra probablement à 
la guerre qui l’a fait naître. H s’agit aujourd’hui, pour certaines classes, de 
conquérir leur part de pouvoir. Si on prenait au mot les nouveaux réforma- 
teurs, ce serait une révolution véritable contre l'aristocratie, et même, à 
beaucoup d'égards, contre la constitution anglaise. Il y a heureusement chez 
nos voisins un sens pratique qui réduit ces grands mouvemens à ce qu'ils 
ont d’applicable, et de tout cela il n’est point impossible qu'il re sorte um 
nouveau degré de vitalité et de puissance dans l'organisation politique de 
l'Angleterre. 

La France n’en est point à ces agitations. Ces réformes qui passionnent 
l'Angleterre aujourd’hui, il y a longtemps qu'elle les a faites, etelle les a ac- 
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complies avec une:rapidité, avec une fureur de logique qui n’a point servi à 
fortifier :sa constitution politique et morale. Pour le moment, un des faïts 
les plus considérables dans les conditions intérieures de la France est le Chan- 
gement qui vient d’avoir lieu dans le mimstère, Changement qui emprunte 
lui-même toute son importance des circonstances extérieures. Par une coïn- 
cidence smgulière, il s'est trouvé qu'il sortait presque à la fois, à peu de 
jours de distance, du ministère des affaires étrangères, deux hommes qui 
avaient reçu à sa naissance cette terrible question d'Orient et l'avaient con- 
duite jusqu’à ce moment ,— le ministre, M. Drouyn de Lhuys, et le direc- 
teur des affaires politiques, M. Thouvenel. Le premier s’est retiré, le second 
avait été nommé peu de jours auparavant ambassadeur à Constantinople, où 
l'appelaient et sa connaissance des complications actuelles «et son talent. 
M. Drouyn de Lhuys a été remplacé par M. le comte Walewski, qui repré- 
sentait depuis quelques années la France à Londres; M. Thouvenel a pour 
successeur M. Armand Lefebvre, qui a été ministre à Berlin et qui était 
depuis conseiller d'état. Enfin c’est M. de Persigny qui va remplacer à Lon- 
dres M. le comte Walewski. Ammsi s’est terminé ce mouvement diplomatique. 

A travers les incidens qui se rattachent à la-question dans laquelle la France 
est engagée, il y a cependant dans les conditions économiques actuelles du 
pays un fait qui ne laisse point d’avoir sa gravité et sa signification. Ce fait, 
c'est le renchérissement permanent ou plutôt croissant, surtout à Paris, de 
toutes les locations et de tous les objets d’älimentation. Se loger et se nourrir 
dviendra bientôt un luxe à la portée du petit nombre. Paris est sans doute 
la ville des splendeurs et des magnificences; seulement l'essentiel de ta vie 
tend à y devenir d’un aceès difficile. A quelle cause peut-on attribuer cette 
élévation subite de toute chose? fl est évident que l'esprit de spéculation y 
est pour beaucoup.au moment où l'exposition universelle attire à Paris des 
flots incessans de visiteurs de tous les pays, ce qui fait que l'exposition pour- 
rait bien être à la fois une occasion de fortune pour quelques spéculateurs et 
une occasion d'appauvrissement pour la masse de la population. Ce n'est 
point là sans doute son but. Quelque influence que puisse avoir accidentelle- 
ment une exposition, il y aurait toutefois à observer s'il n'y à pas là un fait 
économique plus général, tenant à la situation du pays, à ses tendances, au 
caractère même que prend de plus en plus la civilisation. Tandis que les 
causes de dépenses augmentent à mesure que se développent les besoins ma- 
tériels, la passion des jeuissances, les goûts de luxe, — les revenus $'accrois- 
sent-ils dans la même proportion? Et si cette proportion n'existe point, 
n'est-ce pas le signe de profondes perturbations morales et économiques à 
la fois? Ce sont là certes de graves questions que tous les spectacles contem- 
porains servent à faire maître. 

Le monde est occupé aujourd'hui à résoudre bien des problèmes sous les- 
quels il semble plier par instans : problèmes de politique et d'économie s0- 
ciale, problèmes d'organisation intérieure ou d'équilibre universel; ÿls em- 
brassent tous les côtés de la sociabilité humaine, s'étendent à tous les pays 
à travers la variété de leur histoire et de leurs mœurs, et se rattachent au 
grand problème qui les domine tous, celui de la destinée de notre temps. 
Le malheur de bien des esprits est d'entrer dans ce mouvement sans diret- 
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tion, de s’asservir à tous les entrainemens et de croire qu’ils vont suppléer 
par une foule de forces nouvelles et incohérentes à quelques vérités pre- 
mières et immuables. Ces vérités ne cessent point de luire sur le monde et 
d’en être la règle. Si elles pâlissent, l'obscurité et l'incertitude règnent dans 
les âmes; quand les sociétés se sentent malades, c’est qu’elles ont à demi 
secoué cette salutaire domination. Il y a bien longtemps que cela a été dit, 
on ne tombe que du côté où l’on penche. Notre siècle ne penche pas vers 
l’excès du spiritualisme. Ce n’est pas qu'il n’y ait toute sorte de spéculations 
ardentes : il y a même des mystiques; mais, par une bizarrerie propre à 
notre époque encore plus qu’à toute autre, ce sont des mystiques matéria- 
listes, qui ne font qu’ajouter à la confusion et au désordre. C’est ce qui donne 
plus de prix à ces vives et sévères notions résumées et fortifiées, s’il se peut, 
dans ce livre de M. Cousin sur Le Vrai, le Beau et le Bien, qui vient d’avoir 
une édition nouvelle, et dont les Premiers Essais de philosophie, récemment 
refondus et réimprimés, sont comme les prolégomènes. Lorsque M. Cousin 
commençait sa carrière, il la commençait, et ce fut son mérite, en relevant 
e drapeau du spiritualisme, en rompant avec les idées du xvim siècle, qui 
n'étaient pas seulement le démenti de la vérité philosophique, qui étaient 
« la racine des malheurs de la patrie, » selon l’expression éloquente de l’au- 
teur, parce qu’en propageant le scepticisme et le matérialisme, elles tuaient 
d'avance la liberté elle-même. Le vrai qui est le but de la philosophie, le 
bien qui est la règle de la vie pratique, le beau qui est le souverain idéal de 
tous les arts, c’est le spiritualisme tout entier, qui s'appelle religieusement 
le christianisme, qui se confond souvent avec lui et ne peut le contredire. 
Quelque nom qu'on lui donne, c’est toujours la même doctrine relevant 
l’âme par le sentiment de son immortalité, restituant l’idée du droit et de 
la justice dans la politique, l’idée du devoir dans la vie, l’idée de la liberté 
et de la responsabilité dans la conscience humaine, l'obligation morale par- 
tout. Il y a des esprits exclusifs qui proclament l’incompatibilité de la phi- 
losophie et de la religion. Il en est ainsi certainement s’il s’agit des philo- 
sophies qui abolissent Dieu, réduisent la morale à un calcul d'intérêt ou de 
bonheur, et mettent la liberté dans l'ivresse du droit individuel. Il n’en est 
pas de même de la philosophie véritable, qui rassemble toutes les grandes 
notions et cherche à les coordonner dans la mesure des forces de l’intelli- 
gence humaine. Ce spiritualisme généreux, ainsi que le dit M. Cousin, c’est 
la philosophie du christianisme, de même que le christianisme est sa reli- 
gion. Là est leur lien. Religion et philosophie ne s’excluent pas, elles mar- 
chent par des voies différentes, par la foi et par la science, à un même but, 
qui est de rehausser les esprits et les cœurs, en les remettant en présence 
des devoirs, des obligations et des grandeurs de leur destinée morale. 

C’est à ce point de vue que la philosophie est une lumière et une force, de 
même que l’histoire est une grande école pratique, qui montre comment 
dans la réalité les faits ne se succèdent point au hasard, comment la respon- 
sabilité des hommes est à chaque instant engagée. L'histoire dans tout son 
cours est un drame et une lecon. Elle tire son intérêt et sa moralité de la 
puissance des événemens, de la mélée des passions et des caractères, de la 
suite même des choses. Le sens du drame se fait jour à mesure qu’on peut 
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en apercevoir plus distinctement l’ensemble, et qu’on pénètre mieux ce qui 
reste inconnu des contemporains. Ainsi il arrive de cette époque impériale, 
qui a reçu déjà de si vives lumières de la correspondance de Napoléon et de 
Joseph. L'Histoire des Négociations diplomatiques relatives aux traités de 
Lunéville et d'Amiens, publiée aujourd’hui par le même auteur, M. Du Casse, 
ue supplée point à cette correspondance; elle la complète en certaines par- 
ties, elle y ajoute la correspondance de l’empereur avec son oncle, le cardi- 
val Fesch, au sujet des affaires de Rome et des démélés du terrible héritier 
de Charlemagne avec le chef de l’église. Elle met sous les yeux, heure par 
heure, les difficultés, les prétentions, les tentations dirons-nous, en même 
temps que les gloires de ces négociations avec l'Autriche, qui eurent à fran- 
chir ces deux merveilleuses étapes, Marengo et Hohenlinden, pour aboutir 
au traité de Lunéville. L’Autriche résistait, on le conçoit bien; elle avait en 
dernier lieu pour négociateur un homme, M. de Cobentzel, décidé au fond à 
la paix, mais défendant pied à pied le terrain. Quant au négociateur français, 
celui qui devait être le roi Joseph, quelque habileté qu’il pût avoir, il eut 
certainement deux coopérateurs qui lui aplanirent les difficultés de proto- 
cole : le premier consul et le général Moreau. Ces deux traités de Lunéville et 
d'Amiens, ces deux gages éphémères d’une paix sans durée, sont au reste 
moins importans peut-être par leurs .stipulations, restées inefficaces, que 
comme des dates caractéristiques. La France ramenée à une sorte de récon- 
ciliation avec elle-même et avec les autres peuples, l’ordre intérieur renais- 
sant sous un gouvernement jeune et plein de gloire qui n’était une humi- 
liation pour personne, la tranquillité des consciences assurée par le concordat, 
les temples rouverts, la paix continentale signée avec l'Autriche et la paix 
maritime avec l'Angleterre, nos frontières étendues du Rhin aux Pyrénées, 
de l'Océan aux Alpes, — c'était peut-être le plus haut degré de grandeur 
compatible avec l’état du monde. 

Comment une telle situation fut-elle à peine une halte? Était-ce une fata- 
lité de cet antagonisme de la révolution française avec la vieille Europe? 
Est-ce entrainement du génie de la guerre, besoin de grandir chez un 
homme qui croyait avoir encore à donner à la France pour prix d’une cou- 
ronue? 11 y eut sans doute de toutes ces causes. Que l'Autriche fût mécon- 
tente de reculer jusqu’à l’Adige en Italie, cela est évident. Que l'Angleterre 
n'eût point un amour ardent pour la paix, si on en pouvait douter, il suffi- 
rait de lire une lettre curieuse de lord Malmesbury publiée par M. Du Casse. 
Lord Malmesbury avait été le négociateur choisi à deux reprises pour se 
rendre à Paris et à Lille. L'essentiel était de faire illusion aux partisans ce 
la paix en Angleterre et au gouvernement francais. Tout l’art diplomatique 
de lord Malmesbury consista la première fois à entamer une négociation en 
posant une question à laquelle on ne devait pas répondre, et en provoquant 
une autre question à laquelle il ne répondrait pas lui-même. A Lille, ce fut 
différent : il prétendait traiter pour des alliés dont il n’avait pas les pleins- 
pouvoirs, et il avait reçu de son propre gouvernement des pouvoirs que 
démentaient ses instructions secrètes. La mission de Lord Cornwallis à 
Amiens fut plus sérieuse, puisqu'elle aboutit à un résultat; mais le traité 
n'élait point signé, qu’il y eut un soulèvement en Angleterre, et ici inter- 
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vient la. part de responsabilité du chef du gouvernement français. Cette 
part, c’est le système d'absorption suivi à l'égard de l’Halie, qui avait été un 
objet réservé dans les négociations. Napoléon cédait à une sorte d’enivre- 
ment de vicloire et de puissance. « L'occasion est trop belle pour ne pas la 
saisir, et nous trop habiles pour ne pas en profiter, » disait Talleyrand dans 
uue lettre à Joseph pendant que le traité de Lunéville se négociait. C'était 
use. politique de tentation, et c’est sur cette pente qu'allait se précipiter 
l'empire. Napoléon ne vit pas que la France était plus grande réellement 
quand elle allait jusqu’au Rhin que lorsqu'elle allait au cœur de l'Allemagne, 
lorsque Rome était un départeruent français, parce que la première de ces 
grandeurs était durable, et que l’autre était une lutte contre l'impossible, 
Un des plus curieux épisodes, à coup sûr, de cette publication nouvelle est 
la. correspondance de l'empereur avec le cardinal Fesch. Ici ce n’est point 
contre l'impossible. que Napoléon vient échouer, ce n'est point contre la 
coalition des états ou la conjuration des élémens, c’est contre un pape et 
quelques prêtres. L'empereur aimait la religion, mais il l’aimait un peu 
comme une matière de gouvernement. Il était sensible surtout à la partie 
des commandemens de l’église qui enseigne à respecter l’ordre social et « à 
ne point abuser de la liberté. » Rien n’égale l'étonnement et l'impatience 
hautaine dont il est saisi lorsqu'il se trouve en présence d’une résistance 
passive et désarmée, contre laquelle il est impuissant. Il ne se rend pas 
compte de cette lutte qui l’exaspère, et dont le secret est dans un mot d’une 
lettre que lui adressait le cardinal Fesch : « Sire, lui disait son oncle, vous 
couvrez la terre de vos armées et de votre puissance; mais vous ne sauriez 
commander aux consciences. » C’est là tout le secret. Lumineuse et forte 
leçon de l’histoire de ce temps, où l’impossibilité même de ses tentatives de 
domination revenait à Napoléon. sous toutes les formes, dans. la parole du 
cardinal Fesch aussi bien que dans une parole à peu près semblable de Jo- 
seph au sujet de l'Espagne ! 

Ainsi s'accumulent les documens et les lumières pour l’histoire du passé. 
Que peut être l'histoire contemporaine, si ce n’est l'observation du mouve- 
ment des peuples, de leurs traditions survivantes, de leur caractère, de leurs 
mœurs, de leurs révolutions, — tableau qui se renouvelle sans cesse, pour 
aiusi dire, sous l’œil de l'observateur? Une des formes littéraires les plus pro- 
pres à reproduire ce genre de tableau dans sa mobilité, ce n’est point l’his- 
toire proprement dite : c’est le voyage, un voyage fait par un esprit curieux, 
pénétrant et sincère. On a ici la vie même des peuples prise sur le fait, saisie 
dans sa profondeur et sou originalité. Peu de récits de voyage ont plus d’in- 
térêt que celui auquel la Suédoise M! Bremer a donné le titre de : la fie de 
Jamille dans le Nouveau-VWonde, et qui est passé aujourd’hui tout entier dans 
notre langue. Le récit de M'° Bremer n’a point la prétention d’être métho- 
dique; c'est une suite de lettres passant d'un sujet à l’autre, écrites sous 
l'inspiration de chaque jour. Ici c'est de la politique à Washington, là c'est 
une fête indieune presque dans le désert. La peinture de mœurs succède au 
portrait des principaux hommes publics. Les excentricités américaines ont 
leur place à côté des spectacles les plus puissans de la civilisation. M!'° Bre- 
mer aime assez l'Amérique pour la comprendre et chercher à la connaitre. 
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Elle n'a point assez d'illusions pour n’en pas saisir les vices el l’incohérence; 
elle en reproduit la confusion gigantesque d’un trait fin et pittoresque. La 
dernière impression qui reste de ce mouvement immense dont le Nouveau- 
Monde est le théâtre, c’est que les États-Unis, à leur naissance, étaient peut- 
être plus un peuple, au vrai sens du mot, qu'ils ne le sont aujourd'hui. De 
ce pêle-mêle, plein de puissance d’ailleurs, que sortira-t-il? 11 seraît diff- 
cile de le dire. En attendant, c'est un assemblage de forces qui se heurtent, 
de populations qui s'agglomèrent, d'états qui se forment, de races venant de 
tous les côtés du globe à œæ rendez-vous de Ja vallée du Mississipi, qui attend 
deux cents millions d'hommes. C’est moins une société véritable qu’un ate- 
lier colossal où vivent toutes les utopies, tous les rêves, toutes les puissances 
du travail. Mormons, quak-rs, fouriéristes , socialistes de toute nuance, illu- 
minés, pionniers, émigrans, tout se mêle, et dans ce mouvement le Yanfkee 
apparaît comme le héros et le roi de cette marche à toute vapeur vers l'in- 
connu. 

L'initiative individuelle est tout en Amérique, on le saît de reste,:et elle se 
montre parfois sous une forme singuhère. Récemment, on parlait beaucoup 
aux États-Unis de la tempérance, et ce mot a servi de drapeau à un mouve- 
ment considérable. Or sait-on comment sont nées les premières associations 
de tempérance, ainsi que le raconte M'° Bremer? Ce ne sont nullement quel- 
ques honnêtes buveurs d’eau qui se sont réunis pour faire fleurir la sobriété 
et prêcher l’abstention des liqueurs fortes; 1ls n'auraient pas réussi. Le moyen 
est plus original : c'est dans un cabaret que naissaït ce mouvement de la 
tempérance, entre quelques .vrognes attablés autour de leurs boutei'les. Dans 
un intervalle lucide, l’un dit qu'il était cependant bien extravagant de se 
détruire pour enrichir un cabaretier. Ce raisonnement fut trouvé juste. 
« Si nous renoncions à boire! » se dirent-ils. Ils formèrent sur-le-champ une 
société, s’engagèrent par un serment écrit, et de ee bouge partait le mouve- 
ment qui a entrainé des centaines de mille individus. Dans cette société eu- 
rieuse et confuse, les excentricités fourmillent. M"° Bremer raconte l'histoire 
d'un jeune Yankee à qui il prit l'envie, tout en faisant son commerce, de 
partir pour Pétersbourg, et d'aller offrir un gland cueilli sur la tombe de 
Washington à l'empereur Nicolas! Ce qu'il y a.de mieux, c’est qu'il réussit 
à voir le tsar, malgré les doutes du ministre américain. De Pétersbourg 
poussa jusqu'à Moscou, et de Moscou jusqu’en Circassie. 11 publie sans doute 
aujourd’hui ses impressions de voyage. 

La diversité des peuples éclate dans leurs mœurs comme dans leur politi- 
que. Les sociétés qui se forment grandissent souvent dans le désordre et 
la confusion; les sociétés vieillies s'y absorbent et y épuisent ce qui leur 
reste de vie. Elles sont prises parfois d'une sorte de malaise incurab'e et 
stérile. Depuis qu’elle s’est pr'cipitée dans une voie d’agitations nouvelles, 
l'Espagne n’a pu arriver encore à un instant de calme régulier et vrai. 
Elle va de crise en crise, et plus eette situation se prolonge, plus les diff- 
cultés s'accumulent naturellement. La Péninsule vient d’être encore il y a 
peu de jours, le théâtre d’une des scènes les plus graves qu'il y ait eu depuis 
la révolution de l’année dernière. La cause de cette scène est la loi dite de 
désarnortissement, qui décrète la vente de tous les biens Qe l'état, du clergé, 
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des communes, des établissemens de bienfaisance. Quant aux biens de l’état, 
les pouvoirs publics de l'Espagne avaient sans doute le droit d’en disposer, 
fàt-ce d’une manière impolitique et pour un résultat financier douteux. Leur 
droit était déjà plus contestable en ce qui touchait beaucoup de propriétés 
communales. Quant aux biens du clergé, ils étaient sous le régime du der- 
nier concordat. 

La question, vue de près, n’est peut-être pas en elle-même aussi grosse 
qu'on le pense. Le concordat prescrit la vente d’une grande portion des biens 
ecclésiastiques, dont le prix doit être transformé en 3 pour 100 au profit du 
clergé, et pour constituer sa dotation. La loi actuelle ne fait point autre chose. 
Seulement il y avait une certaine partie de ces propriétés qui n'étaient point 
soumises à la vente selon le concordat. Il y avait donc là une difficulté qui 
pouvait n'être rien si on avait recours à des voies régulières, qui pouvait s’ag- 
graver au contraire si on prétendait agir violemment. C’est ce dernier parti 
qu’on a pris. On a fait de cette question une affaire révolutionnaire, et alors 
les scrupules de la reine ont été éveillés quand il s’est agi pour elle d'exercer 
un droit que les cortès actuelles elles-mêmes lui ont reconnu, le droit de 
sanction. Ce qui s’est passé à cette occasion au palais d’Aranjuez, où était la 
reine Isabelle, il serait difficile de le dire. Toutes les versions ont pu s’accré- 
diter, et les deux principaux membres du cabinet, les généraux Espartero et 
O’Donnell, ont été accusés d’avoir joué le rôle le plus étrange. Les minis- 
tres ont nié, il est vrai, qu’ils eussent fait aucune violence à la reine. Il n’y 
a point eu sans doute de violence matérielle; <e qui est positif, c’est que la 
reine a eu à se faire une grande violence morale, et que très certainement 
on l’a placée dans une situation où elle n’était point libre de suivre sa 
propre impulsion. Il paraît qu'il a été un moment douteux à Madrid si la 
reine Isabelle donnerait sa sanction à la loi de désamortissement, et pen- 
dant ce temps sait-on à quoi étaient occupés un certain nombre de mem- 
bres des cortés? Ils se réunissaient dans une salle, du palais du congrès, et 
ils faisaient des motions révolutionnaires; l’un d’eux proposait même de 
proclamer la vacance du trône, si la loi votée par les cortès n'était pas sanc- 
tionnée. Nous ne voulons rappeler qu'un souvenir, qui peut donner une 
idée de ce que c’est que ce prétendu respect de certains progressisies espa- 
gnols pour les droits des chambres. Aujourd’hui on a failli faire une révo- 
lution parce que la reine hésitait à sanctionner une loi, et en 1840 on en 
faisait une réellement, parce que la reine Christine, alors régente, avait 
donné sa sanction à une autre loi régulièrement votée par les cortès. Dans 
Les deux cas, c'était un prétexte; la véritable cause était l’emportement des 
passions révolutionnaires. Seulement après le bruit qu'a fait cet incident, 
on peut se demander si l'effet financier qu'on attendait de la loi de désa- 
mortissement ne sera pas sensiblement amoindri. Les finances espagnoles 
n'avaient pas cependant besoin de cela. Depuis plusieurs mois déjà, le ca- 
binet de Madrid cherche à négocier un emprunt, et il ne réussit pas, en vertu 
de cet axiome bien simple, que les bonnes finances sont l’œuvre de la bonne 
politique. 

Cette terrible question religieuse qui vient d’agiter l'Espagne, elle se re- 
trouve dans le Piémont, où elle a aussi ses péripéties. 11 s’agit encore d’une 
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loi sur la vente des biens du clergé. Il y a quelques jours, on s’en souvient, 
au milieu de la discussion de cette loi par le sénat, l’évêque de Casal, M. de 
Callabiana, venait faire la proposition de prélever sur les revenus des biens 
ecclésiastiques une somme de 900,000 francs, destinée à subvenir au traite- 
ment des curés de campagne, pour lesquels il n’y avait plus aucune alloca- 
tion au budget de l’état. M. de Callabiana avait été conduit à faire cette pro- 
position, parce qu'on avait donné comme une des raisons de la présentation 
de cette loi la nécessité de trouver des ressources pour parfaire le traitement 
du clergé inférieur. L'offre de l’évèque de Casal avait pour effet d’interrom- 
pre la discussion dans le sénat, afin de laisser au gouvernement le temps d'en 
délibérer. Le ministère ne pouvait se mettre d'accord, ou plutôt le roi voulait 
faire une tentative de conciliation que des hommes moins engagés pou- 
vaient seuls conduire à une bonne fin, si elle était réalisable, — et alors le 
cabinet donnait sa démission. L’un de ses membres, le général Durando, res- 
tait chargé de former un ministère. La mission n'était pas des plus aisées. 
La première question à vider était de savoir au juste en quoi consistait la 
proposition de M. de Callabiana, et de connaitre les moyens d'exécution. 
Quand on en est venu là, l'accord a paru impossible. Les conditions princi- 
pales de cette proposition étaient que la loi sur les couvens serait retirée, 
que l’état abandonnerait le droit d'administration et d’usufruit des biens ec- 
clésiastiques vacans, ce qui est un des priviléges de la couronne. Le général 
Durando n’a pu trouver un seul collègue qui voulût accepter le pouvoir pour 
traiter sur ces bases, et alors l’ancien cabinet est rentré au gouvernement. 
La discussion sur la loi des couvens a recommencé dans le sénat. Il a été 
adopté, sur la proposition de MM. Collegno et Desambrois, un amendement 
tendant à adoucir les effets actuels de la suppression des maisons religieuses. 
Les religieux pourront rester dans leurs maisons leur vie durant, et la sup- 
pression des couvens s’opérera à mesure des extinctions. Il n’en est pas moins 
regrettable que la dernière tentative de conciliation, dont le roi de Sardaigne 
avait noblement pris l'initiative, ait si tristement échoué. Dans l'intérêt 
même du système constitutionnel, le Piémont doit désirer que cette ques- 
tion soit enlevée aux passions révolutionnaires, pour lesquelles elle est une 
arme redoutable. 
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LA PHILOSOPHIE DE SAINT AUGUSTIN. ‘ 


Parmi les docteurs du christianisme, un trait distinctif caractérise saint 
Augustin, c’est qu’il est de tous le plus philosophe. Changez les conditions 
où la Providence plaça son génie, faites-le naître deux siècles plus tôt, non 
pas à Tagaste, mais à Athènes ou à Alexandrie; donnez-lui pour maître Am- 
monius Saccas au lieu de saint Ambroise : celui qui devait être un grand 
évêque sera un grand chef d'école ; il dictera les Ennéades, il rallumera le 
flambeau du platonisme, il portera dans les spéculations de la métaphy- 
sique la curiosité subtile et ingénieuse, la force d'abstraction et les éclairs 
sublimes de Plotin. Mais à chacun sa tâche : celle de saint Augustin n'était 
pas de créer ou de rajeunir un système de philosophie, et, si de bonne heure 
le spiritualisme de Platon séduisit son intelligence, il ne put fournir à cette 
âme inquiète et tendre un aliment capable de suffire à son ardeur. Du même 
élan qui l'avait arraché au matérialisme de Manès pour le conduire à Platon, 
il courut se jeter dans les bras du Christ, el toutefois, en dépassant la phi- 
losophie, il ne la déserta pas. Conduit par elle au seuil du temple, à son tour 
il l’entraîna jusqu’au plus profond du sanctuaire, et, devenu chrétien, prêtre 
et évêque, il resta platonicien (2). 

On aurait de la peine à citer un seul de ses innombrables écrits où ne se 
montre par quelque endroit cette alliance entre la foi du chrétien et la raison 
du philosophe; mais nulle part il n’a pris soin de la consacrer avec autant 
de force, de grandeur et d'éclat que dans le livre qui passe à bon droit pour 
le dernier mot de son génie, la célèbre Cité de Düeu. 11 y a de tout dans ce 
monument grandiose et irrégulier; mais quiconque se placera au vrai centre 
de perspective ne manquera pas d'y reconnaitre l’œuvre suprême où saint 
Augustin, après toute une carrière vouée à réunir les esprits et à pacifier les 
âmes, entreprit d'accomplir pour jamais l'union de la philosophie spiritua- 
liste avec le dogme chrétien. Voilà ce qui fait la grandeur de la Cité de Dieu. 
On y a signalé avec raison le premier essai en grand d’une philosophie de 
l’histoire; elle est à nos yeux quelque chose de plus : nous allons y montrer 
toute une philosophie du christianisme. 


(1) Cette étude est détachée d’un travail que M. Saisset va publier en tête d’une tra- 
duction nouvelle de la Cité de Dieu (4 vol. in-18, bibliothèque Charpentier). 

(2) Cette sorte d’empreinte philosophique et platonicienne dont saint Augustin a mar- 
qué tous ses ouvrages a été saisie avec une finesse supérieure par M. Villemain, dans 
cet admirable tableau de l'éloquence chrétienne au quatrième siècle, où le plus beau 
génie de l’église latine a trouvé la grande place qui lui convient et un peintre digne de lui. 
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Si l’on voulait, sans sortir du langage mystique, donner un titre exact à 
la Cité de Dieu. il faudrait l’appeler, de l’aveu de saint Augustin lui-même (1), 
le Livre des deux Cités. Le sujet de l’ouvrage, en effet, c’est la lutte de la 
cité de Dieu contre la cité du diable, ou, pour parler en termes profanes, 
c'est ce combat du bien contre le mal qui fait le fond de la vie humaine et 
de toutes choses. 

Pourquoi cette lutte? où en est l’origine ? comment poursuit-elle son cours 
à travers les âges? à quel terme doit-elle aboutir? Voilà les problèmes dont 
le genre humain demande la solution à la religion et à la philosophie. 

Un preœier principe sur lequel tombent d'accord la philosophie de Platon 
et la religion du Christ, c’est que par delà les oppositions de ce monde chan- 
geaut, au-dessus des vicissitudes du temps et des limitations de l’espace, 
avant l'humanité, avant la nature, avant toute existence finie, il y a l’Être 
éternel, immuable, source unique de tous les êtres, Dieu. 

Dieu est un et triple tout ensemble. La raison de quelques sages avait 
soupconné cette trinité mystérieuse; l'Évangile la consacre, la théologie la 
définit, l’église l'enseigne à tous les hommes. 

Dieu est donc Père, Fils et Saint-Esprit, c’est-à-dire qu’il est tout à la fois 
l'être, l'intelligence et l'amour; mais, sous cette variété de la nature divine, 
quand la raison cherche à saisir ce qui en fait l'unité, l'essence, et, pour 
ainsi parler, le dernier fond, elle trouve que Dieu, c’est le bien. 

L'idée du bien est donc la première des idées, comme Dieu est le premier 
des êtres. Or elle n’explique pas seulement l'essence de Dieu et le dévelop- 
pement intérieur de ses puissances; elle expliqué aussi son opération exté- 
rieure, qui est la création. u 

Dieu, en effet, est fécond et actif, bien qu’il n’agisse pas à la manière des 
hommes, qui épuisent dans le cercle d’un étroit espace et dans le cours 
d’une durée bientôt disparue l'effort in‘gal de leur imparfaite activité; il 
agit selon ce qu'il est. Éternel et immense, sa puissance créatrice est indé- 
pendante de l’espace et du temps; du sein de son éternité et de son immen- 
sité immobiles naissent, par sa volonté, le temps, l’espace, avec tous les êtres 
destinés à les remplir. Mais pourquoi Dieu veut-il être fécond et créateur? 
car il est parfait en soi et se suffit pleinement à soi-même; pourquoi donc 
sort-il de soi et fait-il être ce qui n’était point? A cette question, le christia- 
nisme et Platon, la. Genèse et le Timée font la même réponse : Dieu crée, 
parce qu’il est bon. 

De toute éternité les types de tous les êtres possibles sont présens au 
regard de Dieu, car ils sont compris dans sa sagesse, dans ce Verbe incréé 
qu'il engendre éternellement et qui est la splendeur de sa propre essence. 
C’est là que Dieu se contemple soi-même, et, avec soi, tous les êtres idéale- 
ment enfermés dans les profondeurs de sa puissance infinie. Avant de vou- 


(1) « Et ces vingt-deux livres (dit saint Augustin dans ses Réfractations), bien qu’ils 
traitent également des deux eités, empruntent cepeudant leur nom de la meilleure et 
sont wppelés de préférence livres de la Cité de Dieu. » (Livre n, ch. 48.) 
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loir et de faire le monde, il l’a donc pensé, et comme il a vu que cet ouvrage 
était bon, étant bon lui-même, il lui a donné l'existence et la vie. 

Mais ici s'élève de nouveau, plus obscur et plus pressant que jamais, 
l'inévitable problème : d'où vient le mal? car si Dieu, premier et unique prin- 
cipe de toutes choses, est par essence le bien, s’il n'entre en action que par 
bonté, si enfin il n’a créé l'univers qu'après l'avoir conçu comme digne de 
lui, c’est-à-dire comme bon, il semble impossible que le mal se rencontre en 
cætte manifestation excellente d’un principe excellent. 

Et cependant, le mal est dans le monde. Ne pouvant y avoir été mis par 
le Créateur, il faut qu’il vieune de la créature. Or, si nous essayons d’em- 
brasser du regard l’ensemble des êtres qui peuplent l'univers, nous voyons 
qu’au-dessous de l’homme toutes les natures sont invariablement bonnes, 
quoiqu’à des degrés différens. Les plus humbles de toutes, celleS qui sont 
privées non-seulement d'intelligence, mais de sentiment et de vie, contri- 
buent toutefois par leur grandeur et leur simplicité immobiles à la beauté 
de la création. D’autres, avec le don de l'existence, ont celui de l’activité. 
Elles sortent d’un germe, s’épanouissent, communiquent la vie sans le savoir 
et sans le sentir, comme elles l'ont reçue, et périssent pour renaître sous des 
formes nouvelles dans une évolution sans fin. A ces aspects si riches de l’exis- 
teuce, joignez un attribut plus admirable encore, le sentiment : voilà un 
nouvel ordre de natures qui s'élèvent par degrés du sentiment à l’intelli- 
gence, et, depuis le chétif vermisseau jusqu’au lion superbe, font paraitre de 
plus en plus la puissance du Créateur. Mais où elle éclate enfin tout entière, 
c'est dans ces natures supérieures faites pour entrer en partage avec le Verbe 
divin de son attribut le plus essentiel, la raison. Ici encore le bien a été dé- 
parti à des degrés inégaux : l'âme humaïne est formée à l’image de Dieu; 
mais l’étincelle de raison qui l’éclaire est emprisonnée dans des organes cor- 
porels. Il est d’autres natures où brille. en traits plus purs encore l’image du 
Créateur : ce sont les anges. Affranchis de toute entrave du corps et des sens, 
bien qu'ils aient le pouvoir de se manifester sous des formes visibles, ces 
êtres supérieurs ne sont que lumière, beauté, intelligence, amour : il n’y a 
au-dessus d’eux que la perfection infin° et incommunicable de Dieu. 

Telle est la hiérarchie magnifique dont l'univers nous présente le spec- 
tacle, et, tant que ces natures, si diversement bonnes, mais toujours bonnes 
dans leur espèce et à leur rang, garderont la pureté de leur origine, il est 
clair qu’on chercherait vainement en elles la première source du mal. Où est 
donc le mot de l'énigme? le voici : la créature raisonnable, ange ou homme, 
a reçu de Dieu la liberté. 

Comme les autres anges, Satan a été créé bon : il était donc à l’origine pur, 
innocent et heureux; mais il était libre, et il est tombé. Chute irréparable, 
qui a préparé toutes les autres! 

L'état naturel de la créature angélique, c'est d’être unie et comme attachée 
à Dieu, car quelle peut être la vie d’un être formé de raison et d'amour, 
sinon de contempler la vérité, la beauté, le bien, et de trouver dans cette 
conteinplation une parfaite félicité? Satan a goûté ce bonheur, et il pouvait 
en jouir toujours. Il le pouvait, il ne l’a pas voulu. Pourquoi cela? C’est que 
Satan s’est regardé avec complaisance; enivré de sa beauté, il s’est cru l'égal 
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de Dieu, et a voulu se rendre indépendant de son principe pour être à lui- 
même son principe et son dieu. 

L'amour de soi l’a conduit à l’orgueil, et l’orgueil à la révolte. Le voilà 
séparé de Dieu, c’est-à-dire des sources mêmes de l'être et de la vie, gardant 
encore quelques restes de sa grandeur première, mais corrompu dans le 
fond de sa volonté, orgueilleux, plein d’euvie et de haine, méchant et mal- 
heureux. 

Satan n’est pas tombé seul; il a entraîné dans sa chute tous ceux d’entre 
les anges qui ont mieux aimé comme lui s’adorer eux-mêmes que de res- 
ter unis à Dieu : « Tandis que les uns, attachés au bien qui leur est com- 
mun à tous, lequel n’est autre que Dieu même, se maintiennent dans sa 
vérité, dans son éternité, dans sa charité, les autres, trop charmés de leur 
propre puissance, comme s'ils étaient à eux-mêmes leur propre bien, de la 
hauteur du bien suprême et universel, source unique de la béatitude, sont 
tombés dans leur bien particulier, et, remplaçant par une élévation fas- 
tueuse la gloire éminente de l'éternité, par une vanité pleine d’astuce la 
solide vérité, par l’esprit de faction qui divise la charité qui unit, ils sont 
devenus superbes, fallacieux, rongés d'envie. Quelle est donc la cause de la 
béatitude des premiers? Leur union avec Dieu. Et celle au contraire de la 
misère des autres? Leur séparation d'avec Dieu. » 

Telle est l’origine du mal dans le monde, et ici commencent les deux cités : 
d'une part, la cité du ciel, cité de la lumière, de l'amour, de l'harmonie, de 
la pureté, de la félicité éternelle; de l’autre, la cité de l'enfer, cité des ténè- 
Lres, de la haine, de la discorde, de l'impureté et de l’éternelle réprobation. 
C'est entre ces deux cités que toute créature raisonnable et libre est appelée 
à faire un choix. Quel sera celui de l’homme? 

Inférieur à l’ange, l'homme, ainsi que l'ange, a été créé bon. Son âme est, 
à la vérité, enfermée dans un corps; mais, au sortir des mains de Dieu, cette 
äme est innocente, ce corps est docile, et l'assemblage de ces deux natures 
forme un tout harmonieux. Comment l’harmonie a-t-elle fait place à la dis- 
corde, et d’où vient cette lutte de la chair contre l'esprit qui est désormais 
l'inévitable condition de la vie humaine? c'est que l’homme est libre, et il 
n’a perdu la paix et le bonheur que parce qu’il l’a voulu. L'amour de soi et 
l'orgueil ont parlé à sou cœur. Épris de lui-même, au lieu de trouver sa 
graudeur dans son union la plus étroite avec Dieu, il l’a cherchée dans une 
folle indépendance; il s’est révolté. Dès lors, le désordre est devenu la loi de 
son être, et la corruption du premier couple humain a perverti l'espèce tout 
entière. Voilà la chair en révolte contre l'esprit, voilà l’esprit divisé contre 
lui-même; voilà l’homme condamné à la douleur, aux besoins, au travail, à 
la décadence et à la mort; mais la mort corporelle avec ses angoisses et ses 
déchiremnens ne serait que le prélude d’une mort tout autrement redoutable, 
la mort de l’âme, je veux dire l’arrêt qui pour jamais la sépare de Dieu, si les 
lois de la justice éternelle n’avaient un contre-poids dans les trésors de l’éter- 
nelle bonté. 

Au-dessus de nos misères, de nos fautes et de nos combats, veille et agit la 

Providence. Elle ne livre rien au hasard. En faisant à l’homme le don su- 
blime de la liberté, elle en a prévu les écarts, et la même sagesse qui per- 
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mettait le mal. disposait toutes choses pour en faire sortir un plus grand 
bien. La chute de l’humanité n’est pas irréparable; Dieu lui tient en réserve 
un sauveur; mais ce n’est pas la main d’un homme qui peut accomplir un 
tel ouvrage. L'humanité, sous le poids de ses fautes, est tombée dans. un 
abime aux profondeurs infinies; il faut une puissance infinie pour Fen faire 
sortir. Quel sera le Sauveur tout-puissant qui, par une intervention mysté- 
rieuse, renouera le lien entre l’homme et Dieu, si ce n’est Dieu lui-même? 
Ce miracle de l'amour s’est accompli : la sagesse éternelle est descendue 
parmi les hommes, le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous. Homme 
et Dieu tout ensemble, il est la voie du salut qui ramène à Dieu l'homme 
régénéré. 

L'incarnation future du Christ, e’est la suprême raison d’être du genre hu- 
main, et c'est aussi le flambeau qui éclaire l'histoire entière de ses destinées. 
Parmi les révolutions des empires, la Providence divine, qui dirige, selon ses 
desseins, le cours des choses humaines, s’y propose un unique objet, c'est de 
préparer, de poursuivre et de eoasommer le règne du Christ. D'un regard 
immobile, elle suit le torrent qui emporte les générations humaines, et dans 
cette confusion et ces ténèbres de la cité de la terre elle recueille sièele par 
siècle les membres futurs de la cité du ciel, ces glorieux élus destinés à se 
réunir avec les anges fidèles au jour où toute lutte cessera, où toute vicissi- 
tude des siècles sera épuisée, et où le Juge des vivans et des morts ayant 
rendu à ehaeun suivant ses œuvres, toutes les créatures prendront la place, 
le rang et la condition qu’elles ne dorvent plus quitter. 

La destinée terrestre du genre humain se partage en deux époques : l’une 
qui prépare l’avénement de l'Homme-Dieu, l’autre qui en développe les effets. 
Avant le Christ, parmi les superstitions qui couvrent l'univers, et pendant 
que les peuples se disputent en de sanglans combats la possession des biens 
de la terre, de ces biens que Dieu livre tour à tour en partage aux bons et 
aux méchans, selon les conseils impénétrables de sa Providence, qui fait 
luire son soleil et tomber sa pluie sur les justes et sur les injustes, un seul 
peuple, choisi de Dieu, garde le dépôt de la vérité. Mais, outre que les mys- 
tères de l'avenir ne lui sont connus que sous les voiles de la parole des pro- 
phètes, au sein même de cette nation privilégiée éclate la lutte des deux 
cités. L'immolation d’Abel en est le premier symbole, et cette victime inno- 
cente annonce une victime plus pure encore dont le sang est d’un incom- 
parable prix. Figuré par la suite des saints patriarches, annoncé par les pro- 
phètes, pressenti sur la face du monde entier par la sagesse des philosophes 
et par l'inspiration des poètes, l’Homme-Dieu parait enfin; il passe en faisant 
du bien, sème la parole de vie, souffre, meurt, et, du haut de sa croix, ap- 
pelle et embrasse le genre humain. 

Cependant le gigantesque empire, qui avait vaineu et remplacé tous les 
empires, chancelle à son tour. La dépravation des mœurs continue ce que 
les guerres civiles avaient commencé; les Barbares vont faire le reste. Au 
milieu de ces ruines et de ces bouleversemens s’avance l’église. Formée, à 
l'origine, de quelques hommes ignorans et grossiers, perdus dans un eoin 
obscur de l'univers, elle s'accroît rapidement et se propage parmi les peuples. 
L’hérésie ne sert qu'à affermir ses. dogmes et la persécution à centupler ses 
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confesseurs. Ce qu'avait semé la parole de ses apôtres, le sang de ses mar- 
tyrs le fertilise. L'empire la proscrivait, elle envahit l'empire; elle intimide, 
étonne, subjugue les Barbares eux-mêmes, et tandis que Rome succombe 
sous les coups d’Alaric, tandis qu’à la suite de ce prodigieux désastre un 
long gémissement retentit dans tout l'univers, les enfans du Christ regardent 
d’un œil calme cette cité céleste où sont appelés également les Juifs et les 
Gentils, les Grecs et les Latins, les Romains et les Barbares; car que sont de- 
vant Dieu les différences de race, de langue, de nation? Le genre humain est 
un, et « la Providence divine, qui conduit admirablemenÿ toutes choses, gou- 
verne la suite des générations humaines, depuis Adam jusqu’à la fin des 
siècles, comme un seul homme qui, de l'enfance à la vieillesse, fournit sa 
carrière dans le temps en passant par tous les âges (1). » 

Voilà l’origine, le progrès et le terme des deux cités dont saint Augustin a 
entrepris de raconter les destinées. Cette philosophie de l’histoire, fondée 
sur toute une philosophie du dogme chrétien, remplit de ses développemens 
douze livres de la Cité de Dieu. Au-devant de ce majestueux édifice, saint 
Augustin a placé une sorte de péristyle qui, par l'étendue de ses proportions 
et la largeur de ses lignes, est à lui seul un monument du plus grand carac- 
tère : ce sont les dix premiers livres, destinés à confondre les païens et à can- 
vertir les philosophes. 

Saint Augustin écrit sous l'impression du grand désastre qui occupait alors 
toutes les imaginations, la prise de Rome par Alaric, et il s'adresse à cete 
foule, très nombreuse encore, qui regrettait les anciens dieux, et voyait, 
dans l'abolition de leur culte, la cause des malheurs de l'empire. 

Il s'attache à montrer, par l’histoire de Rome, l'impuissance et le néant de 
ces divinités fantastiques, et, à travers mille aperçus où son génie inégal 
tantôt fait pressentir la hauteur et la majesté du livre de Bossuet ou la saga- 
cité profonde de celui de Montesquieu, et tantôt se laisse emprisonner dans 
l'étroit horizon de l’homme d'église, parmi d'innombrables argumens de dé- 
tail qui paraissent quelquefois plus ingénieux que solides, frappant fort plu- 
tôt que juste, plus étincelans de malice, et je dirais presque d’iranie voltai- 
rienne, que véritablement lumineux et décisifs, saint Augustin s'adresse 
enfin à ses véritables adversaires, les grands théologiens du paganisme, un 
Scévola, un Varron, un Antistius Labéon, et réfute solidement le paganisme 
en le ramenant à son vrai principe, qui est le panthéisme matérialiste, en 
d’autres termes, l’adoration de la nature, l’idolâtrie de la chair. 

11 se tourne alors vers les disciples de Plotin et de Porphyre, et, distinguant 
profondément deux sortes de philosophies, la philosophie des sens, qu'il ré- 
pudie, et la philosophie de l'esprit, qu’il honore et qu'il accepte, il presse 
avec une vigueur extraordinaire ses anciens amis les platoniciens. 11 leur 
démontre que la vraie religion, celle qui s'accorde avec leurs principes, ce 
n’est pas la religion païenne, fille de la chair et des sens, mais celle qui adore 


(1) Cette comparaïson fameuse, si naturelle et ponrtant si originale, qui contient en 
germe l’idée moderne da progrès et qui a peut-être inspiré les pages tant citées de Bacon 
et de Pascal, cette comparaison est daus le livre x de la Cité de Dieu, ch. #4. La phrase 
que nous citons textuellement est cachée dans un petit écrit de saint Augustin intitulé : 
De quæstionibus ocloginta tribus, qu. 58. 
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Dieu en esprit et en vérité. Cette polémique, tour à tour pleine d’insinuation 
et de véhémence, subtile, passionnée, mais toujours loyale, bien loin d’ôter 
au livre son unité, la fait ressortir davantage, et cette unité, c’est l’alliance 
nécessaire de la philosophie spiritualiste et du christianisme: 

Cherchons done comment s’est formée par degrés dans l'esprit de saint Au- 
gustin cette grande pensée qui domine toute sa vie, et qui, ébauchée dans 
plusieurs de ses ouvrages, se développe enfin sur une grande échelle dans le 
plus considérable de tous. 


Personne n'ignore que saint Augustin, avant d’embrasser le christianisme, 
avait été manichéen, et on sait aussi que la lecture des philosophes platoni- 
ciens contribua fortement à l’arracher aux illusions et aux erreurs de sa jeu- 
nesse pour le placer dans une voie meilleure; mais à quel moment précis et 
dans quelle mesure s’exerca cêtte influence du platonisme sur le cours de ses 
pensées et sur le grand événement de sa vie, je veux dire sa conversion dé- 
finitive à la religion chrétienne ? Puis, quels furent, parmi les monumens 
très nombreux et très divers des deux platonismes, l’ancien et le nouveau, 
ceux que saint Augustin eut sous les yeux, et, en général, jusqu'où s’étendit, 
à l’origine et plus tard, sa connaissance des livres platoniciens? Voilà des 
questions que nous voudrions résoudre, en donnant à nos recherches, s’il 
était possible, un caractère particulier d’exactitude et de précision. 

Augustin avait dix-neuf ans quand, pour la première fois, la philosophie 
toucha son cœur. Il était à Carthage, dévoré de passions, donnant une moi- 
tié de sa vie à l'ardeur des sens, et l’autre à l'étude des lettres dont le goût 
s’unissait en lui à un violent amour de la gloire. 11 ne voyait alors dans 
l'éloquence qu’un moyen de paraitre, l’art de séduire l'imagination el de 
charmer l'oreille par un brillant étalage de mots harmonieux. Un livre de 
philosophie tomba sous sa main : c'était l'Hortensius de Cicéron. Il le lut, et 
sentit une révolution s’opérer en lui : « Ce livre, nous dit-il (1), qui est une 
exhortation à la philosophie, me changea le cœur; il m’inspira d’autres 
vœux et d’autres désirs, et fit que je commençai de vous adresser, à mon 
Dieu! des prières toutes nouvelles. Je me trouvai tout d’un coup plein de 
mépris pour les vaines espérances du siècle, et embrasé d’un amour inercya- 
ble pour la beauté incorruptible de la sagesse. Enfin je commencai à me lever 
pour retourner à vous (Luc, XV, 18); car ce n’était plus à aiguiser ma langue 
que j'appliquais les libéralités maternelles. Le fond des choses l'avait em- 
porté sur la forme; et j'étais si occupé de ce qu’il faut penser que je ne re- 
gardais plus à ce qu’il faut dire. Quelle ardeur ne sentais-je point, à mon 
Dieu! de me dégager de toutes les choses de la terre et de prendre mon vol 
vers vous! Voilà ce qui se passait en moi, voilà ce que vous y faisiez à mon 
insu; car c’est en vous que réside la véritable sagesse. Et qu'est-ce que cette 
philosophie où je me sentais porté par l'étude de ce livre, sinon l’amour de 
la sagesse ? » 


(1) Confessions, livre ur, ch. 4. 


À 
II. 


REVUE. — CHRONIQUE. 877 


Si l'impression produite par l’Æortensius fut vive et profonde, elle ne pou- 
vait être décisive. Comment ce livre eût-il servi de guide à Augustin? Nous 
savons par lui-même (car l’Hortensius est perdu) que Cicéron y déroulait 
à son ordinaire tous les systèmes des philosophes, mais sans en adopter 
aucun. L'effet qu’il produisit était donc le seul qu’il pût produire : il donna 
à Augustin le sentiment et le goût des hauts problèmes; mais le jeune et 
ardent rhéteur était encore si loin d’une philosophie épurée que le premier 
usage qu’il fit de sa réflexion naissante, ce fut de se laisser séduire aux doc- 
trines des manichéens. 

Parmi les problèmes qui assiégent l'esprit de l’homme, il en est un qui 
avait attiré de préférence l'attention d’Augustin, ou, pour mieux dire, ce 
problème, suscité par les agitations de sa vie, tourmentait à la fois sa raison 
et son cœur : c’est le problème de l’origine du mal. 


. Augustin croyait voir partout le désordre au sein de l'univers, parce qu'il 


le sentait au dedans de lui-même, dans le combat furieux des passions, dans 
cette soif des voluptés, toujours insatiable et toujours trompée. 11 ne pou- 
vait comprendre que le mal vint de Dieu, et il ne voyait pas que le seul mal 
effectif est l’ouvrage de l’homme. 

Deux choses lui manquaient pour donner un sens au tableau de l'univers 
et au drame de la vie : c'était la pensée de la Providence et la conscience de 
la responsabilité humaine. En un mot, Augustin n’avait pas le sentiment 
des choses morales, spirituelles, invisibles. Le manichéisme se présenta à lui 
avec son hypothèse spécieuse de deux principes, l’un qui explique le bien, 
l’autre qui semble expliquer le mal. Les zélateurs de cette antique tradition 
de la mythologie persane l’avaient rajeunie en l’associant à une sorte de 
christianisme, et ils affectaient même une excessive sévérité de mœurs. 
C’étaient des hommes séduisans et qui savaient les secrets du beau langage. 
Fauste surtout, un de leurs docteurs les plus vantés, avait une aisance et 
un charme de parole extraordinaires (1); il citait les plus beaux endroits de 
Cicéron et de Séuèque, et, couvrant une science douteuse de la brillante pa- 
rure de l’éloquence, il semblait ôter aux problèmes leurs épines et leurs obs- 
curités à lorce d’aisance, de grâce, de douceur et d’insinuation. Homme de 
bonne foi d’aileurs, et pris lui-même tout le premier au piége de sa propre 
légèreté, Augustin se laissa séduire à cette aimable faconde, suaviluquentia, 
et pendant neuf ans il traina partout sa chaîne, de Carthage à Rome et de 
Rome à Milan, sans pouvoir la rompre, bien qu’il.en sentit douloureuse- 
ment le poids. 11 aimait à confier ses doutes et ses perplexités aux amis 
qui l’environnaient, à ce cher Nébride en particulier, si aimant et si dévoué, 
qui avait tout quitté, patrie, famille, fortune, pour la douceur de vivre avec 
Augustin. Les deux amis tournaient et retournaient en tout sens l’idée mani- 
chéenne des deux principes, et voici l’objection qui leur paraissait décisive : 
Il y a, disaient-ils aux manichéens, il y a un bon principe. Or, admettre que 
ce principe soit sujet à se corrompre, à devenir mauvais, c’est une contra- 
diction palpable. Mais alors, si le bon principe est incorruptible, pourquoi 
entre-t-il en lutte avec le principe du mal? pourquoi souffre-t-il que le mal 


(1) Con/essions, livre vi, ch. 5. 
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s'empare de cetteémanation ou portion de lui-même qui constitue l'âme hu- 
maine et qui a besoin, dites-vous, pour être purifiée, d’une intervention nou- 
velle du bon principe? Voilà le raisonnement victorieux qui arrêta Augus- 
tin et l'empêcha de s'engager jamais fort avant dans les mystères et dans 
la hiérarchie de la secte. 

A ses heures de dégoût pour le manichéisme, il se sentait attiré par le 
doute des académiciens et cherchait un asile dans le scepticisme (4); à 
s'écriait : « Oh! que les académiciens étaient de grands hommes, et qu'ils 
avaient raison de dire que l’homme ne saurait rien connaître de certain (2)! » 
Ce n'était pas là une de ces pensées qui ne fent que traverser un instant l’es- 
prit. Augustin nous dit qu'arrivé à trente ans, et se sentant également in- 
capable de rester attaché à la doctrine manichéenne et de vaincre les pré- 
ventions que lui inspirait le christianisme, il crut que le dernier mot de la 
sagesse humaine, c'était le doute : « A mesure, dit-il, que je considérais ce 
que beaucoup de philosophes ont pensé de ce monde visible, et que je le 
comparais avec ce que les manichéens en ont dit, je trouvais moins de pro- 
babilité dans les opinions de ceux-ci que dans celles des autres; mais cela ne 
fit que me mettre dans la situation où l’on croit communément qu’étaient 
les académiciens : je commençai à douter de tout sans pouvoir me détermi- 
ner à rien.» 

On sait en effet que le probabilisrue de la nouvelle académie, de cette école 
des Arcésilas et des Carnéade, qui usurpait le nom de l’école de Platon, ce 
probabilisme subtil et ingénieux aboutissait rapidement au scepticisme ab- 
solu; mais le doute ne pouvait arrêter longtemps une âme comme celle d’Au- 
gustin, moins avide encore de lumière que de foi. 

Une autre pensée vint tenter son esprit. Il sentait le faible d’une doctrime 
qui admet deux principes, l’un inférieur et pourtant premier, l’autre supé- 
rieur et pourtant forcé à la lutte. Du dualisme, répudié par l’instinet de sa 
raison, Augustin se jeta à l'extrémité opposée : il fut quelque temps pan- 
théiste. Écoutons son propre témoignage : 

« Au sortir de cette erreur (le manichéisme), je m'étais jeté dans une 
antre,et je m'étais fait un Dieu de je ne sais quelle substance étendue à l’in- 
fini dans tous les lieux et dans tous les espaces imaginables; j'avais pris ce 
vain fantôme pour vous, et je l’avais mis dans mon cœur, qui, deveru le 
temple de cette nouvelle idole, n’était devant vos yeux qu’un objet d’abomi- 
nation (3). » 

L'idée panthéiste obséda fortement l'esprit d’Augustin. revient à plu- 
sieurs reprises, et, pour peindre la forme que lui donnait son imagination, 
il se sert d’une comparaison bizarre, mais expressive : 

« Pour vous, Seigneur, je vous concevais comme une substance infinie, 
qui, enveloppant et pénétrant la masse bornée de l’univers, s’étendait en- 
core au-delà de toutes parts, comme qui se représenterait une mer infinie, 
et au milieu de cette mer une éponge d’une prodigieuse grosseur, mais pour- 


(1) Confessions, ivre v, ch. et 44; livre vs, ch.11, 
(2) Confessions, livre v, ch. 14. 
(3) Confessivns, livie vu, ch, 14. 
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tant finie, que cette mer pénétrerait et embrasserait tout.entière. C'est ainsi 
que. je concevais la masse finie de vos créatures pleine de votre substanee 
infinie. » 

Il y avait là sans doute un sentiment juste, bien que très confus, de l» 
distinction de Dieu.et du monde, un effort remarquable pour sortir du dua- 
lisme en rétrécissant la sphère du mal et en la subordonnant au premier 
principe; mais cette peusée d’un Dieu répandu dans l’espace à la manière 
d'un fluide est à. coup sûr une pensée très grossière, et de toutes les espèces 
depanthéisme, c'est la plus éloignée de la vérité. 

Voià donc l'esprit de saint Auzustin ballotté du manichéisme au scepti- 
cisme, et du scepticisme à une sorte de panthéisme. Parmi ces agitations et 
ces pensées contraires subsiste une erreur unique et fonda mentale : Augus- 
tin n’a pas encore le sentiment des choses spirituelles. Son âme, opprimée 
sous le poids de la chair, assiégée par les fantômes d’une imagination afri- 
caine, est ineapable de comprendre ce qui ne touehe pas les sens, L'invisible 
et l'idéal, c'est-à-dire l'esprit, la liberté, la justice, l'âme immortelle et Dieu 
même, tout cela est eouvert à ses yeux d’un voile épais. Écoutons-les'aceu- 
ser d’avoir persisté jusqu'à trente et un ans dans cet esclavage de la chair 
et des sens : 

« J'étais déjà hors de cette première jeunesse que j'avais souillée de tant 
de crimes et d’abominations, et j'entrais dans un âge plus mûr, mais où il 
m'était eneore plus honteux de demeurer rempli de mes vaines imagina- 
tions, car je ne pouvais encore concevoir de substanee d’un autre genre que 
celle qui frappe les yeux. J'étais pourtant fort éloigné de eroire, mon Dieu, 
que vous eussiez un corps semblable au corps humain... mais bien que ce 
ne fût point. sous la forme d'un corps humain que m’apparût votre nature, 
que je supposais inaltérable, immuable et incorruptible, et que je mettais 
par cette raison au-dessus de tout ce qui est capable d’altération, de corrup- 
tion et de changement, je ne pouvais la concevoir que comme quelque chose 
de corporel qui remplissait l'espace, et qui, pénétrant toutes les parties de 
l’univers, s’étendait encore infiniment au-delà; car tout ce qui n’avait pas 
cette sorte de grandeur et d'étendue me paraissait un pur néant. 

« Ce qui entretenait en moi cette fausse imagination, c'est que mon œil 
intérieur était tellement débile et mes idées teHement asservies aux im- 
pressions des choses sensibles, que je ne voyais rien au-delà, et que je ne 
me voyais pas moi-même... » 

Tel était, à trente et un ans, l’état de l'esprit d’Augustin. Or, ee qu'il im- 
porte essentiellement de remarquer, c’est que, loim d’être resté jusque-là 
étranger aux livres et aux doctrines du christianisme, Augustin tout au 
contraire en avait eu l'esprit constamment occupé, y revenant sans cesse et 
les repoussant toujours. Sans parler des instances perpétuelles et des larmes 
de sa mère, nous savons qu'au sortir de cette révolution morale que fit en 
lui l’Hortensius, il se jeta avec ardeur sur les saintes Écritures; il les lut et 
les dédaigua. Ajoutez que depuis cette époque, il ne discontinua pas de res- 
ter en commerce avec les idées chrétiennes; mais, il faut le dire nettement, 
ce ne fut pas de ce côté que vint la lumière, et cette religion sublime, qui 
plus tard fixa les pensées et les sentimens du grand docteur, ne put triom- 
pher alors de son matérialisme. 
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L'honneur d’avoir délivré Augustin de toutes ces mauvaises doctrines qui 
se disputaient sa raison, dualisme, scepticisme, panthéisme, de lui avoir 
donné le sentiment de l’invisible et le goût de l'idéal, de l'avoir arraché aux 
choses de la chair pour le rendre à lui-même et faire briller aux yeux de 
son âme affranchie et purifiée la lumière intérieure de la vérité, l'honneur 
de cette révolution mémorable appartient à la philosophie de Platon. 

Je ne veux invoquer ici d'autre preuve que le témoignage de saint Augus- 
tin. 1 nous raconte qu’un ami de la philosophie lui mit entre les mains 
quelques ouvrages des platoniciens, traduits du grec en latin par un rhé- 
teur, alors célèbre, nommé Victorinus : 

« Je les lus, dit-il, et j'y trouvai toutes ces grandes vérités : que dès le com- 
mencement était le Verbe, que le Verbe était en Dieu et que le Verbe était 
Dieu; que le Verbe était en Dieu dès le commencement; que toutes choses 
ont été faites par lui et que rien de ce qui a été fait n’a été fait sans lui; 
qu’en lui est la vie; que cette vie est la lumière des hommes, mais que les 
ténèbres ne l’ont point comprise; qu’encore que l’âme de l’homme rende té- 
moignage à la lumière, ce n’est point elle qui est la lumière, mais le Verbe 
de Dieu; que ce Verbe de Dieu, Dieu lui-même, est la véritable lumière dont 
tous les hommes qui viennent au monde sont éclairés; qu'il était dans le 
monde, que le monde a été fait par lui, et que le monde ne l’a point 
connu. » 

lci on serait tenté d'interrompre saint Augustin et de lui dire qu’il se mé- 
prend, et qu’au lieu de citer un dialogue de Platon ou une Ennéade de 
Plotin, il cite l'Évangile de saint Jean; mais il n’y a point de méprise, et 
saint Augustin a soin de nous en avertir : « Quoique cette doctrine, dit-il, 
ne soit pas en propres termes dans ces livres-là, elle y est dans le même sens 
et appuyée de plusieurs sortes de preuves. » 

Ainsi, c’est la doctrine platonicienne du £ogos divin , c’est la théorie des 
idées qui a dessillé les yeux d’Augustin. C’est elle qui lui a fait comprendre 
que le véritable être n’est pas dans ces fantômes brillans et légers qui frap- 
pent les sens; que pour trouver la vérité, on doit se recueillir en soi, et là, 
dass le silence de l'imagination, écouter la raison invisible qui nous fait en- 
tendre son divin langage : 

« Ce que j'avais lu dans ces livres, nous dit-il, me fit reconnaitre que, 
pour trouver ce que je cherchais, il fal'ait rentrer dans moi-même, et m'en 
trouvant capable, Ô mon Dieu! par le secours qu’il vous plut de me don- 
uer, je rentrai, en effet, jusque dans le plus intime de mon âme. Ce fut là 
que, si faible que fût mon œil intérieur, je découvris la lumière éternelle 
et immuable, cette lumière qui ne ressemble en aucune façon à la lumière 
corporelle dont nos yeux sont éclairés, quand on se la figurerait mille fois 
plus brillante et qu’on lui donnerait toute l'étendue qu'il est possible d’ima- 
giner. C’est une lumière d’un tout autre genre, et je l’aperçus comme 
quelque chose d’infiniment élevé, même au-dessus de cet œil intérieur par 
où je l’apercevais et de tout ce qu'il y a de plus sublime dans mon intelli- 
gence. Elle me parut au-dessus de tout cela, non comme l'huile est au-dessus 
de l’eau, ni comme le ciel est au-dessus de la terre, mais comme le Créateur 
est au-dessus de ce qu'il a créé. » 

Initié par Platon au sentiment de son être spirituel et à la conception de la 
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réalité véritable, Augustin voit s’évanouir toutes les chimères du manichéisme 
et du panthéisme, et tous les doutes qui l’avaient tourmenté. Dieu n’est plus 
pour lui je ne sais quel fluide, une sorte d’éther lumineux répandu dans l’es- 
pace, condamné à lutter contre un principe de ténèbres, et parvenant tout 
au plus à le resserrer dans l’enceinte d’un univers fini : Dieu est le principe 
spirituel, invisible, idéal de toute vérité, de toute justice, de toute beauté; il 
est l'être des êtres, pénétrant et dépassant l’univers, non par une grandeur 
et une extension matérielles, mais comme cause interne, comme source éter- 
nelle de l'existence et de la vie. Or, cet être unique et universel étant essen- 
tiellement bon, étant le bien même, il ne peut y avoir de principe absolu du 
mal; tout ce qui est tient de Dieu son essence, et par conséquent est bon. 
Le mal, dans les créatures dépourvues de raison et de volonté, ne peut être 
qu’une infériorité de nature, une imperfection toute négative, et même, 
dans les créatures libres, le mal, quoique plus réel, n’est encore qu’une 
défaillance de leur volonté s’écartant du bien véritable pour se laisser 
séduire à des biens inférieurs. Voilà donc le spectacle de la création qui se 
transforme au flambeau de l’idéalisme. Le désordre s’enfuit ; tout a sa place 
et son rang dans la variété harmonieuse de l'immense univers. Le mal ne 
vient pas de Dieu, mais de l’homme, et ce mal lui-même est racheté par 
un bien plus grand, la dignité de l’être moral, qui n’atteint que par l'épreuve 
et le repentir à toute la perfection de sa nature. 

La raison d’Augustin se fixe et s’affermit. Trouvera-t-il le repos dans ces 
nobles doctrines du platonisme? Non; son âme est apaisée, elle n’est pas 
assouvie. La philosophie ne lui suffit pas; la religion seule peut porter en 
lui une paix sans orage et une parfaite sérénité. D'où vient donc cette insuf- 
fisance de la philosophie spiritualiste ? Augustin va nous le dire : la philo- 
sophie éclaire la raison, mais elle n’agit qu’imparfaitement sur la volonté. 
Elle nous enseigne des vérités spéculatives, mais elle ne nous donne pas la 
force de les transformer en vérités pratiques. Elle nous dévoile, d’un côté, 
une âme spirituelle, libre, ardemment éprise de vertu, de perfection, de 
bonheur; de l’autre, un Dieu qui est le Dieu véritable, puisqu'il est le prin- 
cipe de toute vérité, de toute sainteté, de toute félicité; mais comment cette 
âme sublime et misérable atteindra-t-elle ce Dieu? Voilà ce que la philoso- 
phie n’enseigne pas. Augustin fait ressortir avec une force et une profon- 
deur de sentiment extraordinaires le vide immense que laisse au cœur de 
l’homme la meilleure philosophie, vide immense que la religion seule peut 
combler, et il nous livre sa pensée tout entière en ces fortes paroles : « Platon 
m'a fait connaître le vrai Dieu; Jésus-Christ m'en a montré la voie. » Cette 
voie, c’est Jésus-Christ lui-même, l’'Homme-Dieu, qui unit et réconcilie les 
deux natures que la chute volontaire de l’homme avait séparées 

Voilà l’idée qui a conquis Augustin au christianisme. Platondui avait ré- 
vélé le Logos, le Verbe divin; mais que ce Verbe se soit fait chair et qu'il ait 
habité parmi nous, c’est ce que le christianisme seul a pu lui apprendre. 

« Je cherchais, nous dit-il, par où je pourrais acquérir cette vigueur inté- 
rieure qui rend capable de jouir de vous. C’est à quoi je ne pouvais parve- 
nir qu’en m'’attachant à Jésus-Christ, médiateur entre Dieu et les hommes, 

(1 Tim., n, 5) et Dieu lui-même, élevé au-dessus de toutes choses et béni dans 
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tous les siècles des siècles (cm. IX, 5), à ce divin maître qui nous appelle 
lui et qui nous dit : « Je suis la voie, la vérité et la vie (Joan., XIV, 6), et qui, 
étant l'aliment de mon âme, mais un aliment trop pur et trop divin pour 
moi, s'est couvert d’une chaïr comme la mienne pour s’accommoder à ma 
faiblesse; car votre sagesse éternelle, par laquelle vous avez créé toutes 
choses, ne s’est faite chair que pour se donner à nous, comme un lait propor- 
tionné à l’état d'enfance où nous sommes. 

« Mais je n’avais point encore cette humilité de cœur qui seule peut nous 
unir à l’humble condition de Jésus-Christ, et je ne savais pas même ce qu’il 
y a de force dans l’infirmité où il s’est réduit pour nous. Je ne savais pas 
que si votre vérité éternelle, c'est-à-dire votre Verbe, infiniment élevé au- 
dessus de ce qu'il y a de plus élevé entre vos créatures, et qui élève jusqu'à 
lui celles dont le cœur lui est soumis, a bien voulu s’abaïsser jusqu'à se faire 
une maison de la même boue dont elles sont formées (Cor , w, 1), c’est pour 
les détacher d'’elles-mêmes et se les incorporer; c’est pour les guérir de l’en- 
flure de l’orgueil et les remplir de son amour; c'est pour les empêcher de 
s'appuyer sur elles-mêmes et d'y chercher leur bonheur dans l'oubli du bon- 
heur véritable; c'est pour faire, au contraire, que, voyant à leurs pieds un 
Dieu devenu infirme sous le poids de notre chair, elles prennent conscience 
de leur propre infirmité, et que, dans l'épuisement et la lassitude du péché, 
e!les viennent se reposer sur le sein de ce Dieu humilié, qui bientôt, s'élevant 
dans sa glaire, veut les y emporter avec lui (1). » 

Il est impossible de proclamer plus haut l’insuffisance de la philosophie et 
d'expliquer par des raisons plus profondes la nécessité de la religion. Et 
cependant, c’est la philosophie qui a donné à Augustin la clef de la reli- 
gion elle-même. Avant d’avoir connu Platon, il avait lu les Écritures, et il ne 
les avait pas comprises. Platon seul a pu le faire entrer dans la pensée de 
saint Jean. 11 nous déclare expressément que les Écritures n'avaient eu jus- 
qu’alors aucun attrait pour son esprit, et que, tout en croyant d’instinet à 
Jésus-Christ, il ne voyait en lui qu’un homme. Il n’a donc compris le Verbe 


(1) Ea lisant cette page si forte et si éloquente, plus d’un lecteur délicat y blämera 
l'abondance des antithèses; mais, avec saint Augustin, il faut s’habituer, ben gré mal 
gré, à cette forme de style, qui est la sienne. C’est le prix où il faut acheter sa pensée; 
c'est la rançon qu'il faut payer des jouissances exquises qu'on goûte avec lui. 1] ya 
un chapitre bien curieux de la Cifé de Dieu (livre x1, ch. 18), où saint Augustin expli- 
que avec une candeur extrème et l'enthousiasme le plus naïf comment l’antithése est de- 
venue le procédé constitutif de son style. « C'est, dit-il, une des plus brillantes parures 
du discours que l'anthithèse, et si ce mot n'est pas encore passé dans la langue latine, 
la figure elle-mème, je veux dire l'opposition ou le contraste n’en fait pas moins l’orne- 
ment de cette langue, ou plutôt de toutes les langues du monde. » Lisez la Bible : l’an- 
tithèse est u® procédé familier à saint Paul. Mais quoi! n'est-ce pas le procédé de 
Dieu lui-même ? Partout, dans l’univers, Dieu oppose les contraires, le bien au mal,la 
mort à la vie. Qu’est-.e que l'univers? Un grand poème orné d’antithèses; mais ici, dit 
saint Augustin, faisant encore une antithèse ingéni use, l’éloquence n’est plus dans 
les mots, elle est daus les choses. Si l’antithèse est partout, dans l’uuivers physique, 
dans le monde moral, dans saint Paul, dans la Bible, et même dans les conseils et tes 
actions de Dieu, le moyen, je vous prie, de trouver mauvais que:saint Augustin it un 
goût si wif pour les autithèses ! 
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fait chair qu'après que Platon lui à fait comprendre qu'il y'a un Verbe, une 
raison éternelle, et que «e Verbe est Dieu. 

Telle est la suite exacte des phases successives qu'a traversées l'esprit 
d'Augustin : la lecture de l'Exhortation à la philosophie de Cicéron marque 
Vépoque de son initiation à la vie intellectuelle. À dix-neuf ans, il est ma- 
nichéen. A trente aus nous le trouvons dégoûté du dualisme et ballotté entre 
le scepticisme et le panthéisme. A trente et un ans, Platon s'enrpare de lui et 
le fixe dans les voies spirituelles. Un an après, il embrasse le christianisme 
en restant platonicien et reçoit le baptème des mains de saint Ambroise. 

C'est ainsi qu’au moment décisif de la vie d’Augustin, l'union de la philo- 
sophie platonicienne et du christianisme s’est accomplie dans son esprit. Tour 
à tour matérialiste, platonicien et chrétien, l’histoire de ses pensées exprime 
l'évolution naturelle d'une âme d'élite. La vraie philosophie Fa arraché au 


” sensualisme et l’a mis sur la voie de la religion; celle-ci s’est ajoutée en lui 


à la philosophie afin de la rendre pratique et féconde. Désormais il ensei- 
gnera que, pour s'affranchir de l'erreur, il faut d’abord être philosophe, mais 
qu'il faut être à la fois philosophe et chrétien pour posséder toute la vérité. 


LLLA 


Nous croyons avoir marqué d’une manière précise l'influence qu'exerça 
sur saint Augustin la première connaissance qu’il eut des doctrines platoni- 
ciennes; mais comment cette connaissance fut-elle acquise? Quels sont ces 
livres platoniciens qui furent placés sous ses yeux par une main amie? Et, 
pour généraliser la question, jusqu'où saint Augustin a-t-il poussé, dans le 
cours de sa carrière, l'étude des monumens du platonisme? Ce problème dif- 
ficile demande à être décomposé en plusieurs autres : Saint Augustin savait-il 
le grec? a-t-il lu les dialogues de Platon dans le texte? S'il n’a pa aborder 
l'original, par quels meyens et jusqu’à quel point a-{-il connu les dialogues? 
Quels sont, parmi les philosophes néo-platoniciens, ceux dont il a connu les 
écrits? que savait-il de Plotin, de Porphryre, de Jamblique? 

Un premier point à établir, c’est que saint Augustin savait très imparfai- 
tement le grec. [1 s'aceuse dans les Confessions, avec sa candeur ordinaire, 
d'avoir éprouvé de bonne heure pour la langue de Démosthène une répu- 
gnance invincible (1), et nous avoue tout net qu'il n’en entendait pas un 
mot : Nulla enim verba illa noveram. Sun dégoût allait à ce point que les 
fictions d'Homère lui paraissaient sans attrait, à lui si épris des touchantes 
fictions de Virgile, et qui donnait à la mort de Didon ces larmes plus tard 
regrettées par un christianisme jaloux. Toujours sévère pour la nature hu- 
maine, mais plus sévère pour lui-même que pour tout autre, saint Augustin 
attribue son peu de goût pour le grec à ce fonds de corruption, fatal héri- 
tage des enfans d'Adam; mais on en peut donner une explication plus douce 
et plus naturelle. A Tagaste et à Madaure, où saint Augustin commença ses 
études avant de les compléter à Carthage, rien ne disposait un jeune homme 
à comprendre la langue des Grecs et à goûter leur littérature. Carthage était 


(1) Confessions, livre 1, ch. 13 et 144. 
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alors, ainsi qu’on l’a remarqué ({), une ville toute romaine, n'ayant été re- 
bâtie que sous Auguste, l’an 29 de Jésus-Christ. Les prédilections de saint 
Augustin furent donc pour la littérature latine, qu’il étudia avec passion. 
On en trouve en effet dans ses écrits une connaissance étendue dont il étale 
volontiers les trésors, même parmi ces austères problèmes de la théologie 
où le ressouvenir de Térence et de Virgile semble obséder son imagination 
en dépit de sa foi (2). Quand il se fit chrétien, on pourrait croire que le désir 
et le besoin de lire les Écritures en grec et de s'initier à la théologie des Atha- 
nase et des Origène lui fit essayer de nouvelles luttes contre son dégoût. Mais 
il n’en est rien. Nous le voyons presser saint Jérôme, avec une insistance 
qui n’est pas désintéressée, de traduire en latin les interprètes grecs de l’Écri- 
ture, et particulièrement Origène. Nous savons qu’il ne lut l’histoire ecclé- 
siastique d’Eusèbe qu'après que Rufin l’eut mise en latin (3). Mais voici un 
témoignage décisif : saint Augustin, dans son traité de la Trinité, reconnait 
hautement qu'il est incapable de lire et de comprendre les écrits publiés en 
grec sur ces hautes matières (4). 

Il n'y aurait aucune témérité à conclure de là que saint Augustin n’a pas 
lu dans l'original ni les dialogues de Platon, ni les Ennéades, ni aucun mo- 
nument platonicien ; mais les preuves directes abondent. 

Quand saint Augustin nous raconte comment il prit connaissance pour la 
première fois des livres platoniciens, il nous dit qu'il les lut dans des traduc- 
tions latines faites par Victorinus, rhéteur célèbre au temps de l’empereur 
Julien (5). Or nous avons de bonnes raisons de croire que, dans la suite de 
ses études philosophiques, saint Augustin continua de se servir, pour con- 
naître les doctrines de Platon, d’intermédiaires latins. Certes, s’il est un dia- 
logue de Platon que saint Augustin ait goûté et approfondi, c'est le Timée. 
Eh bien! dans la Cifé de Dieu, il cite un passage capital du Timée, le sublime 
et célèbr@discours que Dieu adresse aux dieux inférieurs pour les convier à 
prendre part à l’œuvre de la création; il le cite, non dans l'original, mais 
dans la version de Cicéron. En d’autres endroits de sa Cité, saint Augustin, 
discutant cette opimon, soutenue par un des interlocuteurs du Banquet, que 
nul dieu ne communique avec l’homme, loin de citer le dialogue de Platon 
et le texte, invoque le témoignage d’Apulée et lui emprunte ses expressions. 

Est-ce à dire que saint Augustin n'ait pas fait une sérieuse étude de Pla- 


(1) Nous empruntons cette remarque à M. Saint-Marc Girardin, qui a consacré à saint 
Augustin, non sans grand profit pour nous, plus d’une étude approfondie. Voyez, dans 
cette Revue mème (1842, 15 septembre et 15 décembre) les piquans articles sur l'Afrique 
et saint Augustin, et, dans les Essais de littérature et de morale, un morceau exquis 
sur les Confessions. . 

(2) J'en citerai un exemple particulièrement curieux : au chapitre 26 du livre xuv de 
la Cité de Dieu, saint Augustin, décrivant ce qu'auraient été les chastes embrassemens de 
nos premiers parens dans le paradis s'ils avaient conservé leur innocence, emprunte à 
Virgile les traits de sa peinture, charmante il est vrai, mais bien profane, de la couche 
conjugale de Vénus. 

(3) Voyez Lenain de Tillemont, Vie de saint Augustin, dans les Mémoires pour servir 
à l'hist. ecclés., t. XILL, art. 58, p. 143. 

(4) De Trinit., lib. m, cap. 1. 

(5) Confessions, livre vi, ch. 2. 
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ton et n’ait pas entendu sa doctrine? Non, sans doute; et nous estimons, au 
contraire, qu’il l’a entendue d’une manière supérieure; mais il n’en est pas 
moins vrai que la faible connaissance qu’il avait du grec l’a privé du plaisir 
exquis et délicat qu’un esprit tel que le sien n’eût pas manqué de trouver 
dans le commerce de Platon, et qu’il a été obligé de s’en rapporter à des 
intermédiaires, tantôt Victorinus, tantôt Cicéron, tantôt Apulée, tantôt enfin 
les amis qui l’entouraient à Milan, à Cassiciacum et à Hippone. 

Par une suite inévitable et faute même de traduction, il n’a pu faire une 
étude régulière et complète des dialogues. On ne voit pas qu'il ait eu con- 
naissance de toute une partie très considérable de l’œuvre de Platon, je veux 
parler des dialogues essentiellement consacrés à la méthode dialectique, tels 
que le Sophiste et le Parménide. I] paraît avoir connu le Phédon, le Phédre, 
la République, le Gorgias. Peut-être le seul dialogue qu’il ait pu lire avec ap- 
plication et dans toute son étendue, c’est le Timée, et encore, bien entendu, 
dans la traduction de Cicéron. Il est vrai que le Timée contient la théorie 
des idées, la doctrine de la Providence, la formation de l’âme et le système 
du monde, et pour un homme de génie comme saint Augustin, lire le Timée, 
c'est connaitre, sinon Platon tout entier, du moins le meilleur de la méta- 
physique de Platon. 

Demandons-nous maintenant jusqu’à quel point saint Augustin est entré 
en commerce avec ces philosophes qu’il appelle partout les platoniciens, et, 
en effet, ils prenaient ce titre; mais comme ils ne le méritaient pas loujours, 
j'aimerais mieux les appeler les néo-platoniciens d’Alexandrie. 

Saint Augustin en cite trois : Plotin, Porphyre et Jamblique, et il nomme 
à côté d’eux Apulée. Le nom de Jamblique, une seule fois mentionné dans 
la Cité de Dieu, ne reparaît plus, et c’est à Plotin et à Porphyre, à Porphyre 
surtout, que saint Augustin aime à s'adresser. Or, nous n'avons pas besoin 
de prouver, après ce qui a été dit, que saint Augustin n’a pas lu les Ennéades. 
Il emprunte plusieurs fois à Plotin de belles et profondes pensées, et même 
il en cite quelque part avec admiration ce passage d’un mysticisme tout 
chrétien : « Fuyons, fuyons vers notre chère patrie. Là est le Père et tout le 
reste avec lui. Mais quelle flotte ou quel autre moyen nous y conduira? Le 
vrai moyen, c'est de devenir semblable à Dieu. » Mais cette page magni- 
fique, dont saint Augustin ne cite que quelques lignes et par fragmens épars, 
devait être alors dans toutes les mémoires et dans toutes les bouches, et 
comment croire que l’homme qui a eu besoin d’Apulée pour connaître Pla- 
ton serait allé chercher quelques traits de génie à travers les obscurités et 
les épines des Ennéades? En eût-il existé une traduction latine, il est dou- 
teux que saint Augustin eût pu s’en servir. Il est clair d’ailleurs qu'un seul 
personnage est pour lui toute l’école d'Alexandrie : c’est Porphyre. 

Porphyre, en effet, est de tous les Alexandrins le plus clair, le plus pra- 
tique, le plus accessible. Sa réputation était immense. Ses écrits contre les 
chrétiens le désignaient à l'attention de saint Augustin. Enfin il traite de 
préférence un ordre de questions que Plotin, pur métaphysicien, avait né- 
gligées, les questions religieuses et morales. Aussi n'est-il point douteux que 
saint Augustin n’ait fait les plus grands efforts pour connaître à fond les 
écrits de Porphyre. Il en cite les plus importans : la Lettre à Anébon, ou- 
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vrage que nous avons conservé, le livre De l'abstinence, le traité Du retour 
de l'âme vers Dieu, et le fameux écrit Contre les Chrétiens, que la prudence 
ou la rancune de l’église ont anéanti. 

Notre conclusion est que saint Augustin, sachant très peu le grec, n’a eu 
qu’une connaissance partielle et presque toujours indirecte, soit des monu- 
mens de l'antique platonisme, soit de ceux du platonisme nouveau. Le Timée 
de Platon et les écrits de Porphyre, voilà ce qu’il a le mieux connu. 

Cette imperfection de ses connaissances est elle regrettable? H paraît natu- 
rel de le penser, et toutefois de sérieux motifs nous ont conduit à penser lé 
contraire. Or, comme cette opinion a un air de paradoxe, c’est un devoir 
plus étroit pour nous de la motiver. 

Oui, certes, Platon, grand artiste non moins que grand philosophe, a su 
imprimer à sa doctrine, si vaste et si riche qu’elle soit, un profond carac- 
tère d'harmonie et d’unité; mais cette unité ne se révèle pas à tous les yeux, 
et d’ailleurs il y a dans les dialogues deux choses fort distinctes : d’une part, 
la méthode dialectique, qui n’est qu'un admirable instrument dont on peut 
se servir bien ou mal; puis un vaste système sur Dieu, l'homme et l'univers. 
Par son système, Platon est pour ainsi dire tout chrétien, et c’est ce que 
saint Augustin a très bien vu; mais il y a dans le développement de la mé- 
thode dialectique des pentes dangereuses sur lesquelles on ne se défend de 
glisser que lorsqu'on possède, avec l'inspiration philosophique, une recti- 
tude, une mesure, une sobriété, un sentiment délicat et profond des choses 
morales, qui sont les dons les plus excellens et les plus rares du génie. Voilà 
pourquoi l’école d'Alexandrie, qui se déclare fille de Platon, qui n'aspire, dit- 
elle, qu’à comprendre et à développer sa pensée, le plus souvent l’altère et 
la corrompt. Elle emprunte au maitre la méthode dialectique; mais, l’appli- 
quant sans mesure, elle en tire un système tout opposé à celui de Platon, 
un système panthéiste et mystique. 

Cette déviation s'explique d’une manière assez naturelle : la dialectique 
platonicienne consiste en effet essentiellement à poursuivre, en toute chose, 
ce qu’elle contient de persistant et de simple, l'élément essentiel, l'idée, 
comme dit Platon. Il est des intelligences, il est des âmes à qui rien de 
fini et d’imparfait ne peut suffire. Tous ces êtres que l’univers offre à nos 
sens, qui captivent tour à tour nos mobiles désirs, qui enchantent notre 
imagination de leur variété et de leur éclat, trahissent par un trait com- 
mun leur irrémédiable fragilité : ils ont des limites, ils passent et s'écou- 
lent. Comment pourraient-ils satisfaire une âme qui se sent faite pour 
sentir, pour goûter, pour posséder la plénitude du bien? Celui done qui, 
pressé d’une secrète inquiétude, se détourne de la scène changeante de 
l'univers, et rentre en soi-même pour trouver dans son âme une existence 
plus solide et plus durable, qui désormais considérant toute chose de l'œil 
de la raison, s'attache à des objets de plus en plus simples, de plus en plus 
stables, et monte sans relâche et sans faiblesse les degrés de cette échelle de 
perfection, incapable de s'arrêter et de trouver le repos, si ce n’est au sein 
d'une perfection absolue, d'une beauté sans souillure et sans tache d'une 
existence qu'aucune limite ne borne, qu'aueune durée ne mesure, qu’au- 
eun espace ne circonserit, celui-là, suivant Platon, est le vraï dialecticien. 
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Et qu'on ne s’imagine pas.que la dialectique n’est qu'un élan passager de la 
peusée : c'est une méthode scientifique, susceptible d'une application rigou- 
reuse et sévère, c’est au fond la méthode de tous les grands métaphysiciens; 
mais tantôt elle est appliquée par un Platon, un Descartes, un Leib- 
nitz, tantôt par un Plotin, un Spinoza, un Hegel, de sorte qu’elle porte éga- 
lement dans ses flancs, selon qu’on en fait ou non un légitime usage, le 
spiritualisme le plus pur ou les illusions du panthéisme et du mysticisme. 
On conçoit en effet qu’une âme pénétrée d’un profond sentiment de la va- 
nité des choses finies, et uniquement éprise de ce principe absolu et parfait 
auquel la dialectique aspire, on conçoit qu'à mesure qu’elle monte vers lui, 
elle s’imagine quitter le pur néant pour atteindre le seul être véritable, et 
qu’elle en vienne à dépouiller les objets qu’elle abandonne de toute la per- 
fection, de toute la réalité qu’elle y peut saisir, pour la transporter tout en- 
tière à celui qui possède en propre l’êtreet la perfection, et qui contient tont 
en soi dans la plénitude de son existence absolue. Or, quand wn quitte ainsi 
du premier pas la réalité sensible, l’individualité, l’espace, le mouvement.et 
le temps, quand cet univers n’est plus qu’une vapeur légère à travers laquelle 
l’âme contemple l'être parfait et absolu dans sa majesté éternelle, ne touche- 
t-on pas au panthéisme, à ce panthéisme idéaliste et m ystique, le plus noble 
de tous, et partant le plus séduisant pour une âme élevée? 

C’est ainsi que ces nobles philosophes d'Alexandrie ont été entrainés à sub- 
stituer au Dieu de Platon, à ce Dieu parfait en soi et qui se suffit à soi-même 
dans la possession de ses sublimes attributs, la pensée, l’amour, la félicité, 
à ce Dieu qui crée le monde, non par nécessité ou par caprice, mais par une 
inspiration de sa bonté et sur un plan réglé par sa sagesse, à ce Dieu qui 
donne à l’âme humaine une étince!le de sa propre raison pour la guider 
à travers les épreuves de la vie, jusqu’au jour où il appellera à une posses- 
sion plus complète de lui-même la créature responsable et libre, devenue 
digne d’une telle félicité; à ce Dieu, les alexandrins ont substitué leur fan- 
tastique trinité, formée de trois hypothèses inégales, dont la troisième, cette 
âme universelle d’où émane nécessairement l'univers, est elle-même une 
émanation nécessaire de la seconde, comme celle-ci l’est de la première, de 
sorte que tout ce système d’émanations nécessaires et éternelles est dominé 
par je ne sais quelle unité inintelligible, étrangère à la conscience, à l'ae- 
tivité, à l’amour, à la félicité, à tous les actes de la vie, perfection creuse 
vers laquelle aspire l'âme abusée, et qu'elle ne peut atteindre que par la mu- 
tilation de ses meilleures facultés, abime ténébreux où toute existence dis- 
tincte, toute aspiration raisonnable, toute vertu active, lout espoir d’im- 
mortalité véritable viennent s’eng'outir. 

Voilà entre Platon et Plotin, entre le bon et le mauvais platonisme, des 
différences capita'es qui ont échappé à saint Augustin. Pourquoi cela? C'est 
qu’il ne connaissait que faiblement les ÆEnnéades. Aussi nous le voyons 
identifier la Trimité alexandrine avec la théodicée de Platon et les rappro- 
cher toutes deux de la doctrine chrétienne. Il assure que Plotin est de tous 
les philosophes celui qui a le mieux entendu Platon; partout il identifie ou- 
vertement l'ancien platonisme avec le nouveau. Dans sa première ferveur 
pour les néo-platoniciens, il allait jusqu’à dire que Plotin, c'était Platon 
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même revenu sur la terre (1), et cette admiration, que sa jeunesse avait si 
vivement ressentie à ce moment de christianisme douteux encore où un de 
ses amis, nourri de ses pensées, osait rapprocher Platon et Plotin de Jésus- 
Christ (2), il ne la désavoue pas, même au déclin de sa vie et dans son plus 
considérable ouvrage (3). 

Il y a là une méprise grave. Je n’en accuse pas la sagacité de saint Augus- 
tin, mais sa connaissance imparfaite des textes. En plusieurs endroits, il 
oppose, avec un rare à-propos et une sagacité extrême, Platon à ses récens 
disciples : il y a même un passage où il semble avoir entrevu que ce qui a 
égaré les platoniciens et Porphyre, c’est l'influence de l’Orient, ce souffle du 
mysticisme qui venait du côté de la Perse, de la Syrie et de la Chaldée; mais 
en somme il ne croit qu’à des différences de détail et de surface, et il ignore 
les différences profondes. Eh bien ! je dis qu'il faut, non le regretter, mais 
s’en applaudir. Si saint Augustin eût mieux connu l’école d’Alexandrie, elle 
aurait pu le dégoûter du platonisme. 11 a été bon qu'il n’eût de Platon lui- 
même qu'une connaissance partielle. Au lieu d’une méthode toujours déli- 
cate et hardie, quelquefois indécise ou téméraire, il a connu un système 
d’une admirable pureté. Comprendre par ses grandes lignes ce système, qui 
est le spiritualisme par excellence, et l’incorporer au dogme chrétien, voilà 
la tâche que la Providence réservait à saint Augustin. Ébauchée par saint Jus- 
tin, par saint Clément d'Alexandrie, manquée et compromise par le génie 
ardent d’Origène, cette tâche convenait merveilleusement à saint Augus- 
tin, à la hau‘eur de sa raison, à la candeur de son âme, à l'étendue et à la 
rectitude supérieures de son génie. Voyez aussi avec quelle puissance il l’a ac- 
complie : le christianisme et le platonisme, une fois unis par ses mains, il a 
été impossible de les séparer. Même au moyen âge, quand Aristote est 
devenu l’oracle des théologiens, le philosophe, comme on disait, quand 
saint Thomas a entrepris d'imprimer à la théologie chrétienne le cachet du 
péripatétisme, le fond platonicien et augustinien a subsisté. L'esprit du pla- 
tonisme, comme une flamme mal étouffée, n’a cessé de vivre et de rayonner 
à travers tout le moyen âge, jusqu’au jour où Malebranche et Fénelon, 
Bossuet et Leibnitz, ont repris l’œuvre de conciliation entre l’idée plato- 
nienne et l’idée chrétienne sous la bannière nent déployée de saint 
Augustin. 

ÉMILE SAISSET. 


(1) « Cette voix de Platon, la plus pure et la plus éclatante qu'il y ait dans la philo- 
sophie, s’est retrouvée dans la bouche de Plotin, si semblable à son maitre, qu’ils parais- 
sent contemporains, et cependant assez éloigné de lui par le temps pour que le premier 
des deux semble ressuscité dans l’autre { Contr. Academ., lib. ui, n. 41). » 

(2) Voyez les Letires, 71, p. 128, 1. 

(3) Cité de Dieu, livre 1x, ch. 17; livre x, ch. 2, 14. 


V. DE MARS. 


